《支點》記者 肖麗瓊 實習生 祝融、高素
“盲俠”鄭舉選的從商生涯,見證了“天下第一街”在改革開放大潮中的每一步探索。
從1993年算起,鄭舉選離開漢正街已經25個年頭了。當年,他是這條街上的風云人物,走南闖北的生意人第一次來到漢正街,大多都會慕名來見識一下“盲俠”鄭舉選。
鄭舉選在這條漢口老街長大,人生的跌宕起伏都與它息息相關:因 “投機倒把”入獄;成為漢正街第一批獲得小百貨個體工商戶營業(yè)執(zhí)照的103人之一;是漢正街個體戶中最早的萬元戶、百萬元戶……他的從商生涯,見證了這個“天下第一街”在改革開放大潮中的每一步探索。
8月15日,在位于漢陽墨水湖畔的一處寧靜宅院,這位耄耋老人接受了支點財經記者的專訪。雖戴著墨鏡,卻掩蓋不了他曾為商人的睿智和神采。除了和眾多政府要員、經濟學家握過手,他也被無數作家、記者采訪過?;蛟S如此,對于許多發(fā)生在40多年前的往事,他記憶猶新,甚至一些細節(jié)依然能脫口而出。
鄭舉選出生于1940年,幼時因一場天花,左眼失明,右眼微弱可視,后來右眼也漸漸失明。
盡管眼睛看不見,但鄭舉選看市場卻出奇地準。他靠著收音機,了解周圍的變化,尋找著商機。
漢正街曾有個“三鎮(zhèn)市場”,主營小百貨批發(fā),鄭舉選的父親就在此做生意,他從小耳濡目染。初中畢業(yè)后,因視力原因無法繼續(xù)學業(yè),鄭舉選子承父業(yè),成為一名小商販。
剛開始,也是賣些針頭線腦的小玩意,但縱然是一樣的貨,鄭舉選的生意總要比別人好一些。
“做小生意哪有什么巧兒,就是不能等著生意上門?!编嵟e選說,上世紀60年代,國人以佩戴毛澤東像章為榮。為了能多賣貨,他每逢周末就到黃鶴樓等景點找客戶。隨著銷售渠道逐漸穩(wěn)定,他又降低批發(fā)價以薄利多銷。
那時候,大衣柜等家具開始流行,大量需要鉸鏈(合頁)。武漢的鉸鏈廠家少,供不應求;而長沙這類企業(yè)多,供大于求。鄭舉選便從長沙進貨到武漢來賣。每次進回十幾箱鉸鏈,還沒等他走出火車站廣場就銷售一空。
盡管生意做得不錯,但都是“偷偷摸摸”的?!斑@在當時就是投機倒把”,鄭舉選說,那時候武漢有個“打辦”,專門打擊投機倒把。曾有一個賣紙錢的商戶,把賺的錢都糊進了墻皮里,還是被抄了出來。鄭舉選“投機倒把”的名聲在外,加上他還有個三叔在海外,所以經常遭遇“突擊檢查”。除了貨物和錢款被沒收,他還時不時要進學習班。
1978年初的一天,鄭舉選家被抄出幾萬元庫存貨物,他因此入獄?!八麄冋f我是武漢百貨的總頭子、漢正街百貨的壟斷者,買了誰的貨,又賣給誰,都要我交待。當時有個政策,叫‘問題不在大小,關鍵在于態(tài)度’,我被定性為‘事情不大,態(tài)度不好’”。
因為不愿說出供貨人,這一次,鄭舉選在牢房里待了18個月。1978年12月,黨的十一屆三中全會在北京召開。1979年6月30日,鄭舉選被釋放出獄。他甘愿自己坐牢也不愿牽連他人的舉動,也為他贏得“盲俠”的稱號。
“盲俠”鄭舉選
老客戶們紛紛前來探望,勸他出山。鄭舉選卻遲遲未動,“一是政策不明朗,二是沒有本錢”。
政策很快就來了。1979年,武漢市政府決定恢復中斷了漢正街數十年的自由商貿傳統(tǒng),重新開放小商品市場。
1979年底,武漢市工商局向首批103位漢正街個體戶發(fā)放執(zhí)照,鄭舉選成為其中之一。雖然只有15元本錢,但是他的小百貨攤上始終貨源充足,以往的客戶主動送貨讓他賣,先貨后款。
1982年8月28日,《人民日報》發(fā)表題為《漢正街小商品市場的經驗值得重視》的社論,同年10月16日,國家工商總局允許漢正街個體戶批量銷售國家計劃產品,允許廠店掛鉤,允許長途販運,允許價格隨行就市。
隨著政策的松綁,鄭舉選的“無本生意”漸漸做得風生水起,經商的才華得以充分施展。
1983年,鄭舉選得知,武漢有家毛筆廠制筆后廢棄的竹節(jié)堆積如山,他找來工人,把筆桿做成吹氣球的竹哨。短短幾個月,這種小竹哨就暢銷全國,賣出幾十萬個。
鄭舉選說,是改革開放給了他做生意的機會,他因此格外珍惜。剛開始兩年有優(yōu)惠政策,在漢正街做生意不用交稅,后來是憑個人報的營業(yè)額來交。他每年都是納稅最多的,管理費也比別人多交一點。他因此在漢正街創(chuàng)下四個第一——納稅第一、交管理費第一、捐款第一、購買國庫券第一。
“那時候,從沒想過有一天會當上公司的董事長”,鄭舉選回憶,1984年的一天,家里擠滿了來挑貨的客戶,老母親突然在樓下大喊,“打辦”的人來了,屋內頓時亂作一團,有人把錢扔進垃圾桶,有人直接奪門而出。
來者其實是硚口區(qū)僑辦的一位負責人。當時,《國務院關于華僑投資優(yōu)惠的暫行規(guī)定》剛剛頒布,鼓勵華僑等海外華商資本在大陸投資,一時間,各種華僑企業(yè)在全國遍地開花。硚口區(qū)僑辦擬籌建武漢友誼華僑貿易部(以下簡稱“友誼華僑”),因鄭舉選有海外關系,所以他們專程來邀請鄭舉選入股。
鄭舉選說,當時他每天數錢數到手軟,不論對方怎么宣講政策利好,他都鐵了心不干。對方并不氣餒,每天都會到鄭舉選家來,也不說話,就看他怎么做生意。店里總有個“公家人”站著,讓鄭舉選多少有些不自在?!拔耶敃r想,可能就是要我出點錢吧”,他拿出5000元成為公司股東。鄭舉選沒想到,他的個體戶生涯會就此告一段落。
在友誼華僑的第一次股東大會上,鄭舉選被票選為董事會成員。在由街道辦主任、百貨公司經理等一群“有身份”的人組成的董事會中,只有初中文化的鄭舉選又被選為董事長。
公司開業(yè)當天,許多人慕名前來看漢正街第一個“盲人”董事長?!耙磺芯拖褡鰤粢粯印?,回想當年,鄭舉選笑稱自己壓根就沒想“懂事”,只是心想,這下終于可以安心做自己的生意去了。
80年代中期,西服領帶成為時髦男青年們的最愛。友誼華僑總經理以2.7元每條的價格,向浙江一家工廠訂購了兩萬條領帶。而在此前,漢正街的其他商家就動了起來,大批領帶涌進漢正街。友誼華僑貿易部還沒收到貨,領帶的價格就跌到7毛一條,供貨商眼看拿不回貨款,賴在漢正街不肯走。
公司剛開業(yè)就陷入如此危機,大家把希望寄托在鄭舉選身上。鄭舉選找了以前江浙的合作伙伴做信譽擔保,向供貨商承諾,分期給付貨款?!斑@件事以后我想通了,入股不是出點錢就行的,要干就要干好。”他把家里的生意交給愛人,正式就任公司董事長兼總經理。
盡管做生意看得準,但鄭舉選明白,管理公司他還是個外行。組建智囊團,是他上任后的第一件事。他通過硚口司法局聘請律師做法律顧問,請武漢大學的教授擔任經營顧問,又返聘財政局退休的工作人員為財務顧問。智囊團為公司制定了崗位責任制,各崗位的責任清清楚楚。這在當時的漢正街又一次引起轟動。
有了鄭舉選牽頭,友誼華僑生意紅紅火火,以前的老客戶都慕名跟了過來。不但補上了之前的大窟窿,公司還有了盈利。1986年春節(jié),鄭舉選親手將25%的分紅發(fā)到每一位股東的手中。在此后的幾年,股東們都能拿到豐厚的紅利。
鄭舉選的名氣越來越大,吸引國內外眾多記者前來采訪。面對法國記者“你到底賺了多少錢”的提問,鄭舉選回答,“我就是傳說中那個漢正街的百萬富翁,現在雖然還沒達到這個程度,但我相信在共產黨的領導下,有這么好的政策,未來一定能夠做到?!?/p>
“離開漢正街,多少是有些無奈的。但我虧欠孩子們的實在太多了”,鄭舉選告訴支點財經記者。
鄭舉選說,自從他當了“友誼華僑”的總經理,家里的生意就一落千丈,沒多久就關門了。后來家里又連遭一系列變故:1986年,父親去世;3年后,他的愛人突然離世,剩下老母親和三個兒子無人照顧。
因為以前做生意經常被抄家,孩子們一直在動蕩的環(huán)境中成長。自己坐過牢的經歷,也讓孩子們遭了許多白眼。鄭舉選感到愧疚,現在愛人也不在了,是他該撐起這個家的時候了。
他毅然離開了“友誼華僑”,開辦了自己的新公司,取名“華僑友誼貿易有限公司”?;蛟S是命運弄人,1992年至1993年,處于巔峰期的鄭舉選,選好門面投入巨資裝修,準備大張旗鼓賣百貨,卻接連遭遇兩次拆遷改造。
這兩次造成的巨大損失,鄭舉選都自己認了。1996年起,他漸漸從漢正街撤了出來,“一是確實找不到合適的位置做生意,二是我的身體一直不好,也想休息一下?!?/p>
多年后,鄭舉選又有過一次投資實業(yè)的行為,也以“看走眼”的結果告終。但他十年前果斷買下的墨水湖畔這套寬宅大院,足以證明他眼光不錯。
這里原本是所幼兒園,因生源少難以為繼,鄭舉選得知開發(fā)商決定賣房,當即就買了下來。如今的鄭舉選每天四點半起床喝杯水,接著就用冷水搓臉,每天在屋里聽著收音機最少走兩個小時。這也是他79歲高齡,依然步履矯健、思維敏捷的秘訣。
“漢正街開始搬遷后,不少老漢正街人都到了漢陽,這里離漢正街近?!北M管如此,除了受邀開會或參加活動,鄭舉選很少主動回去。離開漢正街20多年的鄭舉選,一直關注著漢正街。他與漢正街的情分,從交談中就能感受得到。
前幾年,鄭舉選在“新漢正街”——漢口北買了個門面,親自挑選了一個絕佳的位置。“我看好那里未來的發(fā)展。這也是我對漢正街的一個念想吧?!编嵟e選說。
一座“鄭舉選銅像”至今矗立在漢正街。歷史已經留在這里了。