維維
2000年9月,福建廈門體校來湖北沙市體?!捌狻?11歲的諶龍被錄取。沙市離廈門1200多公里,臨上火車,諶龍謊稱車票丟了,母親張玉霞急得團團轉(zhuǎn)。突然,她看見兒子下意識地捂帽子。張玉霞伸手摘下兒子的太陽帽,火車票從他頭上掉了下來。張玉霞強行將兒子拽上火車,諶龍臉貼著車窗哭著呼喚媽媽,張玉霞蹲在地上哭了。
諶龍是里約奧運會、兩次世錦賽男單金牌得主,他的冠軍之路坎坷曲折,浸滿母親張玉霞的眼淚、辛酸和心血……
諶龍1989年出生于湖北荊州,母親張玉霞在沙市區(qū)農(nóng)商銀行工作,父親諶華是荊州教體局干部。1995年,沙市體校教練丁啟紅去機關(guān)幼兒園選苗子。因父母轉(zhuǎn)業(yè)前都是武漢軍區(qū)的籃球運動員,諶龍遺傳了張玉霞夫婦良好的運動基因:他個頭突出,球感好,爆發(fā)力強,丁啟紅一眼就相中了諶龍。張玉霞夫婦也希望兒子在體育方面有所發(fā)展,便讓諶龍進入沙市體校練羽毛球。
沙市體校屬業(yè)余性質(zhì).諶龍白天在普通小學上文化課,下午3點半去體校接受羽毛球?qū)I(yè)訓練。學校距離體校20多里,每天下午兩點半張玉霞趕到學校接兒子,用自行車載著諶龍趕往體校。6點40分訓練結(jié)束,她再從單位趕到體校接兒子回家。如此一來,家庭、單位、學校、體校,構(gòu)成了張玉霞一天緊張忙碌的生活拼圖。
張玉霞1964年出生,諶華大妻子四歲,夫妻倆都是獨生子女。而今諶龍又是家中獨苗,張玉霞夫婦和兩邊老人將他當家里的“小太陽”。因集家人萬千寵愛于一身,諶龍害怕吃苦,遇到一點小挫折就哭鼻子。張玉霞知道,體育這條路很殘酷,沒有超乎常人的意志品質(zhì),不可能出成績。
此后每天早晨5點半,張玉霞就督促兒子起床跑步,她陪兒子跑完3000米才回家。冬天寒風撲打窗戶,外面漆黑一片,諶龍賴在被窩里不肯起:“媽,這么冷的天,讓我多睡一會好嗎?”張玉霞—把掀開兒子的被子,強行逼諶龍穿衣出門。諶龍眼含熱淚,頂著寒風跟著媽媽在黑暗里奔跑。
諶龍每天在體校訓練三個小時,張玉霞覺得運動量不夠。每天吃過晚飯,她載著兒子趕往訓練館,再加練兩個小時。長時間握拍,諶龍右手掌磨破了,張玉霞給兒子手掌纏滿厚厚的紗布。中途小憩時,諶龍因疲憊過度,靠著墻壁睡著了。時間—到,張玉霞忍著眼淚將兒子推醒:“再練半個小時,咱們就回家。”
1999年7月,丁啟紅教練告訴張玉霞:“諶龍缺乏耐心,連續(xù)訓練兩個小時,他就借口上洗手間、喝水偷賴?!睘殄懺靸鹤拥囊庵酒焚|(zhì),張玉霞再出狠招:中午她讓諶龍光著腦袋,在火辣辣的太陽底下站一個小時。盛夏的荊州,室外溫度高達38度,很快咸澀汗水流進諶龍的眼里、嘴里。張玉霞站在陽臺上監(jiān)督,諶龍可冷兮兮哀求媽媽:“我太渴了,給我一瓶水喝?!薄皨專覉猿植蛔×?,要暈倒了?!睆堄裣蓟⒅槪谎圆话l(fā)。
諶華沖妻子發(fā)火:“哪有你這么狠心的媽媽?兒子才多大呀!”說著,諶華沖出門準備將兒子拉回家。張玉霞截住丈夫:“你如果跟我唱對臺戲,以后我就撒手不管了,兒子全權(quán)交給你。”夫婦倆曾有過約定:不當著兒子的面吵架。張玉霞含淚與丈夫交心:“我是女人,是媽媽,比你的心更慈更柔,經(jīng)常將眼淚和痛咽進肚里。你也是運動員出身,知道這條路的艱辛和殘酷,不對兒子狠一些,他能成才嗎?”
這些年為了兒子,妻子完全失去了自己的生活:她很少參加戰(zhàn)友和同學聚會;單位組織旅游,她一次也沒去過;一年到頭,她連回娘家的次數(shù)都屈指可數(shù)……妻子這樣狠,還不是為了兒子將來出成績!于是,諶華的氣消了:“對不起,你是對的,別把我的話放在心上?!?/p>
正因為張玉霞的嚴厲,諶龍在沙市體校脫穎而出。2000年9月,福建廈門體校來沙市體校“掐尖”,諶龍被第一批錄取。沙市離廈門1200多公里,此時諶龍才11歲,害怕獨自離家去那么遙遠的地方。臨上火車,諶龍謊稱車票丟了,張玉霞急得團團轉(zhuǎn)。突然,她看見兒子下意識地捂帽子。張玉霞伸手摘下兒子的太陽帽,火車票從他頭上掉了下來。張玉霞強行將諶龍拽上火車,列車駛離站臺,諶龍臉貼著車窗哭著呼喚媽媽?;疖囎哌h了,張玉霞蹲在地上哭了。
廈門體校實行半軍事管理,訓練作息非常嚴格。諶龍三天兩頭給家里打電話,哭求媽媽接他回家。張玉霞給兒子下死命令:“只要練不死,就往死里練。”每次兒子在電話那頭哭,她在這邊默默落淚。2001年春節(jié),廈門體校放假兩天,張玉霞和丈夫千里迢迢趕過去與兒子團聚。諶龍小臉黑乎乎的,衣服沾滿污漬,張玉霞的心一陣鈍痛。她與丈夫做了分工:諶華帶兒子洗澡,自己去餐廳訂兒子最愛吃的菜。吃過團圓飯,諶龍膩在父母身邊寸步不離。
大年初二,諶龍該返校了。一家人分別時,諶龍帶著哭腔對張玉霞說:“媽媽,和我一起來的很多孩子,都被父母帶走了,你們也帶我回家吧?!睆堄裣加杻鹤樱骸斑B這點苦都吃不了,將來怎么在社會上立足?好好練,休想回沙市?!敝R龍眼淚汪汪與父母告別。
返回沙市,張玉霞每星期與教練和兒子通電話,她先從兒子那里了解情況,再向教練求證,兒子是否撒謊了。只要有半點出入,她就嚴厲批評兒子。漸漸的,諶龍往家里打的電話少了,也不再哭著哀求媽媽接他回家。張玉霞想:也許兒子隨著年齡增長,適應(yīng)了高強度生活,理解了父母苦心。誰知2003年5月,張玉霞意外接到兒子從武漢打來的公用電話:“媽,我被體校退回了。”張玉霞心碎了……
張玉霞和丈夫趕赴武漢,將兒子接回家。此時諶龍已14歲了,再回小學讀書不現(xiàn)實,他該何去何從?回首這些年與兒子走過的風雨歲月,張玉霞的心生疼。諶華安慰妻子:“事情也許沒你想象的那么糟,明天咱們向教練求求隋,看是否還有挽回余地?!?/p>
次日上午,張玉霞撥通廈門體校林江利教練的電話,了解到兒子被開除的原因。原來隨著一批批新隊員入校,諶龍以老隊員自居,訓練馬馬虎虎,經(jīng)常完不成教練布置的任務(wù)。林教練忍無可忍,狠心將他退回…….
張玉霞誠懇向教練道歉,并懇求再給孩子一個機會。林江利這才向張玉霞亮出底牌:“諶龍還是有羽毛球天賦的,這次將他退回,就是讓他反省?!蹦且豢蹋瑥堄裣嫉男乃山壛恕?/p>
隨后,林教練用電子郵件發(fā)來一份訓練計劃,希望父母督促諶龍在家訓練。每天天還未亮,張玉霞就將兒子趕到訓練館。首先她讓諶龍圍著操場跑2000米,做100個俯臥撐;上午訓練到12點半才吃中飯;休息兩個小時,一直練到晚上9點,強度遠遠超出了訓練計劃。
一個星期后,諶龍渾身酸疼,與母親對抗起來:“體校訓練都沒這么苦,你怎么比教練還狠?”說完他將球拍一摔,坐在地上與媽媽慪氣。張玉霞與兒子交心:“羽毛球這條路是你自己選的,你必須對自己負責,現(xiàn)在已沒法回頭了?!彼赃^來人身份告訴兒子,從事體育最忌諱半途而廢。有的學員吃不了苦終止訓練,結(jié)果文化課也耽誤了,只得去浴室當搓澡工,或在街邊擺地攤。諶華也語重心長告誡兒子:“孩子,好好珍惜當下。有時一時放縱,換來的是一生卑微。”
想起這些年母子倆吃的苦遭的罪,張玉霞忍不住抽泣起來。諶龍意識到自己傷了媽媽的心,難過地說:“媽,我錯了,你別哭了,以后我好好訓練。”
此后,諶龍每天堅持訓練9個小時。6月中旬,張玉霞問兒子:“你還想回體校嗎?”諶龍點點頭:“想,做夢都想?!薄澳悄愦螂娫捪蚪叹氄J錯,看他是否給你這個機會?!敝R龍當即撥通林教練電話,誠懇向他道歉,并陳述了自己在家的訓練情況。林教練說:“那你回來吧。”次日,諶龍獨自坐火車返回廈門。
經(jīng)歷這次挫折,諶龍性格里少了—份浮躁,多了幾分執(zhí)著與成熟。天賦加上刻苦訓練,讓諶龍成為廈門體校的希望之星。他在電話里對父母說:“我有信心打進省隊,這樣即便不出成績,退役時也會安排工作。”張玉霞告誡兒子:“你的眼光不能局限于省隊,媽希望你三年內(nèi)進國家隊,將來拿世界冠軍、奧運冠軍?!敝R龍熱血沸騰。
2005年5月,諶龍參加全國少年羽毛球錦標賽,成功殺入八強,順利入選國家青年隊。自己定下的三年目標,諶龍只用一年時間就完成了,張玉霞將驚喜埋在心底。她在電話里叮囑兒子:“這只是萬里長征邁出的第一步,你未來的路還很長,繼續(xù)加油!”
諶龍身高1.88米,是國青隊身體條件最好的,很快被調(diào)入國家二隊。仗著先天優(yōu)勢,他老毛病又犯了:訓練經(jīng)常比別的隊員少半個小時;球衣一濕透,他就回宿舍磨磨蹭蹭。2006年6月,隊內(nèi)比賽諶龍成績不理想。教練罰他跑5000米,諶龍不服氣,與吉新鵬教練頂撞起來,結(jié)果被開除出國家隊。
當天,張玉霞接到兒子電話:“媽,我要回沙市了?!彼伦用闪?。諶龍黯然講述自己被開除的原因,張玉霞狠狠訓兒子:“你為什么在同一個地方跌倒兩次?你灰溜溜回來,別人問你犯了什么錯誤,你怎么說?沙市練羽毛球的孩子都將你當偶像,你怎么面對他們的目光?”諶華趕緊與教練取得聯(lián)系,吉新鵬說:“諶龍自我要求不嚴,找必須給他—個教訓夫妻倆明白了教練的苦心,張玉霞立即給兒子打電活,要求他向教練作深刻檢討。于是,諶龍連續(xù)寫了三份檢討,并當著全體隊員宣讀。吉新鵬不想失去這棵好苗子,原諒了諶龍。
危機化解后,張玉霞和丈夫來北京看望諶龍。諶華告訴兒子:“得知你被國家隊開除,你媽整夜失眠,一個星期就瘦了6斤。你媽當面對你狠,背著你不知流了多少眼淚?!敝R龍終于讀懂了母愛,含淚向雙親承諾:“我已17歲了,這兩次挫折讓我成熟了,以后不會再讓你們操心?!?/p>
此后,諶龍以世界冠軍的標準嚴格要求自己。2007年6月,在新西蘭舉行的世界青年羽毛球錦標賽中,諶龍勇奪男單冠軍,入選國家隊。當時林丹世界排名第一,是中國羽毛球隊的領(lǐng)軍人物,實力超群。諶龍覺得他是自己無法逾越的一座山,有了心結(jié)。尤其是2008年林丹摘取北京奧運會男單冠軍后,包攬了所有世界大賽冠軍,這讓諶龍的心結(jié)越發(fā)深重。
2009年春節(jié),張玉霞夫婦來北京與兒子團聚,洞悉了諶龍的困惑。張玉霞耐心開導兒子:“全國13億人口,國家羽毛球的主力只有幾個人,你應(yīng)該感到自豪。當初林丹也是普通隊員,他是靠努力一步步打出來的。媽希望你也能用手中球拍,打出自己的一番天地?!敝R龍緊蹙的眉頭有所舒展……
張玉霞清楚,運動員承受的壓力大,情緒容易反復(fù)無常。為培養(yǎng)兒子強大的內(nèi)心和恒久定力,她網(wǎng)購了《激情歲月——郎平自傳》《李寧——冠軍的心》等名人傳記寄給兒子,要求他每月讀完一本書,與自己交流讀書體會。
訓練間歇,諶龍在書里與郎平、李寧、許海峰等一位位體壇風云人物,進行心與心的對話。他們身上的拼搏、執(zhí)著、堅守,及百折不撓的勇氣和毅力,仿佛灼灼紅日,輻射諶龍身體每一個細胞。他感慨地對母親說:“媽,我現(xiàn)在明白了,堅強都是忍出來的,偉大都是熬出來的。一個運動員如果不被自己打敗,就天下無敵!”張玉霞百感交集。
因家里出了個世界冠軍,張玉霞和諶華成了荊州體育界的名人。經(jīng)常有小朋友向張玉霞提要求:“我們想與諶龍哥哥見面?!睆堄裣几嬖V他們:“諶龍哥哥在國家隊訓練比賽很忙,你們有什么心里話可以在信里對他說。”
此后,張玉霞經(jīng)常收到孩子們的來信,每封信她都及時轉(zhuǎn)寄給兒子。孩子們寫道:“諶龍哥哥,你是沙市的驕傲,希望你能奪得奧運冠軍。當你凱旋回家時,我們?nèi)槟惬I花……”原來自己在國家隊打球,不僅代表個人和家庭,還肩負家鄉(xiāng)幾百萬人的期望和重托,責任感、使命感在諶龍心里油然而生……
為全方位激勵兒子,2010年9月,張玉霞告訴諶龍:“我和你爸想學打羽毛球,你送給我們兩套印有你名字的冠軍球衣吧。”諶龍信心滿滿:“一年內(nèi),我?guī)湍愫屠习謱崿F(xiàn)這個愿望?!?011年10月,諶龍勇奪丹麥羽毛球公開賽男單冠軍,準備送給父母兩套球衣。張玉霞拒絕了:“公開賽冠軍成色不夠,世錦賽、奧運會男單冠軍才夠分量?!敝R龍明白了母親的良苦用心,向世界冠軍、奧運冠軍發(fā)起沖擊。
張玉霞樂觀豁達、上進心強,這些年通過自學,取得了金融專業(yè)的大專文憑,成為單位業(yè)務(wù)骨干。這年11月,張玉霞與諶龍約定:“三年內(nèi)媽媽取得本科文憑,你捧一個世錦賽或奧運會冠軍回家?!敝R龍接受了媽媽的挑戰(zhàn)。
就這樣,47歲的張玉霞工作之余,進入大學深造。她利用別人逛街購物、走親訪友的時間,努力給自己充電。2013年冬天,張玉霞如愿取得本科文憑,被荊州農(nóng)商銀行提拔為副行長。諶龍也沒讓媽媽失望,2014年9月,在丹麥哥本哈根舉行的世界羽毛球錦標賽上勇奪金牌,這是他職業(yè)生涯第一個有分量的單項世界冠軍。
返回北京,諶龍在自己比賽穿過的兩套冠軍服上簽上名字,快遞給媽媽。張玉霞夫婦穿著兒子的冠軍球衣打羽毛球,然后讓朋友拍了數(shù)張照片,上傳到微信朋友圈。同事和親友紛紛留言點贊,張玉霞將截屏發(fā)給兒子,諶龍內(nèi)心進發(fā)蓬勃動力:原來自己的成功連著爸媽的幸福!2015年8月,在雅加達舉行的世界羽毛球錦標賽上,諶龍成功衛(wèi)冕,排名躍升世界第一。母子倆實現(xiàn)雙贏,張玉霞心中溢滿幸福!
這年秋天,諶龍與國家羽毛球女隊美女球員王適嫻的戀隋在網(wǎng)上曝光。張玉霞在電話里問兒子:“這是緋聞還是真的?”諶龍如實坦白:“媽,我與王適嫻戀愛已—年多了,感情很好?!睆堄裣碱D生焦慮:愛情是把雙刃劍,既能成就雙方的事業(yè),也能將彼此拖入黑暗。
接下來半年里,諶龍在隊內(nèi)循環(huán)賽中接連輸球,王適嫻的運動成績也有所下滑。這年11月,張玉霞專程趕到北京,和風細雨與兒子交心:“你雖已奪得亞運會、世青賽、世錦賽男單冠軍,但還不是奧運會冠軍。愛情應(yīng)成為事業(yè)的催化劑,而不是絆腳石。這是對雙方負責。”一番話說到諶龍心坎里,他愧疚地低下頭:“媽,兒子20多歲了,還讓您操心,真對不起。”張玉霞拍拍兒子肩膀:“只要父母健在,哪怕兒子60歲了,在媽媽眼里依然是孩子。媽希望你別因愛情影響了事業(yè)?!?/p>
第二天,諶龍帶王適嫻來見媽媽。她是蘇州人,小諶龍一歲,被譽為“國家羽毛球隊的王祖賢”。貌美如花的她球技精湛,也是世界冠軍。張玉霞與王適嫻交流:“我不反對你與諶龍戀愛,但要求你們事業(yè)上共同促進,雙雙閃耀世界羽壇。”王適嫻當即表態(tài):“阿姨,您與我爸媽的心情是一樣的,今后我知道該怎么做了。”
從那以后,這對羽壇情侶加班加點苦練球技,力爭雙雙出現(xiàn)在里約奧運賽場。2016年5月,國家羽毛球隊宣布出征奧運名單,諶龍順利入選。王適嫻卻因女隊人才濟濟,遺隧落選,情緒波動很大。張玉霞在電話里開導她:“你和諶龍的努力我都看在眼里。我已在心里將你當兒媳,諶龍一個人為國爭光,也是咱全家最幸福的事。你放心,即便諶龍奪得奧運冠軍,也不會辜負你。”王適嫻的失落有所緩解。
7月底,諶龍隨中國體育代表團出征里約。在張玉霞建議下,王適嫻隨行照顧男友。諶龍腸胃不好,王適嫻給男友煲海鮮湯,為他減壓。8月20日,里約奧運會羽毛球男單金牌之爭,諶龍氣勢如虹,以2:0完勝對手,奪得夢寐以求的金牌。十多年的磨礪和堅守,終于化作勝利彩虹,張玉霞與丈夫喜極而泣。
2017年春天,王適嫻帶著遺憾從國家隊退役,進入北京體育大學攻讀碩士研究生,諶龍繼續(xù)在國家隊戰(zhàn)斗。成為奧運冠軍后,諶龍接連榮膺中國十佳運動員、全國五一勞動獎?wù)碌仁鈽s,成為球迷喜愛的體育明星。這—切讓王適嫻越來越?jīng)]有安全感。偏偏就在這時,眾多網(wǎng)友評論兩人的愛情,說王適嫻與諶龍有差距,兩人不對等,這場愛情注定走不了多遠。王適嫻心事重重。
張玉霞得知王適嫻的心結(jié)后,要求兒子盡快領(lǐng)證,給她一份安全感。11月28日,諶龍與王適嫻趕赴廈門,領(lǐng)取了結(jié)婚證。兒子是有家的人了,張玉霞要求諶龍更成熟,更有擔當。諶龍告訴媽媽:“我不會讓你們失望,爭取打好每—場比賽?!惫?,在2018年8月的雅加達亞運會上,諶龍帶領(lǐng)中國羽毛球男隊,勇奪男團金牌。張玉霞第一時間給兒子送上祝福,諶龍表示:“2020年東京奧運會,我努力再給你們帶來驚喜!”張玉霞心中涌滿美好憧憬!