王吳軍

有一次，在城市邊緣的森林公園里隨意散步的時候，行至樹林深處，光線晦暗，停下腳步，卻看到地面上到處開著匍匐著的零星的野花。蹲下身仔細看去，是飛蓬。淺白或淡紫的顏色，像小雛菊，在這片土坡上獨自開放著。寧靜的時光里，飛蓬蓬勃如春，蓓蕾累累，毫無一點懈怠之意。

想起小時候故鄉(xiāng)的曠野上，到處開滿了飛蓬。其實，很多花草仿佛是熟悉的路人，日日都能相遇，雖然彼此不說話，內(nèi)心卻感到親切異常，只是始終不知其名。我和飛蓬的相見也是如此，最初不知它的正式名字叫飛蓬，故鄉(xiāng)是將它稱為野蓬的。但是，有一天在一本關(guān)于《詩經(jīng)》的書里見到熟悉的身影，方知它是飛蓬?！对娊?jīng)》里寫道：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”這是一首女子寫的思念的詩，意思是說自君東征之后，女子無心妝扮，青絲亂如飛蓬，并非沒有用一點化妝品，你不在，我為誰容？一個女子的滿腔相思之情，由飛蓬這種微不足道的野花作比喻，卻是如此深情動人。

其實，飛蓬雖然是野生的花，它的花瓣并不凌亂，但是，細密而狹長，如思念中的女子的綿綿憂傷，無窮無盡，在內(nèi)心一絲絲地纏繞著。女子是尋常女子，男子也是平凡男子。世間平凡樸實的夫妻如同飛蓬常見，但是在彼此心里，認定對方是自己的唯一，因此，對方在自己的心靈里，隆重而專注。

心愛的男子遠在他鄉(xiāng)，和他相愛的女子就會常常思念著他。別后的相思是刻骨銘心的，在女子寂寞的生活里，相思成了一種不愿意丟開的東西。《詩經(jīng)》中的這首“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”的詩，寫出了身在愛情中的女子總是喜歡為悅己者容。是的，愛情讓女子無比美麗生動，不僅是容顏上的美麗，更是獲得了愛情清泉的滋潤的心靈的喜悅。愛人遠在他鄉(xiāng)，身心就到相思的路上來了。發(fā)如蓬草，不是愛的荒蕪，而是愛潛入到心的內(nèi)里埋藏起來的緣故。

飛蓬是一種花草，它的枝往往在近根處折斷，遇風后被卷起而飛旋，所以叫飛蓬，又名狼尾蒿。飛蓬這個名字大概取的是被風吹折的莖葉飄在風里的姿勢。飛蓬的亂絲如飛，生命力卻極強，可以隨處生隨處長，骨子里是無限的堅韌，既有滄桑，更有豪情，是我喜歡的。

飛蓬是簡單、平凡的植物，它雖然弱小，卻有星火燎原之勢，即便從沒有誰去細心呵護它，也照樣出落得旺盛。飛蓬一般開很小的花，卻是極精致的，花與蕊沒有絲毫的敷衍之意。

在書上看到鴨跖草的圖片，才知是早已熟識的野花。記得在童年時，我在溝渠或池塘等潮濕處常見到鴨跖草，它個頭矮小，但是卻開出了罕見的深藍色的花，色澤純凈，就像是沒有瑕疵的錦緞。鴨跖草的花只有指甲蓋大，姿態(tài)優(yōu)美，像是飛天的女子，又似展翅欲飛的藍蝴蝶。

鴨跖草的精巧總是讓人心生愛憐之意，仿佛是驚艷的美人，卻被埋入了塵囂之下。可是，鴨跖草卻是那么安然。是的，西施應(yīng)羨東村女，白發(fā)溪邊尚浣紗。富貴自然有富貴的難處，尋常中也自有尋常的平淡的幸福?；ú荻荚谶m應(yīng)各自的歸程，想來，鴨跖草原本就是一種喜歡淡泊的花。

又想起了小時候在故鄉(xiāng)原野里看到的長滿大片的酢漿草，花期很長，開著粉色或黃色的花。花開花謝，任季節(jié)輪回，頑強而沉默。酢漿草毫無嬌柔之態(tài)，不必防暑御寒地去蒔弄，甚至不必澆灌，它自能長出蔥郁之勢。有時候，小貓、小狗嬉戲至此，酢漿草被貓爪子和狗爪子踏得凌亂，倒下去后，又逐漸而無聲地挺立起來，挺直腰身后的酢漿草，仍是一如既往地開滿了美麗的花。

有時候我就會想，花草有它們自己的一個世界，只是人總是找不到抵達那個世界的門扉?；ú萦凶约旱某聊c喜悅，它們也會跳活潑的舞，也會唱離別的歌。花草在人的世界里表達著一貫的靜默，靜默得簡直有黃昏獨自愁的寂寞之味。但是，在我的眼里，花草是頑強的，頑強如那些為生活奔波不停的蕓蕓眾生，從未閃光過，卻在努力開好每一朵花，迎接每一個日子。

翻閱一本和花草有關(guān)的書，見到了工筆繪的曇花的插圖。長條狀的花瓣，層層疊疊，素潔的白，香氣仿佛在紙上飄然而出。但是，我在現(xiàn)實生活中沒見過曇花。大凡是沒見過的東西，更讓人覺得美好。比如傳說中的鳳凰這種鳥，我想像著應(yīng)與孔雀相似，但是，因為世間沒有，反而添了一股錦繡神秘之意。我對于曇花也是如此。

想起幼年時，故鄉(xiāng)的庭院的屋檐下，倒是年年植滿了半人高的夜來香。夏夜的點點星光下，夜來香那白色的花散發(fā)出濃郁的香氣。但是，白天的夜來香卻不好看，耷拉著的花，葉上還常常會趴著笨兮兮的蟲子。我想著曇花和夜來香應(yīng)是相似的，但是，曇花也許要比夜來香高潔許多。夜來香天生是熱愛夜夜的歌臺舞榭的，它的名字在歡場女子的嘴里柔柔地唱出來，沾上了濃濃的脂粉氣，白的顏色都掩飾不了。曇花卻不一樣。我覺得曇花是高潔而任性的。曇花的花說開就開，攔也攔不住，一瞬間，嘩啦啦地綻放開來，不管有沒有人在跟前。但是，曇花又是吝嗇的，只開給自己看，有一點臨水照花的自戀。當他人聞訊而蜂擁到來時，它曇花卻促狹地凋謝了，讓那些充滿渴盼的眼睛都充滿了難言的遺憾。

曇花像極了《紅樓夢》里扔了劉姥姥用過的成窯杯的尼姑妙玉。自稱檻外人的妙玉這尼姑若是刻薄起來，是沒有半點情分的。但是，妙玉也分明是面冷心熱的，因人而異，這一點看《紅樓夢》的人都能看出來。曇花也是如此，內(nèi)心里藏著不動聲色的熱烈，把香氣彌漫開來，引得聞香識花的人來了，那么多的人里，總會有一個人是與眾不同的，符合曇花高潔的審美情趣。于是，這個人入了曇花的青眼，懂得曇花的美，但識不穿曇花的隱秘心事，只知道傾慕，無限地愛。于是，曇花咬咬牙來了個悲劇，瞬間讓自己的花瓣都凋萎。曇花心里知道，云泥殊途的初識，所有的遇見只是注定為告別而來。那么，就用燒紅的鐵在懂得自己的那個人的心頭烙印，作為相逢的紀念，從此不忘。懂得的人痛了，曇花也痛了。彼此面對那份感情都無能無力，只得撫著新鮮灼熱的傷痕，趁尚未淪陷之前，退回到各自的世界。那時，夜的沉寂里，蟲聲不響，花草不語，月隱云遮。故事跌入了深深的水底，一切仿佛是夢，只剩疼痛，格外真切。裙風少年誤，相悅恨兩路，曇花痛，掠過我眼中，曇花瘋，跌入你胸口。相依為命的空，在隱隱捉弄。驚心不已。封存很久漸漸鈍化的記憶，被兜頭喚醒，惆悵、疼痛，卷土重來。

天下愛情大多相同。造化總是弄人，相遇卻會擦肩而過，這最使人慟。這邊是磊落少年青衫客，那邊卻已不是秋千架上春衫薄的女子。這邊是使君未娶，那邊偏偏羅敷有夫。這邊是飽經(jīng)世事滄桑的成熟男人，那邊卻是粉紅衣裙雙目無邪的妙齡少女。很多時候，只能揮揮手說拜拜，一臉的輕松，需要痛和沉默墊底。愛情因為夭折，而意外升華，如駐守在路邊的靈魂，一遍遍問經(jīng)過身邊的行人：可否路過那個集市上的百里香，代我向那兒的一個姑娘問好，她曾經(jīng)是我的愛人。曇花就如美好而純凈的愛情遠去時，剩下的一個問候，隔山隔水的不知音訊。但是，曇花又是花草中的鳳凰，撞進火堆里，又從火中飛出來，在心頭筑窩、啼唱，從此不死。

蔞蒿是菊科蒿屬里多年生的草本植物，它不怕寒，也不怕熱，只要是濕濕的土地，蔞蒿就能夠長出新芽，冒出綠葉。北方的三四月間，就能看到蔞蒿，南方則會更早一些。新生的蔞蒿很早就是一種家常菜，蘇東坡在詩里寫道：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。河豚肉是有毒的，而蔞蒿則是除了蘆芽之外能解河豚之毒的佳品。蔞蒿的莖干老去時，不再適合人食用，就是喂馬的好草料了。

小時候我吃過的蔞蒿，是奶奶把蔞蒿放在開水里滾過后，用鹽拌好了，滴上芝麻油，當成山野菜來吃。那時候我還處于對野趣和人生都不知味的年齡，現(xiàn)在稍稍知味，想要再嘗蔞蒿這樣的天然余香，蔞蒿雖然年年都有，但是，奶奶已經(jīng)不在了。

艾蒿是一種平凡的植物，沒有妖嬈的形體，也沒有芳菲的花，但是，在古代時，越是由淺綠到暗綠長得長久的植物，在祭祀時就越具有神性，而被放到社稷、宗廟的供桌上?？梢?，神是不喜絢爛嫵媚的浮華，想要在樸拙清雅里靜坐的。艾蒿就是這樣的植物，它的淡淡的綠和輕微的香，遍地里旺盛而無聲無色地長著。

故鄉(xiāng)的人把艾蒿稱作艾草。艾草從初春長到深秋時，割下來曬干，淺灰色的細枝擰成草繩，存放到來年蚊蟲紛飛的夏天，點著了，掛在門上，一縷縷淡輕的煙霧彌漫，既驅(qū)蚊，又避邪，還止癢。兒時的我身上起小疙瘩時，奶奶就用曬干的艾蒿熬水，擦到我病痛處，就如神手拂過，一覺醒來，病痛全消。現(xiàn)在，驅(qū)蚊和除癢，早不用艾草這樣的東西了，這些回憶里的鄉(xiāng)間舊事，想起來心里依然暗暗歡喜。

初夏時節(jié)，艾蒿的嫩葉子是飯桌上很美味的一道野菜，做成的艾蒿肉丸子，有艾蒿的綠，也有肉的香，細細地品，大有一日不見如隔三秋的感覺。

萱草是象征男女之間愛情的花草。最初，它是女子思念遠方愛人的一點相思。女子愛上了一個男子，而不能相見，只能背靠著樹，對著失落的天空喃喃傾訴，久了，竟生出愛的病來。這是自古癡情的樣子，總是讓人感動?！对娊?jīng)》里的諼草指的便是萱草，諼草有忘憂之意，所以，萱草又有忘憂草的美名。我喜歡萱草自然生長的模樣，喜歡它叢生的綠葉和奔放的花，碧青的，嫩黃的，鮮紅的，從中看出幾千年的愛浮在陽光和煙塵中，讓人想起人心上背負的憂傷和癡迷而堅定的目光。萱草是愛的使者，這是不可否認的。

水草豐澤的水邊，是萍這種植物叢生暗長的地方，這些陰濕的地方和連接天地的神秘之處更近，才讓萍這樣的普通植物有了成為古代祭祀物品的資格。萍就是今天說的水芙蓉。水芙蓉是一個被美和溫軟浸潤的名字。曾經(jīng)有一段時間，我錯誤地把水芙蓉誤認為是荷花，這是因為荷花也叫芙蓉的緣故。事實上，水芙蓉是屬于南星科的浮水植物，荷花是屬于睡蓮科的，從生活習(xí)性上和生長形態(tài)上來看，只能說它們是近親而已。水芙蓉的葉瓣浮在水面上形成的姿態(tài)，如同盛開的綠色的荷花，它的濃密的根系漂浮在清波蕩漾的水面下，是魚兒們游戲的天堂。水芙蓉的骨子里有一種藏不住的野性，在陽光充足的水面上，它率性地把身影鋪展到無窮盡的地方。

古人說美女是顏如木槿的。于是，在我意識里，木槿有著可以呼吸的膚色，有著含露的花，體態(tài)輕盈優(yōu)美，仿佛凌風欲飛，舉手投足，無不優(yōu)雅，待人接物，無不迷人，這是懂得人心懂得萬物的氣象。古人眼里的美女，即使用現(xiàn)在的標準，也一樣是美女。

木槿是朝開暮謝的，瞬間之榮，來去匆匆，需要用憐惜的手，來挽留它難得一遇的美艷，需要用愉悅的心，欣賞那份美麗。雖然朝開暮謝，木槿卻并不憂傷，似乎朝暮不是一瞬，而是日日夜夜的循環(huán)。木槿艷麗的花融在綠葉里，以高潔之姿，亭亭玉立。生活里，有幸遇到像木槿這樣的女子一路同行，一定要珍惜。真的，木槿在植物里是蘭心蕙質(zhì)的大美女。

歲月如梭，匆匆而過。那些曾經(jīng)愛得死去活來的人，那些曾經(jīng)黯然神傷的人，心中的花草仍然繁盛美麗么？當看見月光下美麗的花瓣和輕輕搖曳的綠草時，心會不會突然地痛起來？記憶里的姑娘，她仍然年輕么？美麗的容顏有沒有被歲月劃出深深的痕跡？

平凡的人若能擁有花草的性情，該是不錯的。大自然那些花草的莖葉和花朵，伴著人的腳步聲，都有著說不盡的豐美藏在里面。把心扉敞開，花草的芬芳如同看不見的流淌的溪流，沖洗我們在忙碌世事里因追逐而日漸麻木、粗硬的心。

我喜歡淳樸的直接往心里去的表達愛的方式，然而，我自己卻總是不能夠，也許是因為對自己要求苛刻，也許是因為我在感情表達上是遲鈍而木訥的。但是，在我的眼里，花草在努力生長著，讓我看到了生命的美。

要說起來，花草的繁茂和凋謝只是人生中的瞬息，但是，它們卻做得那么認真，雖然花草是沉默無語的，可它們卻把生命的歌都盡情唱了出來。

在時光的長河里，花草是一個瞬息。其實，人不過也是一個瞬息。每個人內(nèi)心的歌，都是唱給自己聽。而每一棵花草也在唱歌，這些歌聲時光是會傾聽到的。所有的生命，所有的秘密，時光都是知道的，就像花草知道人間的事情一樣。