劉柏言

1

“弟，媽病了，正搶救呢，你快回來吧?！边@些年，每次看到劉爽給我打電話，我都心驚肉跳。因?yàn)?，她那里從來都沒有好消息。

“我離婚了”“菲兒上學(xué)需要錢”“爸媽出了狀況”……她每次打來電話，都是找我這個(gè)做弟弟的求援。因?yàn)?，我是她的主心骨，?dāng)然，也是她求援的唯一對(duì)象。

我忘了是從什么時(shí)候，應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)以后吧，我開始直呼她的名字，而不再像小時(shí)候那樣，跟著她姐姐長姐姐短。這樣稱呼，第一是想證明自己長大了，第二也是在不自覺間，彰顯著一種權(quán)威。

她結(jié)婚時(shí)，全部的嫁妝都是我置辦的，她離婚后的房子，也是我眉頭不皺一下幫她買的。她的落魄前夫再婚后，對(duì)她和菲兒愈發(fā)吝嗇，我讓菲兒改隨她姓，然后，全部生活用度都由我來出。

只是，這樣的施與受，并沒有讓我們之間愈發(fā)親近，相反，有些東西正在我們之間慢慢失去。

我在北京，她在大連，每年只有幾個(gè)法定假日回家探望父母時(shí)，我們才能見面。每次見面，她幾乎都在忙。不是在做飯，就是忙于出去買菜，或者陪菲兒去補(bǔ)課。我曾嘗試著讓她坐下來，我們一家四口像從前一樣聊聊天，可是，時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

我努力用共同的記憶來修補(bǔ)我們的疏離。比如，兒時(shí)她替我出頭，人送外號(hào)女魔王;比如，她代我受過，被爸媽罰站;比如，送我上大學(xué)時(shí)，她哭得有多傷心等等。那些讓我記憶猶新的畫面，她都不記得了。她總是反問我：“有這事嗎？”

有時(shí)，她也會(huì)滔滔不絕。抱怨工資的單薄，罵無良的前夫，說菲兒如何不聽話，講起菜價(jià)倒背如流。生活，令她變得如此粗糙，讓我既無法與她親近，也不可控地在心里輕視她，并悲哀地任由我們姐弟倆在歲月里陌生。

2

接到她打來的母親病危的電話，我以最快的速度回到大連。

謝天謝地，心梗的母親挺過了這一關(guān)。但無論如何，我再也不放心兩個(gè)老人獨(dú)居。毫無疑問，這個(gè)時(shí)候，她必須無條件地搬回家里來住。可是，她并沒有主動(dòng)提出來。我料定，她是在等我開口。我當(dāng)然明白，倘我提出這個(gè)要求，那就意味著是要附帶條件。

我索性開門見山：“劉爽，你搬回來照顧爸媽吧。你的那個(gè)房子可以租出去，爸媽的房子呢，哪天他們真不在了，也是你的。當(dāng)然，如果你不放心的話，明天咱們就去過戶?！?/p>

見她無語，我猜是條件給得還不夠豐厚，我接著說：“菲兒大學(xué)畢業(yè)后，工作的事情包在我身上。如果她想出國，費(fèi)用也由我來出，你不用擔(dān)心?！闭f到菲兒，她明顯地舒了一口氣。

我見狀，干脆讓她徹底開心：“一邊照顧爸媽一邊工作，肯定很辛苦，如果你想辭職，我每個(gè)月給你發(fā)工資，你不用擔(dān)心生計(jì)這件事情。”但她并不想辭職，她說：“不管掙多掙少，不能跟社會(huì)脫節(jié)?！?/p>

對(duì)了，她是造船廠的倉庫管理員，當(dāng)年技校畢業(yè)后，接了爸爸的班進(jìn)去的。安置好家中的一切，我回到了北京。飛機(jī)起飛之前，我接到單位打來的電話，要我去澳大利亞出差，為期半年。我知道這是個(gè)苦差事，可是，看在錢的分兒上，我還是答應(yīng)了。

在澳大利亞的日子，我?guī)缀趺刻於纪依锎螂娫?，每一次通話都令我坐臥不安。雖然爸媽盡量輕描淡寫，但我還是感覺得到，同在屋檐下，他們和她相處得并不愉快。我沒有想到，她會(huì)變得如此不懂事。她招惹一個(gè)有婦之夫，結(jié)果人家妻子打上門來，害得爸媽將近兩個(gè)月不好意思出門;飯桌上，媽一句“菜有點(diǎn)咸了”，她就摔了筷子，罷工了兩天;她每次拖地都不擰干水，好幾次，爸爸險(xiǎn)些滑倒……聽到這些，我不勝憤怒。但我還是忍住火氣，在電話里對(duì)她說：“劉爽，爸媽年紀(jì)大了，自然會(huì)絮叨一些，你多擔(dān)待?！?/p>

我知道她承擔(dān)了我身為兒子該承擔(dān)的義務(wù)，常常買了好吃的好玩的，給她和菲兒寄回家。我期望一切安好，但還是出事了。

一天，她在家準(zhǔn)備做肉丸子，鍋里燒著油，她人卻坐在廳里看電視，等到想起來時(shí)，家里已經(jīng)大火封門了。廚房燒得一片狼藉不說，父母經(jīng)受這般驚嚇，雙雙病倒入院。她打給我的電話里，只有號(hào)啕。在電話里，我氣急敗壞道：“劉爽，我忍你已經(jīng)不是一天兩天了。就你這樣的，嫁多少個(gè)男人都得跟你離了！你連對(duì)父母都如此粗心大意，這輩子，你還能對(duì)誰情深義重！我給你的那些錢，夠雇十個(gè)八星級(jí)保姆了，可是，你都干了些什么？”被我吼急了，她也不甘示弱：“劉闖，你跟我嚷什么，你有什么資格跟我嚷。我把你給的錢都還給你，咱爸媽，麻煩你接到北京去照顧，我不管了?！比缓?，她不由分說地掛斷了我的電話。

我崩潰了，十萬火急地趕回大連，下了飛機(jī)，直接打車去醫(yī)院。謝天謝地，我看到她剛照顧媽吃完飯，準(zhǔn)備去另外一個(gè)病房給爸送飯。

看到我，她絲毫沒有意識(shí)到我旅程艱難，仿佛我只是從城市的東頭來到西頭一般，她對(duì)母親說：“你朝思暮想的兒子回來了?！?/p>

老年病房也是一個(gè)拼子女的地方。我的到來令母親無比欣慰，她終于可以告訴同屋的病友，自己高職高薪的兒子有多優(yōu)秀?？湟业耐瑫r(shí)，母親也不忘對(duì)比著說說女兒：“閨女呢，也很聰明，可是，小小年紀(jì)談戀愛，早早地結(jié)了婚，男人又跑了，所以，沒兒子讓人放心?！甭犞赣H的話，我的心里百味雜陳。晚上，父母都睡了之后，我想跟她談?wù)劇？墒?，好不容易在開水間找到她，只見她手里還握著一杯水，人卻已經(jīng)坐在椅子上睡著了。

我站在水房的門口看她，還不到三十五歲的人，大眼袋、黑眼圈，還有臉上的細(xì)紋和斑點(diǎn)，讓我惻然，我不忍心叫醒她，回了病房，很快就睡著了。

夜里，有好幾次恍惚地看到她，為母親翻身，給母親接尿，我很想醒過來，可是，實(shí)在太困了。

清晨醒來時(shí)，沒有看到她，給她打電話時(shí)，才知道她已經(jīng)回家去做飯了。我在樓下迎她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她從公交車上下來：披頭散發(fā)，滿臉倦容，如假包換的中年婦女。

她對(duì)自己的放棄，真的很徹底。她再也不是那個(gè)偷媽媽高跟鞋穿、上中學(xué)時(shí)一走出家就擦口紅、第一個(gè)月工資全部用來買衣服的“作女”了。

在病房里，她一邊給爸媽開飯，一邊嘮叨：“這一大早，腿都快跑斷了。一個(gè)要吃自家熬的小米粥，一個(gè)想要智仁街的小籠包，但蒜泥卻得自己弄。我都快到醫(yī)院了，才想起來忘了給爸帶剃須刀了，我問他明天帶行不行，他不愿意，我只好回家去拿。”說完，她把剃須刀重重地放在父親的面前：“喏，給你拿來了，累死了！”

整個(gè)早晨，就聽她和父母你來我往地拌嘴。爸媽吃完飯后，她去上班了。我把她送到醫(yī)院的樓下，欲言又止。

我心里很清楚，我的指責(zé)只會(huì)換來她的絮叨，看著她搖晃著朝公交車站走去，我攔了一輛出租車，將一百元錢遞給了司機(jī)。她勉為其難地坐了進(jìn)去，還不忘扔出一句話：“車打慣了，以后公交車就沒法坐了。”她走后，我像一只陀螺一般在醫(yī)院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一天下來，我才真正體驗(yàn)了她的忙碌。重要的是，父母用她的時(shí)間長了，換了我，他們很不習(xí)慣，不是東西找不到，就是照顧的方式令他們不舒服。

工作十年，我第一次發(fā)現(xiàn)，照顧人其實(shí)比工作要累得多。

盼星星盼月亮地把她盼了回來，再看她一邊抱怨父母一邊把他們照顧得無比熨帖時(shí)，我終于明白，是我把他們之間的小爭小吵看得太嚴(yán)重了——他們之間的瑣碎矛盾不過是平凡生活的一種調(diào)劑而已。

那天晚上，盡管我堅(jiān)持留在醫(yī)院，父母還是堅(jiān)持讓她留下來。她一邊順應(yīng)，一邊嘴不饒人：“我就是天生做牛做馬的料，人家天生就是少爺?shù)拿??！?h3>3

是夜，我失眠了。若非親歷，我不知道照顧老人不只是需要極大的耐心和體力，那是在健身房里揮汗如雨無法比擬的肉體與精神的雙重消耗。

以前半夜被公司的電話吵醒，我常常跳腳罵娘，可是，劉爽，這幾年她睡過幾個(gè)安穩(wěn)覺呢？一個(gè)連覺都無法睡飽的人，還何談在生活里高雅？！

我去了她的房間，看著房間里貼著許多備忘條：媽討厭做菜時(shí)放味精;爸最近血糖有些高，要控制飲食;換季了，菲兒的衣服都小了，周日帶她逛街……我注意到，墻角的紙簍里，有一團(tuán)團(tuán)扔掉的稿紙，我好奇地打開，那上面有她各種心煩意亂的涂鴉：

“今天又跟媽吵架了，吵過之后，她哭了，我也后悔了。其實(shí)，她應(yīng)該知道我不是沖她的，只是心里太煩了?！薄巴睦锾?？”“下輩子，我不結(jié)婚，也不生孩子，一個(gè)人，云游四海?！薄跋胨?，但連跟他一起吃個(gè)飯的時(shí)間都沒有，誰信？反正我信?！蓖高^那張狂的字體，我可以感覺得到她內(nèi)心的紛亂。

當(dāng)父母年邁，生活面臨著一個(gè)又一個(gè)無比現(xiàn)實(shí)的問題時(shí)：孝順，需要體力、時(shí)間、耐心。在父母眼里，“遠(yuǎn)香”的我付出了大把的金錢，成為父母眼里心中的驕傲?！敖簟钡乃?，交付的是自己的生活，成為父母最得力的生活拐杖。

我不禁問自己：如果把她換作我，她給我大把的錢，我愿意去承擔(dān)她現(xiàn)在正在承擔(dān)的這一切嗎？這些想法，彌漫在我的心頭，自責(zé)淹沒了我。我給她打了一個(gè)電話：“睡了嗎？”這一次，我的語氣不再高高在上?！榜R上要睡了，有事嗎？”“我去替你吧，你回家睡個(gè)好覺吧?！蔽艺f?！澳阋矇蚶鄣?，趕緊睡吧，我都習(xí)慣了?！彼f。放下電話，我輾轉(zhuǎn)難眠。

知音傳媒微刊

第二天，她上班后，我跟父母商量著找一個(gè)住家保姆。沒想到，父母對(duì)于這個(gè)提議并不贊同，無論如何女兒給予他們的照顧都是最貼心舒適的。

但這一次，我無比堅(jiān)持，我說：“你們現(xiàn)在是我姐生活的全部重心，可是，你們不可能陪她一輩子。如果有一天，你們走了，她怎么辦？她也應(yīng)該有自己的生活，有自己的情感世界，而現(xiàn)在，不正是她最好的時(shí)光嗎？”

不管怎樣，我的話在父母那里還是有分量的。很快，保姆找好了，我也該離開了。

走之前，我以給父母買東西為由，讓她陪我去逛街。事實(shí)上，那天我給她買了很多衣服。剛開始讓她試衣服時(shí)，她還很難為情，可是到了后來，她在我面前，漸漸放開，那么放心地依賴我的眼光。

看著她在鏡子前“搔首弄姿”，我的眼睛慢慢濕潤——小時(shí)候，我是需要她呵護(hù)的弟弟，長大后，我為什么不能像一個(gè)男人那樣去呵護(hù)她？她生活不如意，婚姻不幸福，還要為女兒和父母撐起一片晴空，除了我這個(gè)弟弟，還有誰能給她更多的欣賞和寵愛呢？

那天，她過足了購物癮，我們之間，也從生疏變得親密很多。我慶幸，這份和解來得并不算太晚。

4

這一次，我無比放心地離家。飛機(jī)剛落地，便收到她的來電：“路上都順利吧？”我說是的。她說：“這些年，沒有哪次你走，讓我這么難過。弟，下次啥時(shí)回來？”站在悉尼空曠的機(jī)場(chǎng)，我的眼淚來得無比直接。我說：“姐，你辛苦了?！薄肮?，我已經(jīng)好多年沒有聽你管我叫姐了，我還以為你心里已經(jīng)沒有我這個(gè)姐了呢?！备糁b遠(yuǎn)的距離，我能夠感覺得到她怒放的笑容?！斑@些年，一直都是你用自己的付出，成全我的自由，有姐真好啊。”掛斷電話后，我給她發(fā)了這條微信。

我知道，親人之間也要學(xué)會(huì)表達(dá)，我也知道，從此以后，若有時(shí)間，我便會(huì)回家，除了陪伴父母，也讓她繼續(xù)在我這里，享受一份親人的陪伴。

有個(gè)姐姐，真好。

編輯/王 茜