○吳伯簫

萬里長城，孩提時的腦子里就已印上它偉大的影子了。

讀中國古代史，我知道戰(zhàn)國時魏惠王、燕昭王、趙武靈王都曾筑過長城，來衛(wèi)國御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，又因地形，制險塞，從臨洮至遼東將長城修筑得綿延萬余里；工程的浩大，那不是隋朝的運河、埃及的蘇伊士運河所能比擬的。秦始皇焚書坑儒、建阿房宮、銷毀兵器，千百年來在人們的腦子里留下的是一個暴君的影子。唯獨萬里長城至今亮在祖國人民的心里，矗立在祖國連綿的山上，成為文明古國的標志。這不是因為萬里長城是秦始皇的什么豐功偉績，而是因為它是古代千千萬萬勞動人民血肉的結晶！

曩昔，在萬年書屋，我聽主人說：他有一次乘京綏列車，過南口車站，欲去青龍橋，在站臺小立，順著荒涼的山麓望去，遙瞻拔地依天的萬里長城，那雄偉的景象，使人不覺要引吭高呼。嵯峨的山巔上是蜿蜒的城墻，是碉堡，是穹蒼。山下是亂石，是谷壑，是秋后的蔓草。西風吹過，那蕭蕭聲響，凄涼里含了悲壯，令人巍然獨立，覺得這世間只有自己，卻又忘懷了自己。我很清楚地記得，主人說著便從沙發(fā)椅上跳起來，豎起大拇指，藹然的臉上滿是青年的光輝。記得從萬年書屋出來的歸途，披了皎潔的月光，自己邁的是鴕鳥般的大步。

又一回，一個青年畫家朋友，談到自己繪畫的進步，說幾乎像英國拜倫一覺醒來成了桂冠詩人一樣，自己是逛了一次長城，才將筆法放開，心胸也跟著寬闊了的。那談吐的神情，簡直令人懷疑他生生吞下了一座長城的關口。是呢，聽說太史公司馬遷周覽了名山大川，文章才滿蘊磅礴的奇氣。假若江南風物可以賦人以清秀的姿容、艷麗的辭藻，那塞北的山巒與曠野則會給人以結實的體魄、雄厚的靈魂。啊，長城！

從山海關一路數(shù)去，像喜峰口、古北口，像居庸關、雁門關，一個個中原的屏藩要塞，上口真要有霹靂般的響亮呢。一夫當關，萬夫莫開，守得住一處，就可保得住幾千里疆域。啊，真愿意挨門趨訪，去問問古跡，溫溫古名將的手澤，從把守關口的老門丁和城下淳樸的住戶那里，聽取一點兒孟姜女的傳說、金兀術與忽必烈的史實。但是我還沒去！

朋友，你可想過，在長城北邊，那“黃河九曲，唯富一套”的地方，帶一幫茁壯的男女，去建造一處村落，疏?？v橫支渠，灌溉田畝，干一番辟草萊斬荊棘的開墾事業(yè)嗎？那里土地最肥，人煙還稀。你可想過，在陰山山脈的南部那一抹平坦的原野，去借豐茂的牧草，來編草為棚，壘土為壁，于“馬圈子”里剃羊毛，養(yǎng)駱駝，擠牛奶嗎？那工作頂自由，頂灑脫。不然，騎馬去吧！古北口的馬匹有名哩。旭日東升，在無垠的原野里，你盡可縱身于野馬群中，跨上一匹為首的駿驥，其余的會跟你呼嘯而至的。不要怕那嘶鳴聲，那不是示威，那是迎迓的狂歡，你就放膽馳騁奔騰吧，管保將你滿懷的抑郁吹向天去?！皻帜焕@牛羊，敲冰飲酪漿”，那邊塞寒冬霏雪凝冰時的生活，你也想嘗嘗嗎？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。漢王昭君曾戎裝乘馬抱琵琶出塞而去；文姬歸漢，也曾惹得胡人思慕，卷蘆葉為吹笳，奏哀怨的十八拍。巾幗中有此矯健者，難道你堂堂須眉就只知縮了尾巴向后退嗎？

唉，說什么，朋友，我還是沒見過長城！在恨著自己，不能像大鵬一樣插翅飛去；在恨著自己，擺脫不了蝸牛似的蹊徑和周身無名的鎖鏈。投筆從戎倒好，可惜沒有班仲升的韜略。景慕張騫，景慕馬援，但又無由出使西域，去馬革裹尸。奈何！噲，“匈奴未滅，何以家為？”漢驃騎將軍霍去病那才算有骨頭！無怪他六出伐匈奴，卒得威震異域。

我還沒見過長城！但是，長城我終是要見見的！有朝一日，我們弟兄從夢中醒了，彈一彈身上的懶惰，振一振頭腦里的懵懂，預備好，整裝出發(fā)，我將出馬蘭峪，去承德、赤峰；出殺虎口，去歸綏、百靈廟；從酒泉過嘉峪關，去安西、哈密、吐魯番。也想，翻回來，再過過“天下第一關”，去拜拜盛京，問候問候那兒的中國百姓！

長城，登臨匪遙，愿爾為祖國屏障，壯起膽來！

一九三六年二月十七日

解讀

長城是中華民族的象征，是全世界的奇跡，是歷史的驚嘆，是文明的凝聚。它的修筑史可上溯至西周時期，直至當代仍有修繕。古人筑城，是為了御敵衛(wèi)國；如今繕治，則是炎黃子孫對先輩的追思，是對民族自豪感的皈依。有學者說，長城限制了民族間的交流與融合。然而，文明的傳播和影響是不可能被城墻阻斷的。

本文作于1936年，文中所寫“我還沒有見過長城”，實則帶有山河破碎的痛苦?！伴L城我終是要見見的”這句話，更帶有收復失地的強烈決心。中國人的不屈精神，由此可見。