李伯勇

40年創(chuàng)作，我的目光從未曾跳離江西上猶。

自我出生至今70年，讀書、工作和生活都沒有離開上猶，更具體地說(shuō)，在縣城讀中小學(xué)12年，下放農(nóng)村12年，在廠礦4年，在文化館4年，后來(lái)就在縣文聯(lián)，可以說(shuō)，我的后半生是以文學(xué)創(chuàng)作維系的，而我各類作品的基本內(nèi)容就是反映動(dòng)蕩上猶的山水和人文，在對(duì)上猶及人的書寫中呈現(xiàn)“南方土地的精靈”（雷達(dá)語(yǔ)）。在地性貫穿我的創(chuàng)作歷程，當(dāng)然更貫穿我的“上猶研究”，于是就有了這部“上猶歷史的底稿”—?dú)v史散文集《九十九曲長(zhǎng)河》。

任何一個(gè)人的寫作，都具有在地性，都是從他生活環(huán)境和經(jīng)歷即從“在地”體驗(yàn)中汲取素材，爆發(fā)靈感，推進(jìn)寫作。即使他日后離開家鄉(xiāng)，以非家鄉(xiāng)素材進(jìn)行寫作，但“在地性”依然是其底色，會(huì)有或顯或隱的流露。比如獲諾貝爾獎(jiǎng)的英籍日裔作家石黑一雄，他在日本出生，卻在英國(guó)長(zhǎng)大，用英語(yǔ)寫日本故事，人在異國(guó)他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的幻覺反而更加清晰。

這里有自覺非自覺的區(qū)別，我是屬于自覺者。準(zhǔn)確地說(shuō)，我由非自覺而自覺，我從創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說(shuō)而頻頻“田野作業(yè)”或叫“田野勘探”，從熟悉不熟悉的對(duì)象了解其現(xiàn)實(shí)生活，了解其情感和命運(yùn)，從一個(gè)人到一家子到家族和村子，這就勢(shì)必要了解一個(gè)人、一個(gè)幾個(gè)家庭、家族和村子的歷史，從而形成對(duì)書寫對(duì)象邏輯性認(rèn)知，也就是找出其為什么是這樣而不是那樣的充分理由。

具有如此認(rèn)知當(dāng)然需要有主體突破“在地性”局限，極大地拓展精神視野，融入人類文明的前提，即站在更高層面掂量“在地”。在現(xiàn)實(shí)層面，就如評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō)，“圍繞對(duì)人及其處境的新思索，關(guān)注精神生態(tài)，關(guān)注文學(xué)如何穿越欲望話語(yǔ)的時(shí)尚，著力從家族、歷史、地域、鄉(xiāng)土、政治文化和集體無(wú)意識(shí)的角度，對(duì)民族靈魂?duì)顟B(tài)進(jìn)行多方位的探究與考察，力圖尋求民族靈魂的新的生長(zhǎng)點(diǎn)”。

因而，“在地”非文學(xué)之累，緣由現(xiàn)實(shí)的發(fā)展—人及其處境的新思索，可對(duì)“在地”不斷掘進(jìn)，穿越歷史時(shí)空，對(duì)于我也是加深對(duì)家鄉(xiāng)的了解的需要。無(wú)庸說(shuō)，當(dāng)代作家（包括我）—一代幾代人對(duì)家鄉(xiāng)（在地）的了解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

直觀地說(shuō)，從若干不會(huì)說(shuō)話的歷史留存物（比如古道古橋老屋和農(nóng)具家具），并不能了解更多的東西，而且我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代人（包括我自己和家人）對(duì)剛逝去的歷史（日常生活史、家史、村史、地方史）所知也不多，且多是片斷的、飄忽的、非邏輯性的，究其原因，一是生活和社會(huì)形態(tài)變化頻繁，人的記憶產(chǎn)生錯(cuò)亂，二是生活中有股不提倡甚至摧毀記憶的風(fēng)氣，或人為地強(qiáng)化某種矯情性的“記憶”，這種被強(qiáng)化的內(nèi)容及記憶由于缺乏真正的人性和常識(shí)基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)代新變，一度所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容速朽，它就急劇地消失，人們反而能記起更久遠(yuǎn)的東西。原來(lái)，這種“更久遠(yuǎn)的東西”也是數(shù)十年數(shù)百年入腦入心，富有人性人情，積淀成鄉(xiāng)村基本倫理的東西，過往時(shí)代的文人寫史或詠懷（有司馬遷歷史精神為圭臬）都不由自主地維護(hù)并張揚(yáng)這種質(zhì)素，所謂文化傳統(tǒng)，就是這樣形成的。在我梳理“1697上猶縣志”的過程中，我真切地感受到了當(dāng)時(shí)主流文化的標(biāo)志“縣志”（盡管因編纂、木刻之難而且印數(shù)即受眾極為有限），“志書”對(duì)坊間的影響是巨大的，鄉(xiāng)村知識(shí)階層的傳遞作用十分明顯。

因?qū)憽遁喕亍贰都拍瘹g愛》《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》《父兮生我》《抵達(dá)昨日之河》《別人的太陽(yáng)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，我感覺自己沿著一個(gè)又一個(gè)村子，一步步走進(jìn)上猶歷史的深處，這個(gè)時(shí)候不期然又開始了大篇幅非虛構(gòu)的長(zhǎng)篇文化紀(jì)實(shí)的寫作（如《世紀(jì)之交的上猶客家魂》），我就直接捫觸到上猶歷史及文化傳統(tǒng)，不但有物化（如書院、寺廟、古橋、舊居）的，更有人的活動(dòng)與對(duì)精神狀態(tài)的追溯，數(shù)年下來(lái)略有收獲。同時(shí)我對(duì)上猶的史志產(chǎn)生了濃厚的興趣，我的“田野作業(yè)”也就體現(xiàn)為對(duì)上猶典籍歷史的探尋與辨識(shí)，比如新近完成的《蘇東坡1094到上猶》，就是在仔細(xì)閱讀北京書目文獻(xiàn)出版社的“日本藏中國(guó)罕見地方志叢刊”的1697年《上猶縣志》（影印本）寫的。因廓清了一些歷史迷霧，爬梳了上猶歷史而滿心喜悅。我真切地從史志里感受到了因“九十九曲長(zhǎng)河”（當(dāng)年蘇東坡對(duì)水鄉(xiāng)上猶的印象）串聯(lián)而起的上猶歷史的時(shí)空。

我還發(fā)現(xiàn)，上猶雖是偏僻彈丸之地，但這塊土地上發(fā)生的許多人和事，竟與時(shí)代的主潮或主流相連，或者說(shuō)，上猶所發(fā)生的一些人事就是時(shí)代主流的見證；“上猶縣志”最先編寫者就是我們上猶人，本縣知識(shí)精英在記錄歷史場(chǎng)景、推動(dòng)縣志編撰及刻印流傳上起到了重要作用。比如，據(jù)《宋代江西文學(xué)家地圖》（2014）載，江西是宋代興學(xué)最早、學(xué)校數(shù)量最多的地區(qū)，兩宋時(shí)期江西各地有各類書院278所，上猶就有4所，全省排名第29，在贛南排名第二（第一名是贛縣）；如元朝李梓發(fā)不畏元兵屠城而英勇抵抗，就是短暫（從南宋被滅，元朝不過80多年）元朝的上猶精英所記載的；又比如王陽(yáng)明在上猶的文治武功等。因本縣人的積極參與，縣志也保留了歷史溫度。我又一次感覺到了上猶歷史的心靈。

我樂意像香港《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志（我曾在上面發(fā)表文章）稱我是“歷史研究者”那樣，以歷史研究者姿態(tài)仄入上猶歷史時(shí)空，以一個(gè)后來(lái)時(shí)代的在地人聆聽前賢的吟唱，感受他們的精神信息，想象上猶的前天、昨天、今天和未來(lái)。

驀然回首，我對(duì)上猶的非虛構(gòu)書寫，歷經(jīng)時(shí)日，結(jié)下了一串串果實(shí)，為感念前賢，也與前賢對(duì)應(yīng)與連接，我編了《九十九曲長(zhǎng)河》一書。上猶早就有“九十九曲水”的說(shuō)法，具體指的是一條河（現(xiàn)今的寺下河即童子江），據(jù)日本藏清康熙1697縣志載，“九十九曲水在治東北四十里，源出上坪，水流逶迤，九十九曲，故名。蘇子瞻南遷過之有詩(shī)載藝文。”當(dāng)年蘇東坡因會(huì)陽(yáng)孝本而到上猶，留下了“長(zhǎng)河流水碧潺潺/一百灣兮少一灣/造化自知太玄巧/不留足數(shù)與人看”的不朽詩(shī)作，其實(shí)這也是蘇東坡對(duì)水鄉(xiāng)上猶最貼切的概括。蘇氏這首詩(shī)是據(jù)當(dāng)年已有“九十九曲水”所引發(fā)，還是親眼見“九十九曲水”水鄉(xiāng)而產(chǎn)生的靈感，不得而知，但蘇氏的詩(shī)吟確實(shí)提升了上猶山水的品位。于是我們看到，古代諸多文人學(xué)子歌詠上猶的詩(shī)篇里，“九十九曲水”被反復(fù)吟唱?！疤O蓼參差覆古堤，波光明滅里中違。猶川百折無(wú)成數(shù)，玉巖當(dāng)年有舊題。箭激河流華岳北，帆隨湘轉(zhuǎn)洞庭西。何如曲曲山城水，十倍回環(huán)尚未齊?！保ㄟ@首詩(shī)里就包含兩處“九十九曲”長(zhǎng)河的稱許。）

進(jìn)入20世紀(jì)的現(xiàn)代，年輕作家艾雯來(lái)到贛南—從大余乘船進(jìn)入上猶（1943），水路不是當(dāng)年蘇東坡經(jīng)過的上猶童子江，而是主航道的上猶江，她率先感受的就是“水面”：“河上就似扯起了一層絹紗，兩岸的景物全籠罩在迷濛的霧絹里。河面卻變得更遼闊了，水流湍激而黃濁。”（由于七八個(gè)纖夫拉船）“白帆扯起來(lái)了，風(fēng)送著，船像一支出弦的箭似地筆直行駛，水清澄平靜……兩岸景物一路悠緩地舒展著……”為躲日寇，艾雯隨凱報(bào)社從縣城撤退到山里，1945年日本投降，他們“從山壑里乘竹排回歸山城”，她又感受了一番上猶的水景：“狹隘的河身夾在陡險(xiǎn)的峭壁里，峰巔間簇?fù)碇痪€藍(lán)天，兩岸盡是崢嶙的怪石，鮮妍的山花。河里礁石錯(cuò)雜，險(xiǎn)灘密布，竹排便蜿蜒曲折的穿行著……”這里她跟古代文人對(duì)上猶江的吟唱相呼應(yīng)，而且更加富有歷史行進(jìn)的況味！

上猶的歷史是一條長(zhǎng)河，上猶的百里猶江是一條長(zhǎng)河。由于外訪者和邑人傳唱應(yīng)和，“九十九曲長(zhǎng)河”成了江西上猶秀美山川的最佳概括，也是上猶地貌和精神靈性的精神意象與象征。

于是就用它作了書名。

全書分為兩輯，取曹操《觀滄?！芬辉?shī)中的“星漢燦爛”（寓意人文物象）與“百草豐茂”（寓意精靈出沒）為題。在“星漢燦爛”一輯，我的筆力側(cè)重于上猶歷史時(shí)空的發(fā)掘，宏觀勢(shì)態(tài)下滄桑演變和上猶人的創(chuàng)造。在“百草豐茂”一輯，側(cè)重于現(xiàn)代（1911年辛亥革命）以降，個(gè)人命運(yùn)化的上猶人群像（包括在外地已成功的上猶草根創(chuàng)業(yè)者）

我筆下的各種人物，精英或是平民，男性還是女性，客家文化還是紅色文化，都是上猶文化土壤與時(shí)代潮直接或間接融會(huì)的產(chǎn)物，成了生活中的“百草”，他們構(gòu)成了我“文學(xué)王國(guó)”生生不已的精靈，真是“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”。我著意選錄的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的后記（田野作業(yè)的記錄）可視為上猶“歷史精靈”向“藝術(shù)精靈”擺渡之通道。

某種程度，這部“在地”之書也是回溯上猶古老歷史邁向未來(lái)的舟楫，我樂意做這樣一個(gè)擺渡者。

哦，夢(mèng)縈上猶，九十九曲長(zhǎng)河入夢(mèng)來(lái)。