張惜妍

我駐村的地方在城鄉(xiāng)結(jié)合部，位于伊寧市天津南路以東，重慶南路以西，一個(gè)叫“英買里”的長條形小村子。四百九十八戶人家，有哈薩克、維吾爾、漢、回、錫伯、蒙古、柯爾克孜七個(gè)民族。

這片原本長滿果園和莊稼的土地，已經(jīng)大面積征收，長出來的是工廠，是高樓。英買里其實(shí)就是城中村，居民使用著農(nóng)村的戶口本，在城里打著零工，既保留著世俗沉淀的民風(fēng)，又在努力跟上時(shí)代發(fā)展的步伐。孩子們與城市孩子在一個(gè)學(xué)校上課，主婦們國家通用語流利，穿戴時(shí)尚。逐步城市化的鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型時(shí)期特有的艱難與優(yōu)勢。

夏天的黃昏，我喜歡到天津南路散步，沐浴著被云層微微遮蔽的柔軟陽光緩緩而行，越過兩邊的雜花樹籬，可以看到田地、樹木、紅屋頂、羊群、孩子，實(shí)在是一幅再素樸不過的景象了?？諝庵械臒焿m味，慵懶的母牛，追著汽車狂吠的小狗，盛開的玫瑰，這就是我們的村莊。住在里面的人，一代一代繁衍生息，像蟻丘中的螞蟻， 蜂巢中的蜜蜂。我們認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，每一個(gè)人也認(rèn)識(shí)我們。

我散步的時(shí)候，流浪的貓狗跟在后面，越聚越多，我給它們起了名字，果凍、皮蛋、淘淘、 卡拉、菲力、莫斯科、布拉格……時(shí)間久了，它們知道我從哪里出發(fā)，到哪里將息。我們的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，頭頂有鴿子盤旋 ，腳邊有小貓跟隨，身前身后有小狗歡騰。我喜歡這樣的黃昏，因而不希望雪花過早從天而降。

在這里，我經(jīng)歷了四季輪回，參加過割禮和婚禮；懷抱過初生的嬰兒，也送別過辭世的老人；曾在深夜里哭泣，在國旗下歌唱；給孩子們上課，給婦女們宣講。這是一段幸福的時(shí)光。

達(dá)吾提·桑子熟了

吐爾遜說要帶我去一個(gè)好地方。他甩著毛茸茸的胳膊，腆著肚子走在前面，我跟在后面。他推開一扇木門，偏過頭對我使了一個(gè)“進(jìn)去”的眼色。

跨進(jìn)門檻，桑樹的濃蔭就罩住了我，頭頂?shù)纳９执笥瞩r，看看都要流口水。我一只手拽住枝干，一只手忙著往嘴里送，黑紫的汁水順著指尖滑過手掌再流到胳膊上，洇開彎彎曲曲的細(xì)線。

每年五月，桑椹比杏子搶先一步成熟。小孩子在桑樹上爬上爬下，小手和嘴唇被桑汁染得紫紅，變成花貓臉，衣服被弄臟刮破，難免受到媽媽的數(shù)落。一切來自大自然的饋贈(zèng)都是豐美的，每一種果實(shí)吃到嘴里，都是世界上最好吃的東西，那是沒有超市沒有零食的年代里最大的幸福和安慰。成年之后，我們這代人對于田野里任何一棵樹一種植物所懷有的感情，根植于歲月，潛藏于記憶深處。當(dāng)置身于某種熟悉的氣息里時(shí)，沉睡在年輪里的童年回憶便蘇醒了過來。

吐爾遜喊我： “哎，到這邊來，還有白桑子?！迸c黑桑子酸甜的味道不同，軟糯的、拇指狀的白桑子放到嘴里不必嚼就融化了，濃郁的糖分甜得發(fā)膩。我曾拍了巷道里小孩子摘桑子的照片發(fā)給一個(gè)沒來過邊疆的朋友看，他回復(fù)說：“這種果子不好吃，不甜?！贝丝涛艺驹谏湎拢氲脚c他的這番對話，心生同情，活到四十歲，都沒吃過且不認(rèn)識(shí)這么甜的桑子。真想往他嘴里塞一把白桑子——在邊疆夏季長達(dá)十六個(gè)小時(shí)的光合作用和晝夜溫差之下，果實(shí)蘊(yùn)含的甜蜜因子是什么滋味，沒嘗過的人當(dāng)然想像不出。

這個(gè)大院子里有五棵樹齡超過二十年以上的桑樹。每棵樹上的桑果我都沒有放過，一圈吃下來，肚子已經(jīng)發(fā)漲了，雙手黏糊糊的。

“咱們中午不回去吃午飯了，就在樹下面的毯子上休息吧?！?/p>

“這個(gè)毯子是接落下來的桑子的，不是讓你睡覺的?！?/p>

“這個(gè)院子沒有主人嗎？你去找個(gè)塑料袋，咱們摘一些帶回去嘛。”

“咋沒有主人，那邊呢！”

在我和吐爾遜你一言我一語的對話間，我順著他下巴揚(yáng)起的方向望過去，院子的另一端，一個(gè)灰衫白胡子的老頭坐在樹蔭下低頭干活，完全無視有人在活動(dòng)。

“你咋不早說，羞死人了?！蔽邑嗔送聽栠d一眼，趕忙過去問候。

伊犁民間的魅力在于尋常巷陌。一條條幽深潔凈的巷子，庭院齊整排開，果木繁茂。院子里的灶臺(tái)和卡爾瓦特（木榻）是安置在果樹或者葡萄架下的?？柾咛厣箱佒r艷的花氈，一家人在此休息。來了客人，鋪上條毯子，放置小條桌，請客人上座，飲茶，吃飯。

就在這樣一個(gè)陽光初照的早晨，達(dá)吾提老漢坐在樹蔭下，把樹枝鋸成一截截柴火碼放在灶臺(tái)邊。我向他問好后，便掂起水壺洗手。潔凈的灶臺(tái)上，盆里的牛奶已有一層微黃的奶皮子。

坐在卡爾瓦特上，達(dá)吾提老漢笑著問我：“丫頭，奶子喝不喝？” “不喝了，肚子飽了?！蓖聽栠d過來和老漢說著閑話。我自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩畝多地的院子，院墻周邊都是桑樹果樹，樹下草叢里，老母雞帶著一群雞娃溜達(dá)著覓食。

關(guān)于桑樹，琢磨起來很有意思。在我國文化典籍中，桑樹的地位很高，“?！边@個(gè)字的使用頻率也很高，人們把土地稱為“桑田”，農(nóng)事勞動(dòng)稱為“桑麻”，又以“滄?！苯栌魇朗碌淖冞w， “桑梓”被用來比喻故鄉(xiāng)。還有從桑樹而起源的絲綢之路，那是對世界文明和貿(mào)易多么巨大的貢獻(xiàn)。

維吾爾族人家庭院內(nèi)外隨處可見桑樹的存在，這是民居的標(biāo)志。據(jù)說是祖先留下的傳統(tǒng)。古人的思維中，桑樹枝葉繁茂，粗壯高大，果實(shí)能飽腹，樹葉能養(yǎng)蠶，將桑樹視為吉祥樹，心存敬畏。桑樹蘊(yùn)含著一種古拙之氣，《詩經(jīng)·小雅·小弁》里有“維桑與梓，必恭敬止”的句子。

達(dá)吾提老漢不識(shí)漢字，他只是沿襲傳統(tǒng)把桑樹種在庭院里，唱在民歌里：“用你院中的桑木/做成了一把熱瓦普/在情火的烤炙下 /我的心兒成了卡瓦普（烤肉）”。

哎呦，火辣辣的情歌！達(dá)吾提的老伴帶著兒媳孫子逛巴扎去了，如果在家，聽到老漢這樣唱歌，會(huì)不會(huì)羞紅了臉？

我們告辭的時(shí)候，達(dá)吾提老漢從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋遞給我，一臉慈祥地說：“丫頭，桑子多得很，帶一點(diǎn)回去吃嘛?！?/p>

走出院門，我問吐爾遜：“你咋認(rèn)識(shí)他們家的？”

“我不認(rèn)識(shí)他，昨天入戶走訪路過，看見院子里的大桑樹，我就進(jìn)去了?！?/p>

回到了村委會(huì)大院，村干部古麗波斯坦帶著她漂亮的小女兒迎面走來。我張開雙臂正要擁抱她，看見自己張開的手掌黑紫黑紫的，還沒來得及放下，小姑娘就喊起來了：“阿姨，你的牙齒咋是黑的？你沒有刷牙嗎？”我尷尬地對古麗波斯坦解釋：“達(dá)吾提家的桑子熟了，我吃桑子去了?！毙」媚镉趾捌饋恚骸鞍⒁?，你的舌頭也是黑的！”

嗷吼，親愛的麥迪娜，你能不能小聲一點(diǎn)?。堪⒁虂G在達(dá)吾提家桑樹下的臉面剛撿起來，就被你揭掉了。

此后半個(gè)月，我們工作隊(duì)的人天天輪番往達(dá)吾提家跑，回來的人一個(gè)個(gè)黑手黑嘴。達(dá)吾提老漢到村委會(huì)升國旗的時(shí)候看到我，沖我招招手，我穿過人群問他什么事，他神秘地說：“杏子快熟了，你房子來，帶一個(gè)盆子來！”

瑪依拉·一朵自由遷徙之花

對山江的小女兒瑪依拉從廣州回來了，他一大早高興地跑到村委會(huì)，邀請我們工作隊(duì)和村委會(huì)的干部們到他家做客，說：“你們不來的話，我肚子脹呢！”村支部書記伊力夏提安排完早派工的事情后說：“為了對山江的肚子不脹，大家忙完后直接去重慶南路十四巷，西熱娜依，你買點(diǎn)蔬菜水果先去幫忙?！?/p>

早就聽說瑪依拉是村里最漂亮的哈薩克姑娘，新疆藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)以后就離開了家，在內(nèi)地很多城市里跳舞。她可是那些沒有去過遠(yuǎn)方的年輕人的偶像。

瑪依拉果然名不虛傳地漂亮，小蠻腰輕盈盈，彎彎的睫毛忽閃忽閃，熱情地為客人倒茶。卡馬力丁他們幾個(gè)小伙子偷偷瞟著她的側(cè)影，她一扭過臉去，他們就低下頭喝茶。在美得發(fā)光的姑娘面前，粗野的漢子都變得斯文起來了。

油汪汪的抓飯吃了，釅磚茶喝過了，該諞的話也諞完了，賓主盡歡，大家起身告辭，穿鞋離炕。

我一抬頭，羊圈上面開著幾朵艷麗的紅花，我走近瞧瞧，哦，紅罌粟，人們都叫它天山紅花。

一下午，我對那幾朵紅花念念不忘。夏天了，伊犁最美的風(fēng)景已經(jīng)綻放在河谷兩岸。

初夏時(shí)節(jié)，西天山最美的景色便是腳下廣袤的伊犁河谷，大面積野生的天山紅花像火苗一樣點(diǎn)燃草原，耀眼得如同落在地面上的霞光?；鹧嬗晌飨驏|延伸——霍城縣的大西溝、三宮鄉(xiāng)，伊寧縣的托乎拉蘇，東至尼勒克的木斯鄉(xiāng)，新源縣的則克臺(tái)鎮(zhèn)……

據(jù)說尼勒克的木斯鄉(xiāng)紅花最為壯觀，我卻從沒親眼見過。

對山江家的羊圈上怎么會(huì)長著紅罌粟呢？那幾天，我心里想著念著這個(gè)事。沒想到，瑪依拉到村委會(huì)來了，我拉著她問：“你家羊圈上的花是誰種的？”“誰也沒種，野生的?！薄澳钦鏁?huì)長，可真漂亮。”“你想看更多的天山紅花嗎？我明天去尼勒克叔叔家，一起去吧?！薄疤炷?，真的嗎？肯定要去，我去找隊(duì)長調(diào)休，你等我啊?！?/p>

我們到達(dá)木斯鄉(xiāng)的時(shí)候，太陽剛剛躍出山谷，一切都是靜止的：晨光、山巒、空氣、青草、紅花，吞吐著新鮮的氣息。晨風(fēng)清涼，在朝陽的沐浴下端詳一朵花的姿容，輕盈的花冠像彩繪的玻璃，紅綢薄得透亮，花瓣在露水的重壓之下表現(xiàn)出一種特別的優(yōu)雅，甚至可以將這種孤芳自賞視為高貴。

天山紅花遍地野生，一邊死亡一邊萌生，年年依舊，這難道不是一種長壽？

伊犁河谷兩岸像孿生兄弟，漫長的山脊綿延到大地盡頭，山尖終年白雪覆蓋，半山松林，河流不息，草原千年。牛羊、莊稼和雪水，養(yǎng)育了天山子民的一生。瑪依拉走進(jìn)人山人海與水泥叢林，強(qiáng)烈不適，終于在漂泊了九年之后，回歸故鄉(xiāng)。

生活的芬芳與荒野的冷寂混合，散發(fā)出西域遼遠(yuǎn)的氣息。河水轟響，枯木布滿青苔，波拉特家氈房的炊煙在清涼的空氣中輕淡飄渺。牛甩著尾巴，在河邊吃草，一大群灰鳥圍繞著牛群，奶牛笨重憨厚，灰鳥輕盈纖巧，在天上翩翩飛舞。波拉特?zé)o限溫柔地看著一個(gè)小牛犢，拿著長長的牧草，很耐心地，一節(jié)一節(jié)地喂著。小牛犢一邊咀嚼，一邊用嬰兒般純潔的大眼睛看著他。

在鄉(xiāng)村與城市，路邊、屋頂、草坪、花園……有泥土的地方總會(huì)突兀地冒出幾株綻放的天山紅花，嬌美空靈，眼神無所畏懼。不知道是風(fēng)還是鳥兒把種子落在那里，一朵自由遷徙的花，總可以找到辦法去它想去的地方。

瑪依拉少女時(shí)代就有著一顆自由的勇敢的心，她跳出新疆，在上海、北京、廣州、香港等繁華都市表演舞蹈。用她自己的話說，她在餐桌上跳過，在舞廳里跳過，也在大舞臺(tái)上跳過，見識(shí)燈火輝煌，也想念故鄉(xiāng)。她證明過自己，不想再走遠(yuǎn)了，外面的世界她已見過。她要回來陪伴父母，辦一間舞蹈工作室，教熱愛舞蹈的孩子們跳舞。

我相信她的夢想不久會(huì)實(shí)現(xiàn)。一朵自由的遷徙的花，種子最終落入故土。