若非

1

我以為你會(huì)早一點(diǎn)兒來(lái)的，她在我身邊蹲下來(lái)說(shuō)，沒(méi)想到足足晚了半個(gè)多月。

我不知道她是什么時(shí)候來(lái)的，可能在我身后已經(jīng)站了一會(huì)兒了，也可能剛到。當(dāng)她說(shuō)華凱一直在等你，我就知道她是張曉。

我沒(méi)有看張曉。從落煙趕到林城，我是專程來(lái)看華凱的。華凱就一直笑著，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地看著我倆。他的嘴一直抿著，想說(shuō)什么，終究什么也沒(méi)有說(shuō)。

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我們都感覺(jué)到冷。

出了些事情，耽擱了。我拿起酒瓶使勁喝了一口，又倒了一些在地上，對(duì)華凱說(shuō)，兄弟，來(lái)，干一口。酒很辣，我張大嘴巴倒吸了一口冷氣，舌頭才好受一些。

華凱一臉尷尬地看著我。他和墓碑一樣冰冷。

我放下酒瓶，背靠著墓碑坐了下來(lái)。她也跟著我坐了下來(lái)，華凱正好在我們的肩膀之間。他依然笑著。

我們應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，但沒(méi)有。她拿過(guò)我左耳的耳機(jī)，塞進(jìn)自己右耳里。

耳機(jī)里，一個(gè)男人正在唱：深夜里辛蒂蕾拉們倒下的地方，促成整片血紅的高樓，在搞與不搞之間泛起淡淡的哀傷，他的來(lái)頭已經(jīng)腐朽……

這是我和華凱都喜歡的歌，但是知道它的人很少，知道這個(gè)樂(lè)隊(duì)的人也很少。

2014年深秋，我得到一次離開落煙去往縣城學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在網(wǎng)吧登上QQ，收到一條華凱半月前發(fā)來(lái)的消息：兄弟，有一首歌一定要推薦給你。他發(fā)了鏈接給我，前奏響起來(lái)的時(shí)候，我被深深迷住。我回復(fù)：謝謝你，很好聽。華凱再?zèng)]有回復(fù)我。那時(shí)候我和華凱已經(jīng)三年沒(méi)有聯(lián)系了，也不知道為什么一直沒(méi)有聯(lián)系，是這首歌讓我們重新牽連在了一起。聽完這首歌，我決定買一部智能手機(jī)，用來(lái)融入大千世界，也存入了這首歌。

我愛上這首歌，瘋了一樣地，睡覺(jué)時(shí)聽，批改作業(yè)時(shí)聽，寫作時(shí)聽。就連來(lái)看華凱，我的耳機(jī)里也重復(fù)著這首歌。聽著我們都喜歡的歌，在寒冬時(shí)節(jié)相見，我覺(jué)得很有詩(shī)意。

華凱一定也是這么想的，但張曉并不這么想。我們靠著華凱——不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們靠著華凱的墓碑。寒冬里，墓碑告訴我們?nèi)A凱很冷，而我們捂不暖他。她突然說(shuō)，華凱喜歡這首歌，你也喜歡。那首歌唱到第三遍結(jié)束的時(shí)候，張曉摘下耳機(jī)，可我真不知道它好在哪里。我收起耳機(jī)，第一次側(cè)臉打量張曉。

她長(zhǎng)得不算漂亮，和華凱空間里的照片差距很大，根本沒(méi)有那么白。但她的牙齒很整齊，很白，眼睛也大，臉上有微微的斑。

你是張曉？我問(wèn)她。

你是齊桑，她肯定地說(shuō)，我就知道會(huì)是你。她站起身來(lái)，拍打身上的灰塵。墓碑很干凈，她的動(dòng)作多此一舉。當(dāng)我看到你就知道一定是你，雖然我們從沒(méi)見過(guò)。

我也站起身來(lái)。對(duì)不起，我來(lái)得太晚，收到你的信息我就準(zhǔn)備出發(fā)了，但今天才到。

她沒(méi)有說(shuō)話，怔怔地看著遠(yuǎn)方。在我們的面前，一排排墓碑幾乎呈等高數(shù)列向下延伸，一直到半山腰才被圍墻硬生生攔住。山下不遠(yuǎn)處，便是我和華凱當(dāng)年求學(xué)的林城大學(xué)，寒冬里呈現(xiàn)出冷清的模樣。

華凱一直在等你，張曉怔怔地說(shuō)，我?guī)缀趺刻於紒?lái)這里，直到今天才等到你，我替華凱感謝你。

風(fēng)在我們身邊吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去，天色不打招呼地漸漸暗下來(lái)，冬天里白日短，層層壓下來(lái)的夜色讓人心慌。

2

出了墓園，樹林深，臺(tái)階陡，天幾乎就要黑了，夜燈卻還沒(méi)還來(lái)得及睜開眼睛，我叮囑她小心點(diǎn)。她的鞋子與地面接觸時(shí)發(fā)出清脆的聲音，幾乎成為這山里唯一的聲音了。

齊桑，你和華凱是怎么認(rèn)識(shí)的？我們往山下走，張曉突然問(wèn)我，我都不知道你們之間的故事。

我的行李箱有些大，臺(tái)階窄，放不穩(wěn)，只好提著，累，也很別扭。一直走到半山腰的寬闊大路上，我都沒(méi)有接她的話。

我還是想知道你們的故事。我們走到路燈下，光明有了，但依然冷。她再一次問(wèn)我，可否給我說(shuō)說(shuō)？我嘆了口氣，好吧，我們之間并沒(méi)什么特殊的故事。

大二那年，華凱不知道通過(guò)什么渠道打聽到我的QQ，和我聯(lián)系。他說(shuō)他是一名校園歌手，我同學(xué)也告訴我他是剛過(guò)去的“校園十大歌手大賽”獲獎(jiǎng)?wù)咧?，但我確實(shí)沒(méi)有聽過(guò)他的名字。

我們都在林城大學(xué)求學(xué)，他也大二，在建工學(xué)院讀書，而我在文學(xué)院。我們熱情地在網(wǎng)上發(fā)了書面開場(chǎng)白，又假模假樣地稱兄道弟了大約一個(gè)星期，他有些迫不及待地約我見面。

我不能老是翻唱?jiǎng)e人的歌曲，華凱跟我一陣寒暄后對(duì)我說(shuō)，我需要原創(chuàng)，齊桑，你可以給我寫歌詞。他說(shuō)完就開始彈吉他，看得出他有些功底。我相信，只要我倆合作，一定能夠闖出一片天地。他很自信，不得不說(shuō)我受到了感染。那天我們熱情高漲地聊了許多關(guān)于音樂(lè)的未來(lái)的事情，似乎成功就擺在眼前。

那時(shí)我熱衷于寫詩(shī)，并以成為一名詩(shī)人為夢(mèng)想，在校報(bào)發(fā)過(guò)幾首詩(shī)歌，便被同學(xué)們賦予“詩(shī)人”的稱號(hào)。華凱的出現(xiàn)，讓我驚覺(jué)如果成不了一名詩(shī)人也有可能成為一名詞作家，于是我特別爽快地答應(yīng)了他。但很快他就給了我一個(gè)讓人措手不及的回報(bào)，因?yàn)樗V的曲實(shí)在太差了，唱得也很差，我真不知道他怎么當(dāng)上“校園十大歌手”的。我嫌棄他的唱功和作曲，他歸罪于我寫的詞，并對(duì)自己的作品沾沾自喜。我們吵了很久，但依然一起喝了不少酒。喝得快要醉了時(shí)，我們開始兄弟相稱，突然覺(jué)得對(duì)方都是最懂自己的人。

之后我們?cè)僖矝](méi)有合作過(guò)，但卻成了朋友。他依然堅(jiān)持做音樂(lè)，甚至再度拿下“校園十大歌手”的稱號(hào)。比賽結(jié)束后，領(lǐng)了獎(jiǎng)，他非要請(qǐng)我宵夜。齊桑，你看看，全天下可能就你覺(jué)得我唱得差。他晃著證書，以證明我的判斷是錯(cuò)的。我不忍打擊他，我那是胡說(shuō)的，你竟然這么當(dāng)真，喝酒就喝酒，你顯擺什么證書。我給他倒?jié)M一杯啤酒，督促他喝下。那天我們喝得很醉，是我們?cè)谛r(shí)少有的大醉。

最后一次大醉，是二○一一年的夏天，大學(xué)畢業(yè)前。我們?cè)趯W(xué)校附近的小出租屋里面喝酒，當(dāng)時(shí)華凱剛剛失戀，情緒很差，半醉中他大聲向我宣告，他要成為一名優(yōu)秀的歌手，一名正宗的有良知的歌手。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)什么情啊愛呀都他媽滾蛋，我要為人類的光明歌唱。齊桑，你就等著吧，等著吧！那時(shí)候我早已認(rèn)定華凱永遠(yuǎn)也成不了優(yōu)秀的歌手，但我沒(méi)想到的是，他最終成了一名詩(shī)人。

詩(shī)人？張曉說(shuō)，這個(gè)我知道，我以為他很早就寫詩(shī)的。

我反倒不寫詩(shī)了，這真是奇怪。我說(shuō)，后來(lái)我寫了小說(shuō)，再?zèng)]寫過(guò)詩(shī)歌，好像是他順承了我骨子里的那些詩(shī)歌的情緒。

后來(lái)呢？張曉眼睛里充滿了好奇，指引我往一家餐館走，他從來(lái)沒(méi)有告訴我以前的事情，從來(lái)沒(méi)有。

我有些餓了，尋了一張餐桌坐下，招呼老板。先吃飯吧，我說(shuō)，你應(yīng)該也餓了。

后來(lái)呢？她前傾身子，盯著我的眼睛。

我一時(shí)不知道如何說(shuō)下去。我心里有些難受，不，是很難受。這家餐館不遠(yuǎn)處，就是當(dāng)年我們求學(xué)的林城大學(xué)。我突然有些想華凱，我們當(dāng)時(shí)一起吃過(guò)那么多家餐館，卻不曾吃過(guò)這一家。

張曉看出了什么，沒(méi)再追問(wèn)。

3

華凱沒(méi)給我說(shuō)你們之間的事情，張曉說(shuō)，他經(jīng)常告訴我，他有一個(gè)好兄弟，以前是詩(shī)人，后來(lái)成了小說(shuō)家，被流放到了蠻荒之地。他神神秘秘的樣子，讓我對(duì)你充滿好奇，如今我見到你，和我想象中的挺像。

張曉點(diǎn)完菜，盯著我。他還給我看你的小說(shuō)，有一些我挺喜歡，但大部分不喜歡。齊桑，我不太明白為何你很多作品都以一場(chǎng)性事結(jié)尾。

我有些尷尬，也有些無(wú)奈。我還做著詩(shī)人夢(mèng)的時(shí)候，也有很多人對(duì)我的詩(shī)歌表示不解，我從不解釋。對(duì)小說(shuō)也是。這個(gè)不是重點(diǎn)，我說(shuō)，每個(gè)人選擇什么方式結(jié)束自己筆下的故事，都有他的道理。

我信，比如華凱，我也讀不懂他的那些詩(shī)歌，但不知道為什么，我就是喜歡，如同我愛他一樣。

我遇見他的時(shí)候，只知道他是一名公務(wù)員，并不知道他是詩(shī)人。那時(shí)候我并不喜歡他，真的，我感覺(jué)所有的公務(wù)員都有點(diǎn)裝，拿腔拿調(diào)的，有的自以為是，華凱也有點(diǎn)。后來(lái)有一天，我在他的動(dòng)態(tài)里看到了一首詩(shī)。張曉有些笨拙地從另一把椅子上拿過(guò)手提包打開，找到自己的手機(jī)。你等等，我給你看看。她說(shuō)著將自己的手機(jī)遞了過(guò)來(lái)。

時(shí)間顯示是二○一三年秋天的某一天深夜，華凱寫下了一首《想念春天》：我門前的青草/一直長(zhǎng)到了你的腳下/春天來(lái)了/春河覆蓋了我們走過(guò)的路/把你越埋越深……

我不記得華凱寫過(guò)這么一首詩(shī)，張曉記得。愛情的力量真是可怕到家了。

那一年春天，他母親去世了，腦癌，我覺(jué)得他是寫給母親的。他告訴我，是因?yàn)槟赣H他才考公務(wù)員的。二○一三年八月他剛剛當(dāng)上公務(wù)員，沒(méi)多久我們就認(rèn)識(shí)了。張曉說(shuō)，你知道嗎？讀完這首詩(shī)，我腦子里轟的一下，心里很痛，完全抑制不住自己的情緒，我給他打電話，哭得稀里嘩啦。后來(lái)我讀他的詩(shī)歌多了，漸漸愛上了他，或許不能說(shuō)愛，反正是被他吸引了，他有一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，讓我靠近，忘了自己。

我看著張曉，在她眼睛里仿佛又看到了華凱。有一瞬間，我有種錯(cuò)覺(jué)，好像坐在我面前的是多年前的華凱，他面對(duì)我賴酒，又顯擺自己唱歌的本事。

畢業(yè)之后他去了北京，在宋莊待了些日子，又轉(zhuǎn)去了杭州，之后又去了深圳。在深圳他談過(guò)一次戀愛，和一個(gè)海南的姑娘，我看過(guò)照片，她特別瘦，嘴唇薄薄的，有種說(shuō)不上來(lái)的性感，但我感覺(jué)他們不會(huì)長(zhǎng)久。他又去了西藏，應(yīng)該是他們分手后才去的，最后就回到了家。我把華凱考公務(wù)員之前的事情講給張曉聽，這些是我和華凱暌違三年重新聯(lián)系后華凱陸陸續(xù)續(xù)告訴我的。但他從沒(méi)告訴我他母親的事情，我對(duì)張曉說(shuō)，這實(shí)在是太意外了。

張曉突然有些激動(dòng)。他說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有談過(guò)戀愛，這個(gè)騙子，死了也把這個(gè)謊言帶到墳?zāi)估锶ァＫ难劬镩W著淚光，讓我有些心慌。我說(shuō)我也被他騙了，他不應(yīng)該隱瞞他母親的事情。張曉吸了一下鼻子，天太冷了，難受。我默默地看了一眼不遠(yuǎn)處嗡嗡響的立式空調(diào)，沒(méi)有說(shuō)話。

4

張曉重新回到我的對(duì)面。她哭過(guò)。

她坐下來(lái)，我把餐巾紙盒推到她面前。你最好給我抽一張出來(lái)，她似乎笑了一下，我手濕著呢！我拿過(guò)餐巾紙，抽了一張遞給她，看她小心翼翼擦干手上的水漬。

喝酒嗎？她丟掉擦手的紙后問(wèn)我，沒(méi)等我回答，又說(shuō)，喝點(diǎn)吧。

勇闖，我說(shuō)，少喝點(diǎn)。

我就知道。張曉再一次起身，去柜臺(tái)和老板交談，再一次回到我面前坐下。華凱也一直喝這種酒，我知道你應(yīng)該也是，你們太像了，很像。

像嗎？我問(wèn)她。

我們端起啤酒碰了一下。謝謝你能來(lái)，她說(shuō)，我替華凱謝謝你，也替我自己。我有些不解，看著她。華凱走后，這世界上和他聯(lián)系最微妙的人就是你了，你是我一直想等的人，謝謝你來(lái)！

我仰起脖子，沖動(dòng)地一飲而盡。我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)你隨意，我知道她會(huì)干。啤酒太冰了，從嘴唇開始，一直冰到了胃里，我差點(diǎn)沒(méi)吞下去。與以前和華凱一起喝的完全不一樣。

她被嗆了一下，但忍住了。啤酒一點(diǎn)兒也不好喝，還傷身體，也不知道你們以前為何總喜歡喝啤酒。你可以不喝，我對(duì)她說(shuō)，不要強(qiáng)求自己，隨意就行。

我沒(méi)事。她招呼我吃菜。

我還真是餓了。下午我下了火車，便匆匆往墓地趕，沒(méi)顧上找酒店，也沒(méi)顧上吃飯。我有一種急迫感，我知道自己來(lái)得太晚了，也知道華凱等得太久了。我趕到墓園，墓園里墓碑林立，極為擁擠，但卻空空蕩蕩，沒(méi)有活人。我找了許久，終于找到華凱。我迎著風(fēng)喝了一口白酒，是我和華凱暌違多年后的第一口酒，也是我們一起喝的第一口白酒。這一程陪伴我的一直是那首我們都喜歡的歌?；疖囋谥形绱┻^(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道時(shí)，我在黑暗中聽著主唱的聲音，有一種說(shuō)不上來(lái)的傷感。那時(shí)候我突然想，如果華凱來(lái)唱這首歌，應(yīng)該會(huì)好聽的，比以前我聽到的他翻唱的任何一首歌都要好聽。我竟然第一次覺(jué)得華凱的嗓音有了用武之地。

這一路都太疲憊，我說(shuō)，每一次旅途中我都毫無(wú)食欲。

如果華凱知道一定會(huì)開心的，雖然你來(lái)晚了。她又滿上一杯，齊桑，我替華凱敬你。

第二杯酒就沒(méi)那么冰冷了，也許是吃了些熱食的原因。她也似乎喝順了一些，沒(méi)再被嗆著。

我和華凱也喝酒，但很少，一般喝上一兩杯，他不讓我喝酒，事實(shí)上我也不太能喝酒，不喜歡這種感覺(jué)。她在強(qiáng)調(diào)什么。我說(shuō)，不想喝就別勉強(qiáng)了，畢竟身體重要。

然而她還是倒了第三杯。這段時(shí)間，我每天都去一趟墓園，我知道你會(huì)來(lái)，雖然你沒(méi)有回我的信息，但我肯定你會(huì)來(lái)，我每天都去那里，都是下午去，晚上我睡不著，早上醒不來(lái)，整個(gè)下午在墓園待著，沒(méi)有其他人去看他，只有我，只有你……每當(dāng)有人走過(guò)去，我都以為是你。

我嘆了口氣，兀自端起了酒杯。

5

華凱走后，我突然覺(jué)得人生艱難，且毫無(wú)意義。張曉將杯中的啤酒一飲而盡，突然又笑了起來(lái)，我苦苦支撐，終于等來(lái)了你。

其實(shí)我見過(guò)你，我說(shuō)。

是嗎？她饒有興致。

空間里，視頻里。一年前的一天晚上，華凱和我連視頻，背景里有一個(gè)女子，但我并未仔細(xì)看。華凱告訴我那是他女朋友，我想那一定是張曉。我說(shuō)，是晚上視頻里，你穿一件碎花睡衣，在華凱身后走來(lái)走去，我沒(méi)看清，但我想是你。

這個(gè)我倒沒(méi)印象，但碎花睡衣我倒是有一件。我也見過(guò)你，在雜志上，但和現(xiàn)在的你真的不像。她小心翼翼地說(shuō)，發(fā)福了。

大學(xué)時(shí)候的照片了，那時(shí)候年輕，有激情，那照片還是華凱幫我照的。我端起酒杯跟她說(shuō)，隨意。我喝了一半，她又干了，我有些不好意思，把剩下的一半喝了。不要?jiǎng)裎?，我在這里十多天了，連個(gè)陪我喝酒的人都沒(méi)有。

我心里有些難過(guò)。我甚至想，如果有一天我突然死了，會(huì)不會(huì)有這么一個(gè)人為我等待另一個(gè)人的到來(lái)，為了我但求一醉。哦，不，我首先已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)需要等待的人了，我沒(méi)有華凱幸運(yùn)，華凱至少在等我，而我真要死了，也不可能等一個(gè)已經(jīng)死了的人。

想到這里我心里更難受了。我哽咽著對(duì)張曉說(shuō)，我記得，華凱拍完那張照片后對(duì)我說(shuō)，齊桑，你就等著這張照片隨著你的作品發(fā)遍大江南北的文學(xué)雜志，最后載入中國(guó)文學(xué)史吧。

華凱跟我說(shuō)過(guò)，你一定會(huì)火起來(lái)的。張曉說(shuō)，我甚至覺(jué)得，當(dāng)他寫詩(shī)的時(shí)候，從靈魂上說(shuō)，你們是相通的。

華凱也不止一次在網(wǎng)上對(duì)我說(shuō)過(guò)類似的話。但不幸的是，我寫了很多故事，發(fā)表出去的卻極少。我曾經(jīng)有一個(gè)忠實(shí)的讀者，他在讀了我?guī)讉€(gè)小說(shuō)之后，委托我為他寫一篇心得體會(huì)，我不好拒絕，只好答應(yīng)，但我寫出來(lái)后他卻不滿意，說(shuō)我不認(rèn)真寫，后來(lái)也有幾次，有時(shí)候是報(bào)告，有時(shí)候是心得，還有論文，我都讓他很失望，他便不再是我的讀者，反倒說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。

齊桑，你說(shuō)的是你的領(lǐng)導(dǎo)吧？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你看，你們多么像。張曉說(shuō)，華凱經(jīng)常跟我抱怨，說(shuō)在單位盡職盡責(zé)把能做的工作做好，就是因?yàn)樵?shī)歌沒(méi)有寫工作內(nèi)容，領(lǐng)導(dǎo)給他扣上了不務(wù)正業(yè)的名頭。向別人吹噓的時(shí)候，會(huì)說(shuō)這是我們單位的詩(shī)人，很優(yōu)秀的，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)卻說(shuō)，小凱啊，你要好好學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，充分發(fā)揮特長(zhǎng)，為工作服務(wù)，不能老是這樣不務(wù)正業(yè)。

原來(lái)我們天涯相隔，不同職業(yè)，不同身份，面臨的卻是一樣的遭遇。

人生有諸多無(wú)奈，只是沒(méi)想到，華凱會(huì)因?yàn)檫@個(gè)離我們而去。張曉說(shuō)，所以我迫切地要等到你，也有這個(gè)原因。

我一驚。華凱怎么走的？

自殺。張曉再次將酒一飲而盡，抑郁癥。

6

張曉問(wèn)我，齊桑，你抑郁過(guò)嗎？如果你沒(méi)有，可能你永遠(yuǎn)都無(wú)法體會(huì)華凱的痛。

張曉又說(shuō)，但我感覺(jué)你應(yīng)該和他一樣，曾對(duì)這個(gè)世界絕望。我不可置否。

大學(xué)畢業(yè)那年，按照華凱的說(shuō)法，我被流放到一個(gè)蠻荒之地，到中國(guó)西南一個(gè)叫落煙的邊遠(yuǎn)小山村當(dāng)老師。華凱的說(shuō)法不準(zhǔn)確，我并非流放，而是主動(dòng)去的。我大學(xué)時(shí)跟同學(xué)去落煙支教過(guò)，看著孩子們單純的眼睛，體會(huì)了他們的艱辛，年輕的我覺(jué)得自己應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么，于是畢業(yè)后毅然選擇去了那里。

落煙實(shí)在是太遠(yuǎn)了，我從學(xué)校出發(fā)，公交、火車、汽車、馬車、步行，一趟走下來(lái)需要三四天。運(yùn)氣不好的時(shí)候，還得再慢點(diǎn)。但我不怕，尤其是當(dāng)我站在那片土地上，陽(yáng)光晃得我眼睛發(fā)酸，孩子們沖出教室與我擁抱，親切地喚我“齊桑哥哥”時(shí)，所有的疲憊都煙消云散了，我獲得了一種前所未有的幸福感。

校長(zhǎng)也是村外去的，他在那里堅(jiān)持了十幾年。到那兒的第一天，他拿出合同讓我簽。我滿腔熱情，也沒(méi)多看，在對(duì)未來(lái)的期許中和對(duì)祖國(guó)教育事業(yè)獻(xiàn)身的激情中簽下了自己的大名，事后才發(fā)現(xiàn)合約期是五年，毀約賠償兩萬(wàn)。你應(yīng)該和我商量的，我對(duì)校長(zhǎng)抱怨。我沒(méi)想過(guò)簽約的事情。校長(zhǎng)很耐心地告訴我，合同只是一個(gè)形式，做個(gè)資料。我信了。

落煙地緣偏僻，手機(jī)信號(hào)很差，我依靠一部老舊的諾基亞手機(jī)與外界保持微弱的聯(lián)系，那是一部最為平凡的手機(jī)，沒(méi)有QQ，上不了網(wǎng)，我也樂(lè)得清閑。貧窮，交通極為不便，氣候也對(duì)我毫不客氣，好在孩子們單純可愛，鄉(xiāng)親們純樸自然，我很快就適應(yīng)了新生活。學(xué)校人很少，一百多名學(xué)生，只上一年級(jí)到三年級(jí)的課，四年級(jí)后孩子們就到另外一個(gè)地方上學(xué)。除了校長(zhǎng)外，只有五名老師，我承擔(dān)語(yǔ)文和音樂(lè)的課程教學(xué)。我哪懂什么音樂(lè)，但師資有限，校長(zhǎng)讓我頂著，只好硬著頭皮上。不得不說(shuō)，開始時(shí)我很快樂(lè)，畢竟是一片新天地，什么都充滿了趣味。慢慢就感覺(jué)到了乏味，沒(méi)有娛樂(lè)項(xiàng)目，單調(diào)的菜品，滿眼光禿禿的山，連洗澡也是個(gè)大問(wèn)題，這些都讓我漸漸感到壓抑。尤其是，僅有的幾名老師又陸陸續(xù)續(xù)走了大半，回了縣城。我要承擔(dān)其他老師的課，又接下了數(shù)學(xué)、自然等課程，非常疲憊。

那時(shí)候，我的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)閱讀和寫作，寫了大量的小說(shuō)。校長(zhǎng)很喜歡，我們幾乎要成為知己了，他卻讓我為他代筆心得體會(huì)，我搞砸了。兩年后，我突然想離開落煙了，我發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想沒(méi)了，激情沒(méi)了，不再是那個(gè)心懷天下的人。我開始計(jì)劃著過(guò)另一種生活。去個(gè)小雜志社當(dāng)編輯也比現(xiàn)在好吧，我想，我依然可以繼續(xù)為教育事業(yè)尤其是落煙的教育做事，也許我換了工作還會(huì)更方便一些。但這時(shí)候校長(zhǎng)拿出了合同，那份他說(shuō)只是形式的合同，開始發(fā)揮對(duì)我的約束作用。

我和校長(zhǎng)磨了一陣子，敗下陣來(lái)，知道于事無(wú)補(bǔ)，就放棄了離開的念頭。一位年長(zhǎng)的老師告訴我，他待了快八年了，走不了，因?yàn)闆](méi)關(guān)系。他說(shuō)，有關(guān)系的都走了，這個(gè)地方?jīng)]有幾個(gè)人愿意來(lái)，好不容易來(lái)一個(gè)，校長(zhǎng)怎么會(huì)輕易放你走呢。他告訴我他申請(qǐng)了不下十次，每次都被打回來(lái)，他已經(jīng)放棄了。也許就老死在這里吧，他很惆悵，不知道死后能否落葉歸根。我在他身上看到了我黯淡的未來(lái)，對(duì)生活絕望極了，放棄寫作，不再閱讀，開始酗酒，唯一堅(jiān)持做的，就是按時(shí)給孩子們上課。

最絕望的時(shí)候，我站在高山之巔，望著白云翻滾，差一點(diǎn)就要飛躍而下。在我感覺(jué)快要撐不下去的時(shí)候，簡(jiǎn)薇出現(xiàn)在我的生活中。她跟當(dāng)年的我一樣，帶著理想主義情懷來(lái)到落煙，分擔(dān)了我的數(shù)學(xué)課和音樂(lè)課。她不是很漂亮，但在落煙已經(jīng)是最靚麗的一抹春色了。女人是男人的春藥啊，看到她我就看到了希望。

簡(jiǎn)薇說(shuō)，齊桑，你要改掉這些壞習(xí)慣。于是我戒酒，健身，閱讀，寫作。只要你堅(jiān)持，一定會(huì)成為一名優(yōu)秀的作家。簡(jiǎn)薇說(shuō)這話的時(shí)候，我以為我們是相愛的，她的眼神、動(dòng)作都告訴我。有時(shí)候我會(huì)想，如果我們一直扎根落煙，也是非常美好的。

一年后，簡(jiǎn)薇走了。她說(shuō)，齊桑，我高估了自己，原諒我背叛了這里，背叛了自己的承諾。我欲哭無(wú)淚，不知道怎么挽留。年輕女子要回到燈紅酒綠的都市生活，我留和不留，都是折磨。何況她家里毫不心疼地拿出兩萬(wàn)元，只求脫身，如此決心，我何必再留。簡(jiǎn)薇說(shuō)，齊桑，你也應(yīng)該盡早離開這里，不然你的才華會(huì)被荒廢掉。臨走時(shí)她叮囑我，如果你離開了落煙，一定要來(lái)找我，一定啊。

你去找過(guò)她嗎？張曉有些惋惜。

不想找了，她走的那一刻，我們的緣分就盡了。我沒(méi)有告訴張曉，簡(jiǎn)薇在離開落煙后不到兩年就在空間里曬出了婚紗照。

那你為什么沒(méi)有選擇離開？張曉問(wèn)我，沒(méi)有錢？

我曾經(jīng)迫切地想要離開落煙，但簡(jiǎn)薇走后，我卻迷茫了，不知道要去哪里。我想，天下這么大，可已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)等著我去找了，我一點(diǎn)兒離開的欲望都沒(méi)有。

但我感謝簡(jiǎn)薇，是她把我從抑郁的深淵里拉了出來(lái)。我喝了一口酒，說(shuō)，雖然她又把我推進(jìn)了另一個(gè)深淵。

7

每個(gè)人都活在屬于自己的深淵里。張曉緩緩?fù)永锏咕疲【婆菽懿急?，沉沉地壓著。華凱就是我的深淵，而華凱也有自己的深淵。

一件啤酒已經(jīng)喝了大半，我感覺(jué)自己有些許醉意。我說(shuō)，華凱曾給我發(fā)過(guò)一首詩(shī)，他把工作單位的大樓形容為一口巨大的棺材。這個(gè)比喻讓我極為驚詫。

是的，他后來(lái)的詩(shī)歌大多壓抑、痛苦，看得我心疼。張曉又開了一瓶，問(wèn)我，你沒(méi)問(wèn)題吧？

我回答她還好。她說(shuō)，那就放開喝吧，頂多醉一場(chǎng)，華凱不在了，但你在，此刻我感覺(jué)你們都在我身邊。

我感到心里溫暖，有一種很奇妙的感覺(jué)。在這個(gè)世界上，等待我的人還有多少？華凱走后，這個(gè)叫張曉的女孩一直在等待我的到來(lái)。我問(wèn)自己，還會(huì)有等待我的人嗎？

想什么呢？張曉打斷我。

華凱和你的經(jīng)歷相似。對(duì)于張曉的這個(gè)論斷，我基本贊同。

華凱曾告訴我，公務(wù)員工作看起來(lái)很舒適，但他并不喜歡這種生活，死氣沉沉，沒(méi)有活力。他是因?yàn)槟赣H才考公務(wù)員的，結(jié)果考上公務(wù)員，母親卻不在人世了。他入職后不適應(yīng)新工作，想要辭職，卻被告知五年服務(wù)期滿才行。

五年是我們的宿命嗎？我對(duì)華凱說(shuō)，又不需要賠償，你完全可以一走了之。你為什么沒(méi)有一走了之？

我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，一走了之當(dāng)然瀟灑，但會(huì)在我的檔案中有記錄，如果我以后不再涉足公務(wù)員，這個(gè)就沒(méi)影響，但如果我還要選擇考公務(wù)員，那影響就非常大。他說(shuō)，我也不知道為什么會(huì)這樣，明明我很不喜歡這種生活，卻又擔(dān)心對(duì)以后產(chǎn)生影響，我覺(jué)得自己是一個(gè)有毛病的人。

華凱就這么一直郁郁寡歡地耗在那家單位里。最壓抑的其實(shí)是不被理解，沒(méi)有同類。張曉說(shuō)，同事們常常會(huì)直呼他為詩(shī)人，但又質(zhì)疑他，這時(shí)代寫詩(shī)還能有什么前途？

張曉說(shuō)到這里已經(jīng)開始哽咽。說(shuō)到底，也是因?yàn)槿A凱心理素質(zhì)太差，他是個(gè)典型的理想主義者，把什么都看得太美好，結(jié)果遭遇現(xiàn)實(shí)，就一蹶不振。張曉把頭埋在油膩骯臟的餐桌上，她是有些醉了吧，或許只是為了掩飾悲傷，她的肩頭微微抽動(dòng)。我一時(shí)不知所措，猶豫了一下，起身走到她的身邊，輕輕拍著她的肩膀。她抬起頭來(lái)，吸著鼻子，擦著眼淚，勉強(qiáng)笑了一下。

他有一陣子整夜整夜失眠，不停地寫詩(shī)，有時(shí)候號(hào)啕大哭，像個(gè)不懂事的孩子。我不知道怎么辦，除了默默陪伴他守著他。那時(shí)候我以為那是最艱難的階段了，只要過(guò)了那陣子，一切都會(huì)好起來(lái)?？戳撕脦讉€(gè)心理醫(yī)生，也于事無(wú)補(bǔ)。

出事之前他沒(méi)上班，單位電話不接，人也不見，我只好離職陪他。我提議去三亞旅行，他勉強(qiáng)答應(yīng)了。臨行那晚上我實(shí)在太困了，不小心睡了過(guò)去，凌晨聽到樓下嘈雜，驚慌醒來(lái)，房間里就放著你們都喜歡的那首歌。我有不祥預(yù)感，倉(cāng)皇奔到陽(yáng)臺(tái)，只看到華凱貼在樓下的地面上。

張曉喃喃自語(yǔ)，如果我不睡著，華凱就不會(huì)走，那現(xiàn)在坐在這里喝酒的就不會(huì)只是我倆……后來(lái)我一想華凱就反復(fù)聽那首歌，聽著聽著，有一瞬間，我差點(diǎn)就隨華凱而去了，但我又放不下，你沒(méi)來(lái)，華凱的后事就沒(méi)有結(jié)束。

我寄居在這附近的酒店，就是一直在等你。張曉看著我，眼睛里閃著淚花，我甚至不知道你會(huì)不會(huì)來(lái)，也不知道自己能等待多久，幸好你終于來(lái)了。

對(duì)不起。除了這三個(gè)字，我不知道說(shuō)什么，只能無(wú)言地?fù)肀?。?duì)不起。她在我的肩頭抽泣，一種巨大的無(wú)法言說(shuō)的悲傷籠罩著我。

8

二十多天前，我收到華凱的信息：齊桑，你來(lái)找我吧，我怕再也見不到你了。

那是個(gè)沒(méi)課的下午，我在小小的辦公室里烤著火批改作業(yè)。兩名學(xué)生正在安靜地做作業(yè)，他們很認(rèn)真，學(xué)習(xí)也很好。簡(jiǎn)薇走后，孩子們的進(jìn)步是我唯一的安慰。寒冬已經(jīng)來(lái)了，他們讓我溫暖。

我以為華凱是開玩笑的，他有一陣子沒(méi)有聯(lián)系我了，他以前也經(jīng)常說(shuō)些不著邊際的話。我開玩笑說(shuō)：你不會(huì)要死了吧？他沒(méi)有回我。黃昏時(shí)，我又給他發(fā)信息：快要放假了，放假后我去林城找你吧，剛剛開玩笑的，別介意。他沒(méi)有回我。他再?zèng)]有回我。

好幾天后，我才收到他QQ發(fā)來(lái)的信息。是張曉發(fā)的。張曉說(shuō)，齊桑，我是華凱的女朋友，華凱走了，今天凌晨的事。那一刻孩子們?cè)诮淌依镒分鸫螋[，很是歡騰，而我感覺(jué)到靜。

張曉并沒(méi)有邀請(qǐng)我回林城，她只是告知我，但我知道我應(yīng)該去一趟。我去找校長(zhǎng)請(qǐng)假，校長(zhǎng)很生氣，說(shuō)馬上要期末考試了，你要把最后一班崗站好，孩子們需要你。我心想你是擔(dān)心我走會(huì)影響孩子們的考試成績(jī)進(jìn)而影響你的獎(jiǎng)金吧。我說(shuō)我朋友死了，我要去一趟。校長(zhǎng)說(shuō)，你什么時(shí)候有朋友，再說(shuō)死都死了你去了能干什么？校長(zhǎng)很強(qiáng)勢(shì)，而我很軟弱，孩子們也確實(shí)需要我。我下定決心，等孩子們考完試后就走，再不回來(lái)，我的合約期已逾期一年多了，早就是自由身，只是因?yàn)槊悦２恢ヌ?，在這里得過(guò)且過(guò)。華凱的突然離世讓我明白，我必須得走了。幾天后，張曉又用華凱的QQ給我發(fā)來(lái)了華凱新住所的地址和圖片。我沒(méi)有回復(fù)張曉，我不知道該回復(fù)什么。

我是在愧疚中離開落煙的，對(duì)孩子們的愧疚，對(duì)華凱的愧疚。我顛簸到縣城，趕上最后一班去往省城的汽車，在車上用手機(jī)買了從省城去往林城的火車票。

在車上，我猶豫了很久，決定給簡(jiǎn)薇發(fā)信息，告知她我的訊息。她的QQ頭像已經(jīng)黑了，我并沒(méi)有她的微信，只好往那個(gè)黑乎乎的QQ號(hào)發(fā)信息：簡(jiǎn)薇，我終于決定離開落煙，此刻我在從縣城去往省城的路上，我不知道未來(lái)去往哪里，但我清楚地知道我必須離開了。

我不指望簡(jiǎn)薇回復(fù)我。我們久不聯(lián)系，她的空間早無(wú)動(dòng)態(tài)。我翻閱著華凱的空間，讀他寫的詩(shī)歌，手機(jī)里放著我們熟悉的歌。手機(jī)突然頓了一下，有消息進(jìn)來(lái)。簡(jiǎn)薇說(shuō)，什么時(shí)候到？我有些驚喜，可能一點(diǎn)左右。正好我在省城，我去接你，她說(shuō)，隨時(shí)聯(lián)系。我有些惆悵的驚喜。

凌晨的汽車站門口，簡(jiǎn)薇孤零零地站在路燈下等我。她很美，美得有些凄涼。身邊的人在寒風(fēng)中四處逃散，空得只剩下我倆。她緊緊擁抱我，齊桑，你終于做了最好的選擇，但這個(gè)選擇太晚了。我有些遲疑，很快就摟住了她。

清晨八點(diǎn)多，簡(jiǎn)薇送我上火車。在寒風(fēng)呼嘯的火車站廣場(chǎng)，她緊緊抱住我，齊桑，往后的人生你一定要好好的。我們彼此心知，此次一別，再會(huì)無(wú)期。這個(gè)纏綿的一夜，是對(duì)彼此的一次交托吧。在離林城越來(lái)越近的火車上，我對(duì)簡(jiǎn)薇說(shuō)，謝謝你！簡(jiǎn)薇回我，謝什么，我們誰(shuí)跟誰(shuí)呀？

9

深夜，我們離開餐館。彼此都喝得有點(diǎn)多，結(jié)賬的時(shí)候，兩件啤酒只剩下四五瓶。

陪我去林城大學(xué)走走。張曉用幾近祈求的眼神看著我，齊桑，陪我去看看華凱學(xué)習(xí)的地方好嗎？

我一手拖著行李，一手扶著張曉，步行去往林城大學(xué)。她似乎真的醉了，軟塌塌地掛在我的手臂上。夜深之中，行李箱在地上滾動(dòng)發(fā)出怪異的聲響。教學(xué)樓漆黑一片，我指給她看華凱讀書的學(xué)院，居住的宿舍樓，告訴她我們走過(guò)的路名。

走在他曾走過(guò)的路上，好像華凱就走在我的身邊。張曉對(duì)我說(shuō)，齊桑，我一定是幻覺(jué)了，或許，你就是另一個(gè)華凱。

我沒(méi)有說(shuō)話。我不知道說(shuō)什么話。張曉喃喃地說(shuō)，只要你在，我就覺(jué)得他也是在的。

我落下淚來(lái)。深夜，在我和華凱曾一同求學(xué)的校園里，在華凱的女友張曉的身邊，一種復(fù)雜的情感縈繞著我。那一刻，我覺(jué)得張曉是我在華凱走后能夠給予依托的人。我們都是華凱留下的能彼此依托的人吧。

我在這里住了許久，只為等到那個(gè)叫齊桑的小說(shuō)家來(lái)。張曉顫顫巍巍在手提包里翻找房卡。我放下行李，一手扶著她，一手用她找到的房卡打開門。張曉說(shuō)，最后你來(lái)了。

不喜歡華凱喝酒，也不喜歡他聽你們都喜歡的那什么破歌。那叫什么歌？

《一個(gè)短篇》。我說(shuō)，腰樂(lè)隊(duì)的一首歌。

對(duì)，不喜歡，但是又總是控制不住自己去聽，只有聽的時(shí)候我才感覺(jué)到華凱又離我近了。張曉窩在沙發(fā)里。華凱就是我的深淵，齊桑，你說(shuō)是不是？

她不等我回答，自顧自地唱了起來(lái)：旋轉(zhuǎn)，跳躍喔，他感到每條路都在頭痛，新鮮的帕特里克滿腦子，都是開拓的自慰器，那些男人愛的男人愛市政，市政愛市民，市民愛流連，旋轉(zhuǎn)，跳躍喔，他感到飛鳥們也在頭痛，冒牌的帕特里克滿腦子，都是穩(wěn)妥的獨(dú)角戲……

我得走了。我起身去拿自己的行李，悲傷的時(shí)候，也許更適合一個(gè)人獨(dú)處。你早點(diǎn)休息，太晚了。

齊桑，別走。她再次請(qǐng)求我。

八點(diǎn)多，我醒來(lái)，忍著頭痛恍惚睜開眼。酒店房間里只剩我一人，張曉已然離去。桌上放著一沓裝訂好的打印稿。封面顯示，書名《上帝的秘密花園》，作者華凱。它殘留著張曉的氣息。

拉開窗戶，是一個(gè)冬日難得的晴天，往日的陰郁不見，陽(yáng)光懶洋洋地灑在對(duì)面的山頭上。這時(shí)我才看見，昨夜我看不清楚的山上，正是華凱安住的那片墓園，冬日陽(yáng)光下，那些冰冷的墓碑隱隱地反射著光，似乎其間有一雙眼睛靜靜地看著我。

10

我打開華凱的書稿，里面掉出一張紙，密密麻麻的。是張曉給我的留言。

齊桑，我已經(jīng)走了，放心，我已經(jīng)改變了最初的計(jì)劃，我將永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，謝謝你終于到了，你拯救了我。但你并沒(méi)有拉我走出深淵，現(xiàn)在，我想在這個(gè)深淵里，為華凱活下去，我會(huì)把華凱的詩(shī)集出版，希望序言那里留下的是你的名字。

我決定去和華凱做最后的告別。房門發(fā)出沉悶的聲音，那間張曉住了半個(gè)多月的房間在我身后永遠(yuǎn)關(guān)閉了。我將耷拉著的耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，聽到有人唱道：別擔(dān)心沒(méi)有哪一首歌能夠把這個(gè)世界唱到地獄去，當(dāng)你還能享受這種靜默我的老爺，這爛攤就不會(huì)收?qǐng)觥?/p>