端木向宇

1

“我已藏起自己的手來，那現(xiàn)在的你呢？”

她黯然不語地躺倒在雅拉河畔的單身公寓，手里拿著一封來自遙遠家鄉(xiāng)的明信片。這是她再一次收到那位陌生男子的來信，她也無法想明白是誰給她寄了那些東西。這些完全可以拒收的東西，可是她并沒有那么做。就連她自己也想不明白為什么不拒絕這一大堆與她毫無“關系”的東西，它們慢慢充滿著原本就小得可憐的房間。

獨自一人住在海外墨城的她，周圍來來往往的都是與她著有不同發(fā)色和不同膚色的人。除了在墨城的華人街區(qū)里，她才能看到一些熟悉的面孔，從那些露天掛著寫有中文的巨大招牌上，感到一絲“親切”以外，再沒有別的能引起共鳴了。

奇奇怪怪的東西收到的時候，就放在她居住于河畔的住處門口，也從沒有看到過快遞員，沒有接到過告知電話，它們在沒有規(guī)律的日子里出現(xiàn)。有時是周末，有時是周一；有時郵來的包裹上會有她所沒有到過的地方和一些不知名的郵戳；有時包裝漂亮，有時幾乎爛作一團；有時會收到一些無用的書籍，有時會在郵包里發(fā)現(xiàn)一些陌生人的照片，就像今天，她收到的是只有一句疑問的明信片，可僅從郵戳地址上，她看出這張明信片是來自于中國蘇城。

蘇城，就在三年前她拼命都想離開的地方。然而三年后的她，卻又拼命想回去。蘇城的魔力就在于，無論她走到天涯海角，都有那牽絲如縷般的情感，因為蘇城是生她養(yǎng)她，還帶著母親生她時的鮮血的地方，也是通常被稱為故鄉(xiāng)的地方。

明信片上印有“蘇城”兩個字的郵戳，勾起了她三十年來對于自己人生的審思，三十歲的她，自己人生應該被分為出國前半生與出國后半生。出國前是生不如死，而出國后就是死不如生。現(xiàn)在回望過去，當初逃離般的出走，并沒能換回一條希望之路，反而越走越艱難，越走越失落。

“人生的路都是被逼出來的?！彼p手高高舉著這張明信片，身體舒展地翻轉了個身，露出平滑的腹部和兩條動人的“馬甲線”。舉了一會兒她嘆著氣將雙手垂了下來，正好觸摸到自己腹部的肌膚，玲瓏的曲線令自己都忍不住撫摸起來。

她從高處往下摸著，此時心里卻想著：“都怪這不爭氣的肚子！”

要是在五年前，她這肚子爭氣些為前夫生下一兒半女的話，也許不會有那次的雨夜出走；要是在婚姻里能有個孩子，也許此生就有了牽絆，他就不會那般魯莽行事；那個能“通天眼”的老婆姨就不會胡言亂語地說什么飛機、女人、麻將令她沖動得無法忍受；要不是那些天天上門來討債的烏七八糟的人，她腦袋里壓根就不會出現(xiàn)“遠走高飛”這樣的字眼。

“沒有誰離了誰就活不下去的?！狈质謺r的理由可以是千千萬萬，小到雞毛蒜皮，大到生育購房，只要是兩個不再相愛的人在一起，怎么說都是種互相折磨。如果不合適的兩個人大吵一架，把事情都放在桌面上的話，倒是可以看出一些端倪，最傷人的卻是平日里看著和和氣氣的，突然好端端的一個家就散了。

男人對于責任這個概念遠比女人想得欠缺，原因就是女人會有這種那種的牽絆，下不了不顧一切、放棄所有的決定。而男人往往相反，他們需要的“自由”，除去人身自由以外的精神自由，不過是加入了個人的獵奇之心，也并非女人想得那般不想負責任，而是他們對負責任的目標進行了改變而已。

所以，對于男人來說，想要離開某人或是某個地方，總是有他的理由。那種理由就是他不愿意為這個女人負責，而要去為其他人或其他的事情去負責了，這種負責也是不計后果的。

都說沖動是魔鬼，可又有誰想過如果不借機沖動一下，讓原本想做而不敢做的事得以實現(xiàn)的話，人活著還有什么樂趣？很多男人就是借用沖動之口，成全其內心的那個魔鬼。

她的那個他，就是如此的男人，在一個傾盆大雨的夜里出走后，再也沒有回來。兩年短暫的婚姻由于找不到對方而由法院判定離異后，她就再也無法正視蘇城的雨，每當梅雨季節(jié)鋪天蓋地的雨水連日連夜下個不停的時候，她就變成無比焦慮。

“世界上的一切都是虛無的，沒有什么是一成不變的，特別是人心?！彼_始害怕與水相關的東西，比如打開的自來水、飲水機、浴缸和馬桶。然而，蘇城近郊的江堤，卻成了她獨自常去光顧的地方，每到此處她都會對著煙波浩渺的江水大哭一場，有時嚎啕、有時抽泣、有時默然流淚，總是試想著與那天水一色的滔滔長江融為一體，可每次在哭過之后，都會想到年邁父母腿腳不便之處，還需要她的攙扶。

充滿負面情緒的她，很快就變得消極、變得丑陋、變得不可理喻。沉默，有時就是對抗外界最行之有效的方法。

2

初次來到墨城這個異國他鄉(xiāng)。

她已完全忘了自己身在何方，因為這個地方與以前的所處之地，相差太大了。以前愛逛街的她，現(xiàn)在變得已不敢上街，不會再遇到熟人，在這遙遠的墨城。在獨自申請來的學校就學，只是一個人，依靠打零工的錢租住在一個河畔的房子，她希望自己只是一個人住，雖然壓力很大，但可以生活在完全閉塞的屋子里，她覺得這才是她的世界。

不用去分析身邊陌生人所說的話是不是針對她的，因為她根本就聽不懂當?shù)厝说恼Z言，雖然在一所語言學校學習，那不過是為了應試考試，對于生活，她還是喜歡選擇沉默。沒有朋友這是一件幸運的事情，這樣就不會在乎那些亂七八糟來打斷思路的人。如果可能，她希望這個世界只有她一人，應該是一件很酷的事情。不需要交集，也不用接待，更不用浪費時間去和那些與她生命無關緊要的人對話。對一切都有板有眼的她來講，生活井然有序，是一成不變的有規(guī)律的生活，此生她最學不會的，應該就是敷衍。

在墨城的一日三餐，非常好打發(fā)。早上起來，簡單的梳洗完畢后，她會赤著腳站在清晨的陽光里，曬一會兒太陽，沐浴陽光帶來的溫暖。然后給自己燒上一壺水，泡一杯什么也不放的清速溶咖啡，用速溶的咖啡粉是因為她無法忍受咖啡豆在機器里碾磨時發(fā)出的聲音，當香香的咖啡味肆溢整個房間的時候，她的精神就來了。

就這樣日子慢慢地流逝。打開沿河的窗戶，讓一點清新的空氣吹入屋內，她赤著的腳，踩在地板反射出的陽光里。身邊有一點風和陽光，每日清晨都是這樣的簡單愉悅，沒有課的時候她就不用上學，會搬出一張凳子當課桌，然后席地而坐。此時與她為伴的是一本16開大小的繪畫素描本，她喜歡這種什么都沒有印的白色厚紙當筆記本在上面記下閱讀筆記和一些學習摘要。最關鍵它是白紙，上面什么都沒，可以任憑她在這張紙上畫出各種奇形怪狀的圖案，她也會將眼前看到的一切畫下來，有時可能只是聽到的支字片言和恍惚的夢境，她就是這般記錄下自己想象出來的畫面。

也不知從什么時候起，她就開始喜歡上了素描。這僅僅限于一支鉛筆在白色紙上進行繪畫。沒有任何基礎，也沒有受到任何繪畫老師的指導，不過是想將自己的心聲畫出來，以打發(fā)無聊寂寞的日子，沒有人說話，有時清靜地真會讓人抓狂。

她，一個異國的留學生。

沒有親戚，亦沒有朋友，只身前往墨城，為的只是逃避一段不堪的婚姻。

此時的蘇城應該是春暖花開時吧！今天，她身披一件黑色鏤空披肩，覺得天氣有些凄涼，同以往的陽光比起來，沒有那么強烈的暖。是的，冬天要來了，就在這地球的兩端，不同的季節(jié)，顛倒的人生，如果不重來一次，她可能不知道自己還能活得比以前精彩。

為了不回憶過去，她總是在白色素描紙上進行簡單的勾勒與畫畫。為的就是能夠接受不同的事物，讓她的大腦不斷地在構思、在想象時將心中所想繪畫出來，她會不斷重復繪畫出前沿的未來。是的，想象未來比回憶過往更加讓她充滿希望，她覺得生活從離開蘇城的那一刻，徹底顛覆了。

沒有辦法，自己的學習底子太薄了。她花了九牛二虎之力，才勉強考到了托福的分數(shù)線。也許是太過于強烈想要遠走高飛，所以再困難的事情，也要堅持。為了她的夢想，為了逃離，為了不再去觸碰舊時的那些人和事物。她辭職了，對于原來的工作不再感興趣，覺得那些都是給她帶來沉痛記憶的事。她要顛覆自己，從此以后更名換姓，那倒是不至于。只是她想換個環(huán)境，換一種生活方式，讓自己重新開始。

在墨城生活最開心歡愉的地方，莫過于跳蚤市場。它就在雅拉河畔的一片空地上，每到周末，這里就會聚集很多當?shù)鼐用?，有想來賣掉舊貨的，也有來淘商品的，還有一些從世界各地運來的新鮮水果。而她最喜歡的，就是選一處有花壇遮擋的空地上，支起畫架，然后默默地坐在角落里，冷冷地觀看著周圍，那些來來往往的人群。

身邊的這些熱鬧都與她無關，她不過是想記錄所看到的那些眼前閃過的不同膚色的人，她會想象那些路過身旁的人是怎樣的身份，有著什么樣的故事。還會想象他們所受的痛苦，或被工作纏繞，或被病痛纏繞，也許還有一些不知道什么的，叫做煩憂的東西纏繞著。每當此時，她就是徹底放松。因為當她看到別人痛苦的時候，她自己身上的那份痛似乎就被慢慢地抵消掉了。雖然每當想到痛的時候，她都會莫名其妙的，下意識地去撫摸自己的肚子。

哦！原來那里有一個新的生命，但終究還是夭折在她的肚子里。

不想有新的男朋友，她覺得一切都是累贅，因為男朋友沒有什么用，也幫不上她什么忙，而且還會添麻煩，也許所有的男人都是男孩，是需要女人照顧的，而不是來照顧女人的。與其如此，還不如簡單過自己自足的生活。

墨城學校里的功課慢慢變得順當起來，興許是所處的語言環(huán)境，受其影響原本不通的語言，慢慢變得通順，她也能夠接受部分周圍的人，但不會跟陌生人聊天，最多只是沖著他們友好地微笑，這只不過是一種禮貌。在課余時間以外，她還要養(yǎng)活自己，干不了什么體面的活，只不過是做一點以鐘點計算工資的雜役之類的活。用體力換一點生活費用，簡單的生活支出，除了交房租以外就是很少的一些日常所需的用品花銷。對于她的學費，遠在蘇城的父母為她資助了，而她也在用盡全力去申請學校的助學金。

生活由此變得忙碌起來，相比較以前，她像變了一個人似的。

她總對自己說：“我這輩子，所有的學習都在這一階段學完了?！庇捎谝郧皩W業(yè)的輕視，所以現(xiàn)在的她，變得更加的努力。沒有家庭的煩惱也沒有其他外在的壓力，她走著自己的腳步，過著自己的生活。

日常忙碌的她沒有多少靜下心來考慮自己的時間，除了早上沖一杯清咖啡和灑進屋內的一片陽光外，她就剩下繪畫出由自己神經(jīng)混亂時而產(chǎn)生的模糊影像。當白色的素描紙從一頁翻到另一頁的時候，那么翻過的那一頁就成了過去，她不會再回頭去尋找，那些過去都已逝去。

對待曾經(jīng)的一切，她都會陷入失憶狀態(tài)。

直到收到那封帶有蘇城郵戳的明信片開始。

3

她收到的明信片很多，除了這張?zhí)K城的明信片外，還有一些是來自世界各地的風景，有些地方她不僅沒有去過，更是沒有見過?？煽吹矫餍牌械哪切┎莸兀酱ê恿鬟€有一些像瑪尼石般的，堆砌起來的石頭建筑，她覺得那些東西要比人來得親切。

空下來時，端詳陌生人寄來的明信片，她確實無法推測出寄這些東西的人，是一種怎樣的心情，可能是想與人分享他到的地方，所以隨手郵寄了一張吧。盯著明信片上的風景，還是讓她有一點沖動，草木花鳥不辜負芳華，她將每張明信片上的風景都臨摹了下來，并妥善收藏。

她沒有拒絕這個沒有落款的明信片，因為她沒辦法退回給寄件人。

就這樣吧，她收到了一封又一封的陌生男子寄來的明信片。而對于這個異性的出現(xiàn)， 她很難坦然地接受，因為它是一個物件一個郵包或是一張明信片而已，而不是真實的一個人。但是逐漸地她臨摹的風景畫越來越多，多到無法在單身公寓里展出，爾后她將這些速寫的風景畫帶到了周末的跳蚤市場，還真有人來買，其中還有一人竟然要與她約繪畫稿，說是要其在某處展出。

這個意外可把她樂壞了，回去后她抱著那疊明信片，手舞足蹈了一番。

興奮過后就是沉思，也許是突然間的驚醒，憑空而來的明信片是誰給她寄來的？

她想到現(xiàn)在所租住的這個河畔的單身公寓，是否前面的租戶與這個寄明信片的人是朋友？但是寄明信片的人不知道他的這位朋友已經(jīng)不住在這里了，而她是這里的新主人。這些沒有屬名也沒有落款的東西，不應該是歸她所有。她翻箱倒柜找出陌生人郵來的所有東西，緊緊地盯著它們研究了一番，她想象不出寄包裹的人會是誰？那個人有著怎樣的長相？他跟先前的租戶是什么樣的關系？看著這些明信片上的字跡，時而潦草，時而工整。有時只有一句祝?？鞓返脑?，少數(shù)幾張上會寫上心情不佳的文字。

這是再平常不過的問候了，沒有更深層的情感發(fā)展和交流了。

她隨手把它們扔到了一旁，沒什么好研究的??！不管多么漂亮的風景明信片，都是她未曾涉及到的地方，或者說是她沒有領略過的風景，那些都與她無關。在別人的生活里，再精彩也是別人的。而對于生活在這個租住屋內，她每日從校園到工作的地方，再到自己所居住的住處，三角形的行走路線不會改變。雖然她邁出了勇敢的一步，走到了墨城，可這個陌生國渡里那些有趣的地方，還沒有去領略。其實，她不敢，也不想改變自己的現(xiàn)狀。

“人為什么要去折騰？”有時候她會這么想。

折騰來折騰去，還不是為了更好的生活，但未來是什么樣子，也許未來還不如從前。她又赤著腳坐在地板上，望向窗戶外面的雅拉河，聽著嘈雜的人聲從窗戶飄進來，秋日的陽光零零碎碎地被遮擋在窗簾下面，隱隱約約地閃現(xiàn)。

咖啡已經(jīng)剩下最后一口，杯子的邊緣留下一點咖啡污漬，沿著嘴巴的形狀，停留在杯子邊緣的咖啡香氣，逐漸越來越淡，仿佛剛才那些讓人靈魂出竅的香味，一下子全被沖到了窗戶外面。

今天又是周末，在沒有工作和學習的日子里，她就喜歡呆在河畔這間租住屋內。此時的世界正在發(fā)生些什么與她毫無關系，而她想的就是那一疊明信片和已經(jīng)被拆得亂七八糟的包裹，包裹里面掉出幾本舊書，或是一些報紙的摘要，還有一些日記本不知道寫的是什么？字跡潦草，而且也看不出是用什么文字寫的。這些無足輕重的東西，對于她來講，毫無用處，為什么會有人郵寄這么無聊的東西給她呢？

她伸直了原來盤坐的雙腳，雪白的腳指和赤祼著的腳背，肌膚特別的光滑。保持了一會兒，她又換了一個姿勢，雙手撐在后面盡量延展自己的身體。就在這時，她又看到了自己微隆的腹部，怕勾起往事的她使勁地甩了甩腦袋，然后又把肚子往回收了一下。哎！無奈的她，只好從灑著陽光的地板上站起來。

慵懶，無所事事的時候，就會有困意襲來。

反正在自己的公寓內，沒有人打擾。在沒有安排的時候可以睡到任意時間。這秋天的日光真是讓人充滿了睡意。窗簾也很配合的搖擺著，就像催眠大師手里的那個催人入睡的時鐘，只一會兒她就進入了夢鄉(xiāng)。

她在夢中回到了蘇城。

窗簾像被風吹起來的船帆，小船兒晃啊晃啊，梳著小辮子的她，手里拿著一包用紙包住的零食，那零食可能是炸年糕，或者二兩瓜子。用三角形的紙包著，香香的滿滿的抱在懷里，她整個兒人都變的開心起來。那時阿公還在世，他最擅長的就是搖小木船，從不遠的一個鎮(zhèn)上，來到另外一個鎮(zhèn)上，為的只是給他的孫女兒，買上一塊剛剛從油鍋里炸出來的香噴噴的滋飯糕。日復一日，每天都是如此，而這也就成了她小時候每日所盼望的事情。

童年是那么晃晃悠悠的渡過了。長大以后還沒經(jīng)受過社會的磨練，就走進了結婚的禮堂……“啊，我這是在想什么呀?！泵慨斪鰤糇龅竭@些的時候，她都會從夢中驚醒，因為她曾經(jīng)的那個婚姻，實在讓她刻骨銘心.此生她都會因那位新郎的離去，而帶給她的傷，就是被拋棄的孩子沒人要了。

不要再想起這些了，她從地板上驚醒過來。

半坐著身體捋了捋壓皺的衣服，然后站起來想給自己倒上一杯水?？删驮诼愤^走廊盡頭那扇大門的地方，她看見了從門縫里塞進來的一張像是明信片的東西。是誰在她毫無察覺的時候，帶來這些東西，真是詭異。明信片，又是明信片，她走過去用力地從門縫里扯下那張明信片，然后打開大門，又往外巡視了一番，什么也沒有。

這種舉止讓她覺得害怕，好像時刻都在受到身份不明的人的監(jiān)視?？粗谶@所公寓里所做的一切，然后假裝寫一封明信片留下只字片語，這是在向她表明身份嗎？而那些祝福的話，就像是在說：“看我，盯上你了?！?/p>

誰？是誰給她寄了這么多的明信片。

然而她手中拿著的這個明信片，上面的郵戳赫然印著“中國蘇城”。

4

從一開始的好奇和感覺到的浪漫，直到現(xiàn)在的恐懼，她的情緒在漸漸轉變中備受折磨。

無法控制收到各種郵寄來的包裹。有不明身份的人在監(jiān)視她。這些都幾乎折磨著她，令她神經(jīng)衰弱，無法安睡，無法正常地工作，更無心學業(yè)。一定要把這個陌生的人給找出來，這是幾天來，她給自己下的一個決定。

隨后的日子里，她就變得十分神經(jīng)質。不敢去學校，擔心上學的路上，遇到別的意外；不敢去工作，在打雜的那個地方人流混雜；她也不敢出門，特別是在周末的時候；她再也提不起精神，不敢去跳蚤市場；她無法繪畫了，因為沒辦法集中精神去描述那些美好的東西。因為，從蘇城帶來的恐懼，又回來了。

只身一人在這種地方遇到這樣的事，是讓人覺得毛骨悚然。

在千里之外的墨城，她沒有親戚，也沒有朋友，更沒有人能夠理解她整日驚恐不安的心情。照此番下去，別說是學校的獎學金了，就連學業(yè)可能也難完成。

到底是誰？誰在一直監(jiān)視著她？

早晨醒來的陽光，再一次照進單身公寓內，她害怕見不到這一切美好了。

喝咖啡的習慣，她似乎沒有再堅持，因為咖啡使她的心跳特別快，由此她的腦子就會胡思亂想，一天都不能集中精力。每日想著監(jiān)視她的陌生人，她就心驚膽戰(zhàn)，工作的地方也已經(jīng)換了好幾個。她已經(jīng)沒法不在工作中出現(xiàn)失誤，而每一次的失誤都直接導致了她的離開。原本來到墨城是為了逃避現(xiàn)實，現(xiàn)在她又急切地想要離開墨城。因為，有一雙她無法知道的眼睛正逼視著她，不得要躲起來。

渾渾噩噩的世界，亦是無處可藏。

不是讓別人找到你，而是自己怕被暴露在眾目睽睽之下。城市里無處不在的監(jiān)控，網(wǎng)絡上的IP即時監(jiān)測，在刷身份證和信用卡時都可能暴露身份。不同地點的電子產(chǎn)品的使用，使個人信息在毫不知情的情況下流露出去。也許只是餐館里電子支付的一個賬號，或是隨意地瀏覽了一個網(wǎng)站，就會留下的痕跡。辦理各種手續(xù)填寫的表格，或是去參加某項活動時簽下的名字，都有身份暴露的可能。有時，還會貪圖小利在路邊進行調查問卷的填寫，各種想不到的信息泄漏，無時無刻不把自己暴露在外?？赡苤皇且淮尉W(wǎng)絡購物，郵包上面就會留下名字、地址、電話，就算不是刻意想找的人，也能易如反掌地獲得信息。

“回家吧?！碧傻乖诘匕迳系乃@樣想著。

家鄉(xiāng)除了不堪回首的往事外，至少還有父母親人，再不濟她也能倒頭痛哭一場。不用像現(xiàn)在，白天也要緊閉窗戶將自己緊緊鎖在屋內，擔驚受怕著。然而，在她的這種擔憂之下，并沒有發(fā)生任何狀況。

偶爾會有明信片寄來，這使她的心情不安，其實并沒有對她有太大的影響和改變。

收到的明信片依然沒有地址，只有那么一個簡單的祝福，最后她想明白了。

郵寄東西的那位陌生人，是不需要別人的回復的。他只是把自己的心情寫在一張移動的紙片上，比如這樣的明信片，在郵寄時，他的心事也被一并寄了出去。也不管別人收到還是收不到，也不管地址是真的還是假的，反正他就是把自己的心情寫下來寄了出去。

原來，就在世界的另外一端，給她寄明信片的陌生人，也是一位與她同樣獨自生活著，且沒有朋友的孤獨人。