王威廉

在平江，這個(gè)湖南岳陽(yáng)市下轄的縣城，關(guān)于杜甫之死的思緒擁塞了大腦。

詩(shī)圣杜甫的死，時(shí)常聽(tīng)到有人提起，大家笑，笑罷又嘆息。那個(gè)偉大的詩(shī)人，怎么就餓成了那個(gè)樣子，竟然連饑飽都分不清了，牛肉好吃，就把自己生生給撐死了？說(shuō)這些話的人，聽(tīng)這些話的人，自然都是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑饉年代的，但他們這樣說(shuō)完全沒(méi)有嘲笑的意思，恰恰是出自對(duì)苦難的一種恐慌式的探測(cè)與掩飾。同時(shí)，又覺(jué)得，這樣的死法的確配得上杜甫那個(gè)憂國(guó)憂民的形象。就像李白一樣，竟然是醉后撈月，溺水而亡，這似乎注定是李白那種浪漫人生無(wú)可替代的結(jié)局。

在平江反復(fù)想到杜甫之死，是因?yàn)槲彝耆珱](méi)有想到，在這里會(huì)遇到一座杜甫墓祠。了解之后，更是驚訝，誰(shuí)能想到，全國(guó)現(xiàn)在竟有八座杜甫墓祠。各種說(shuō)法讓杜甫之死變得更加撲朔迷離。這和安徽當(dāng)涂那座有定論的李白墓再次形成鮮明對(duì)比。杜甫，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他的死終于讓他有了某種超現(xiàn)實(shí)主義色彩。

這是給他的艱難人生留下一個(gè)逃逸的出口嗎？

眼前是一面灰墻，前面站著幾株綠色火焰似的柏樹(shù)。入口只有一道窄門(mén)，上寫(xiě)：闡幽庵?？磥?lái)這曾是一座僧舍。走近之后，天井的光垂下來(lái)，照亮一座墨綠色的大缸，里邊青碧的水應(yīng)該是積攢多日的雨。繼續(xù)走，來(lái)到一間官?gòu)d，幾張古老的木椅圍成方形。每每看到這樣的擺設(shè)，我都會(huì)想象古人如何坐在那里聊天。他們繁復(fù)寬大的衣襟會(huì)覆蓋和摩擦著椅子，那場(chǎng)面和今天相當(dāng)不同。墻壁上掛著一個(gè)塊大的匾額，上書(shū)“學(xué)海流長(zhǎng)”，是清代嘉慶學(xué)者張瓚昭所寫(xiě)。

偉大的詩(shī)，最終都會(huì)變成學(xué)問(wèn)。藝術(shù)是靈動(dòng)的風(fēng)，而學(xué)問(wèn)是在叩問(wèn)和復(fù)現(xiàn)風(fēng)的蹤跡。有了蹤跡的地圖，可以讓人們接近風(fēng)的樣態(tài)。

難道學(xué)問(wèn)家是捕風(fēng)者嗎？我看是的。這就是我敬重學(xué)問(wèn)家的原因，他們?cè)谏衩睾同F(xiàn)實(shí)之間，搭建著橋梁。

詩(shī)不但是風(fēng)，還是高山冰雪，在點(diǎn)滴融化之后，流淌成了學(xué)問(wèn)之河。

不知道張瓚昭寫(xiě)的時(shí)候出于何種考慮，但這樣的想法，讓我對(duì)文化與藝術(shù)的微妙之處，有所領(lǐng)悟。

從官?gòu)d出來(lái)，是浣花草堂，草這種質(zhì)樸的植物，幾乎成了杜甫的化身。人們想起杜甫的生活，似乎總不能離開(kāi)那些寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的茅草?？邕^(guò)草堂的陰影，終于看到了“杜文貞公祠”。這五個(gè)字是李銳所寫(xiě)，這位曾經(jīng)做過(guò)毛澤東秘書(shū)的學(xué)者，正是平江人。平江這個(gè)位于湖南、湖北和江西三省交界的小地方，用“人文隆盛”去形容一點(diǎn)也不過(guò)分。來(lái)杜甫墓祠之前，先去參觀了天岳書(shū)院，院門(mén)兩側(cè)鐫刻石聯(lián)“天經(jīng)地緯、岳峙淵渟”，線條雄渾壯偉，讓我印象極深。朋友說(shuō)這是清代學(xué)者李元度所書(shū)。天岳書(shū)院跟岳麓書(shū)院在規(guī)制上基本一致，將教學(xué)、藏書(shū)和祭祀歸為整體。天岳書(shū)院現(xiàn)在成了平江縣第一中學(xué)的一部分，也算是文脈有所延續(xù)。

杜文貞公祠里坐著杜甫的塑像，初看似是青石質(zhì)地，但細(xì)看之下，局部有金色，應(yīng)該是銅像。也許是長(zhǎng)期有煙火供奉，塑像顯得有些灰暗。所幸不是那種彩塑，這種青灰色中透著金屬的黃色，在象征意義上，正是屬于杜甫的顏色。塑像呈現(xiàn)的杜甫干瘦，法令線明顯，神色凝重。他右手端著一本書(shū)，眼睛卻沒(méi)看書(shū)，而是望著前方，好像還在憂慮。但那眼睛并不畏怯，有種堅(jiān)定的力量，像是那金屬的硬不容回避。我站在塑像面前，感受到了這種硬邦邦的力量，有些感動(dòng)。我此前很少去感受杜甫內(nèi)在的力量，注意力多停留在杜詩(shī)上，而忽視了那個(gè)人，但仔細(xì)想來(lái)，杜甫的那股韌性都在他的詩(shī)里。他不像李白，李白的力量是長(zhǎng)嘯在外的，他是內(nèi)斂的，沉吟的，甚至是有些謙卑的。

他頭后方的匾額上寫(xiě)著：詩(shī)中圣哲。

瘦弱之軀，卻撐得起這四個(gè)字。

他的墓就在祠后。

這座墓的形狀有些奇特，正面是墓碑，碑兩側(cè)是弧形矮墻，像是伸開(kāi)的胳膊來(lái)了一個(gè)詩(shī)意的擁抱。碑后的墳塋被青石覆蓋，半圓形的頂上還有一塊圓形石珠。兩側(cè)的矮墻后有土坡，可以走上去，上邊草木叢生，站在雜草中俯視墳塋，那圓頂如同一頂帽子。而那墳塋和后方的土坡之間構(gòu)成的環(huán)形凹陷，又讓我想起探測(cè)宇宙深處的射電望遠(yuǎn)鏡，杜甫在黑暗的地下還在接收和凝聚著宇宙的神秘詩(shī)意嗎？

墓前有一個(gè)方形的小小水坑，內(nèi)有清水，說(shuō)是給杜甫寫(xiě)詩(shī)之后洗筆用的，來(lái)的人沾沾那水，都會(huì)才思泉涌。朋友們大都是寫(xiě)作之人，都笑著蹲身伸手，讓清水變成想象中的醍醐。正是初夏，湖湘的陽(yáng)光猛烈，我感到手臂被清涼給拯救了。這手，理應(yīng)寫(xiě)出更好的文章。

很快遇到了好文章。一側(cè)廊柱上的楹聯(lián)寫(xiě)得很好：“與楊孝子共結(jié)芳鄰，風(fēng)馬云車(chē)，應(yīng)將遺事譚天寶；后屈左徒告終此地，騷才詩(shī)圣，各有英靈護(hù)汨江。”楊孝子是鄰縣瀏陽(yáng)人，生于唐天寶年間，他是個(gè)郎中，瘟疫暴發(fā)時(shí)，為了救人，四處奔走，救人無(wú)數(shù)，但是自己的父母卻染上瘟疫而死。他深感自己不孝，在父母墓附近的池塘自溺了。人們?yōu)檫@個(gè)孝子立廟祭祀，稱(chēng)作孝子祠，又稱(chēng)麻衣殿。這上聯(lián)是很有些湖南人的幽默的，杜甫和楊孝子這兩個(gè)完全不同卻大致生活在同一時(shí)期的人，可以聊聊天寶舊事，就沒(méi)那么寂寞了。下聯(lián)是令人暗暗震撼的，杜甫和屈原這兩大超級(jí)文豪都告終此地，他們的靈魂該怎樣護(hù)佑這片水土？

撰寫(xiě)這個(gè)楹聯(lián)的是清代學(xué)者張?jiān)例g。

我在拜謁墓祠之后，將照片發(fā)給考古學(xué)的朋友。朋友說(shuō)墓葬形制不是唐代的，地下不知道，需要勘探。我想，一千多年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，地面上的形制定然毀損無(wú)存，現(xiàn)在看到的是光緒年間重建的。即便這里的確還存留著幾個(gè)唐代石雕蓮花座，也無(wú)法有效地證明什么。至于地下勘探，那自然是句玩笑話，誰(shuí)能為了鑒定墓的真?zhèn)尉腿ゴ驍_詩(shī)人的休息呢？當(dāng)?shù)貛孜粚W(xué)者言之鑿鑿地說(shuō)，這一定是杜甫的真墓，列舉了許多證據(jù)，但都無(wú)法打動(dòng)我。我想，其他的八座杜甫墓，一定也會(huì)有它們的證據(jù)。但這其中，一定沒(méi)有鐵證，因?yàn)槿绻需F證，便不會(huì)存在八座墓祠。

但是，我又越來(lái)越愿意相信：平江這座杜甫墓祠，是大詩(shī)人的真正歸宿。

因?yàn)榫o挨著墓祠的是一個(gè)詩(shī)社——鐵瓶詩(shī)社。

對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這世間還有比詩(shī)歌本身更好的魂器了嗎？更何況，在詩(shī)社的另一側(cè)，居然有一所小學(xué)，孩子們的笑聲隨著風(fēng)傳來(lái)，那笑聲跟唐朝的孩子們發(fā)出的，一定一模一樣。詩(shī)和孩子們的笑聲具有某種同質(zhì)性，它們可以超越時(shí)間，甚至可以創(chuàng)造未來(lái)。

光看“鐵瓶詩(shī)社”這個(gè)名字我以為是當(dāng)代成立的，但了解之下，發(fā)現(xiàn)是清末成立的。門(mén)墻的牌子上寫(xiě)著：

鐵瓶詩(shī)社，清光緒十一年（1885年）由平江著名文人李元度（官布政使）張?jiān)例g（官按察使）倡導(dǎo)并捐資修建，是文人騷客談詩(shī)論賦潑墨揮毫之所。因詩(shī)社未完工張?jiān)例g病逝，故用其名號(hào)“鐵瓶道人”命名“鐵瓶詩(shī)社”，以作紀(jì)念。

我忽然想起了天岳書(shū)院的書(shū)法，以及杜甫墓祠的楹聯(lián)，不就是這兩個(gè)人嗎？連日來(lái)行走看到的歷史訊息，終于對(duì)上號(hào)了！

古代詩(shī)人大多都有官宦身份，但在這一縣之地，竟有兩個(gè)這等不凡之人，而且還居然都是“省部級(jí)”官員，不免令人好奇。

走進(jìn)古舊的詩(shī)社，在陰暗的光線中，我看到了李元度的頭像。他的眼睛窄小，表情嚴(yán)峻，總體上給人陰郁的印象?？此暮?jiǎn)介，這個(gè)人確實(shí)不簡(jiǎn)單。他字次青，又字笏庭，自號(hào)天岳山樵，晚年改號(hào)，叫超然老人。生于道光元年（1821年），四歲喪父，十八歲中秀才，二十三歲以舉人身份到黔陽(yáng)縣當(dāng)教諭。光緒十三年（1887年），他升任貴州布政使，同年病逝任內(nèi)。最讓人驚嘆的是他的著述之多：有《國(guó)朝先正事略》六十卷、《天岳山館文鈔》四十卷、《天岳山館詩(shī)集》十二卷、《四書(shū)廣義》六十四卷、《國(guó)朝彤史略》十卷、《名賢遺事錄》兩卷、《南岳志》二十六卷等。還主纂同治《平江縣志》《湖南通志》。他并非隱士，卻如何在晚清的亂局中寫(xiě)下如此多的文字？他的著述大多與湖南相關(guān)，又如何在生命的最后時(shí)段成了貴州的布政使？這些簡(jiǎn)介中沒(méi)有提到的，應(yīng)該才是這個(gè)人生命中最關(guān)鍵的地方。

這里對(duì)“鐵瓶道人”張?jiān)例g的簡(jiǎn)介似乎有些少，說(shuō)他在外為官多年，十分關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)，正是他在縣城東南黃土侖購(gòu)地?cái)?shù)百畝，捐資改建天岳書(shū)院，并資助修建藏書(shū)樓，購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍?dāng)?shù)千卷，供學(xué)子們選讀。他學(xué)識(shí)淵博，工于詩(shī)詞，著有《鐵瓶詩(shī)鈔》十二卷、《鐵瓶東游草》等。還有一點(diǎn)讓我記憶深刻：原來(lái)他就是考證出杜甫墓在平江的第一人?！短茣?shū)》中有元稹撰寫(xiě)的《杜甫墓系銘》，說(shuō)杜甫遷葬到了偃師。張?jiān)例g對(duì)此進(jìn)行實(shí)地考察，親自跑到偃師、鞏縣，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)杜甫的墓，就寫(xiě)了篇文章：《杜工部墓辨》，稱(chēng)元稹之文不足信，認(rèn)定杜墓在平江。隨后，他與李元度等人集資修復(fù)了杜子祠。也就是我們目前看到的這座。僅此一點(diǎn)，這座杜甫墓祠恐怕就是獨(dú)一無(wú)二的：文人學(xué)者的考證，成了這座墓祠的一部分。它超越了物質(zhì)，是文化的見(jiàn)證。

因此，杜甫墓祠、天岳書(shū)院和鐵瓶詩(shī)社，平江這些最重要的歷史文化遺產(chǎn)，可以說(shuō)都是這兩個(gè)人留下的。

平江山多，幾乎四面環(huán)山，參觀詩(shī)社后，先后花了兩天時(shí)間，陸續(xù)去了幕阜山、石牛寨、福壽山。一個(gè)在北，一個(gè)在西，一個(gè)在南，從這山去那山，全是很遠(yuǎn)的曲折的山路，坐在車(chē)?yán)锖鲎蠛鲇?，在密不透風(fēng)的綠林里穿梭，頭腦變得越來(lái)越昏沉。隨行的這幫朋友居然都身強(qiáng)體壯，沒(méi)有暈車(chē)嘔吐的。但我的腸胃不時(shí)發(fā)出“受夠了，要吐了”的警告，我只能轉(zhuǎn)移思緒。最終，身體一直停留在那樣的臨界狀態(tài)，沒(méi)有崩潰。對(duì)于身體的挑戰(zhàn)，在石牛寨時(shí)達(dá)到了頂峰。在石牛寨的美人峰與大矛寨的絕壁之間，建了一座長(zhǎng)達(dá)三百米的玻璃橋。聽(tīng)聞美國(guó)科羅拉多大峽谷有座全透明的玻璃橋，人走在上邊會(huì)兩腿發(fā)軟，沒(méi)想到在平江便遇見(jiàn)了類(lèi)似的橋。那天運(yùn)氣好，飄了一陣蒙蒙細(xì)雨，因而橋的透明度大打折扣，走在上邊，下方的萬(wàn)丈深淵被水霧遮擋了許多，不至于嚇到腿發(fā)軟。但也看到一名女子在橋頭尖叫著不肯往前走，身邊的男士試圖背她，女子使勁拍打著男士的背，說(shuō)：“那有什么區(qū)別？”這句話讓我笑了很久。

最好的學(xué)問(wèn)，是不是就像這玻璃橋一般，可以讓人無(wú)遮無(wú)攔地看到詩(shī)？

那夜，夜宿幕阜山頂?shù)馁e館。在賓館的會(huì)議廳里，當(dāng)?shù)嘏笥颜?qǐng)來(lái)了一位道長(zhǎng)，給我們演奏了一曲尺八。尺八本來(lái)是盛唐最流行的一種樂(lè)器，卻在中國(guó)失傳了，多虧日本人將這種樂(lè)器保留了下來(lái)。我第一次知道它，是在卞之琳的詩(shī)里。那首詩(shī)就叫《尺八》?！伴L(zhǎng)安丸載來(lái)的海西客，夜半聽(tīng)樓下醉漢的尺八?！边@首詩(shī)寫(xiě)于京都，我一直在想，那是一種怎樣的聲音？那聲音對(duì)我們來(lái)說(shuō)，吹動(dòng)的是多深的鄉(xiāng)愁？如今，親耳聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的尺八之聲，那空氣的奇特顫動(dòng)鉆入耳朵，我的脊背一陣發(fā)麻。音調(diào)在一段悠揚(yáng)平緩過(guò)后，總有一聲長(zhǎng)嘆似的猛烈震顫發(fā)出，氣勢(shì)忽然飆升，讓四面的聆聽(tīng)之心戰(zhàn)栗。

那是回蕩在盛唐夜空中的聲音，和杜甫的詩(shī)歌一起，氤氳成了一種關(guān)于盛唐的鄉(xiāng)愁。那是日本的鄉(xiāng)愁，是李元度和張?jiān)例g的鄉(xiāng)愁，那是卞之琳的鄉(xiāng)愁，那是我們的鄉(xiāng)愁。

但那鄉(xiāng)愁究竟包涵著多少種意蘊(yùn)？

一個(gè)人回到房間，想到李元度和張?jiān)例g的身影，又去研究。不出所料，晚清那段精彩的歷史噴薄而出。

原來(lái)，這兩人都是在鎮(zhèn)壓太平軍期間，開(kāi)始施展起人生的抱負(fù)。兩個(gè)人起事后，都是先去投奔曾國(guó)藩麾下，但兩個(gè)人的命運(yùn)大為不同。張?jiān)例g先是跟著曾國(guó)藩踏實(shí)苦干，后來(lái)又跟著左宗棠，一直到左宗棠收復(fù)新疆，他都鞍前馬后，忠心耿耿，自然他仕途順?biāo)欤n策勇巴圖魯，授榮祿大夫，從一品。但李元度便是坎坷一生了。他的才華要遠(yuǎn)在張?jiān)例g之上，但也因此恃才傲物。他在曾國(guó)藩兵敗要自殺之時(shí)，作為心腹幕僚救下了曾。曾國(guó)藩感念他，說(shuō)：“與次青約成婚姻，以申永好?！钡钡皆鴩?guó)藩死后，曾國(guó)藩之孫曾廣銓與李元度之女方才成親。這不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)樗麄冇泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間交惡了。

那是咸豐十年，太平軍圍攻徽州，李元度站出來(lái)主動(dòng)請(qǐng)纓，曾國(guó)藩猶豫了一下，還是準(zhǔn)了?？蓻](méi)想到僅僅一天一夜之后，李元度就兵敗如山。李元度因?yàn)樾邞崳映龊缶尤粵](méi)有回中軍大營(yíng)，卻去往浙江衢州、江西廣信等處，后來(lái)投奔了浙江巡撫王有齡麾下。在曾國(guó)藩看來(lái)，這一系列的事情都是不可原諒的：李元度沒(méi)有貫徹他要求堅(jiān)守的戰(zhàn)略，貿(mào)然出擊，導(dǎo)致大敗，而且貪生逃跑，又投奔別的主子。曾國(guó)藩本以為李元度戰(zhàn)死了，不免傷感，但知道情況之后，開(kāi)始一而再、再而三地上奏彈劾他。幸虧有左宗棠、沈葆楨、李鴻章等人聯(lián)名奏保，他才幸免被充軍的命運(yùn)。他回到平江故里，開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)。

曾國(guó)藩打下金陵，太平天國(guó)覆滅后，他加官進(jìn)爵，位極人臣。這時(shí)，到了重新評(píng)估過(guò)去的時(shí)刻，他的心態(tài)也有了變化。對(duì)于李元度這個(gè)舊友，他念起了李元度曾經(jīng)的功勞，以及李元度過(guò)人的文才。他反躬自省，認(rèn)為李元度的戰(zhàn)敗跟自己作為主將的用人不當(dāng)大有關(guān)系。他在給皇帝的密奏里寫(xiě)道：“追思昔日患難與共之人，其存者唯李元度抱向隅之感?！贝饲埃螐椲览钤?，因此只能說(shuō)：“李元度屢經(jīng)臣處參劾，未便再由臣處保薦，如何酌量錄用之處，出自圣主鴻裁?！被实圩屪笞谔膹?fù)查，雖無(wú)結(jié)果，但正是這道奏折，讓李元度對(duì)曾國(guó)藩的怨氣全消。

自此，兩人恢復(fù)了通信。

曾國(guó)藩知道了李元度正在書(shū)寫(xiě)巨著《國(guó)朝先正事略》一書(shū)。這是一部關(guān)于清朝人物的傳記品評(píng)之書(shū)，分名臣、名儒、經(jīng)學(xué)、文苑、遺逸、循良、孝義七門(mén)，所涉及傳主有五百人之多。曾國(guó)藩對(duì)郭嵩燾說(shuō)：“同時(shí)輩流中無(wú)此巨制，必可風(fēng)行海內(nèi)，傳之不朽。”李元度投桃報(bào)李，順勢(shì)邀請(qǐng)?jiān)鴩?guó)藩為書(shū)作序。曾國(guó)藩欣然應(yīng)允，在序中寫(xiě)道：“次青提兵四省，屢蹶仍振，所謂貞固者非耶？發(fā)憤著書(shū)，鴻編立就，亦云勇猛矣?！比藗兂３餮栽鴩?guó)藩將“屢戰(zhàn)屢敗”改為“屢敗屢戰(zhàn)”之說(shuō)，卻在曾國(guó)藩文集中找不到出處，其實(shí)是在這里：

——“屢蹶仍振”。

數(shù)年后，貴州發(fā)生民變。貴州巡撫張亮基無(wú)人可用，想到李元度正值壯年，便有意請(qǐng)他出山?？衫钤日硇耐度朐谥鲋?，遲遲沒(méi)有回音。張亮基只得通過(guò)曾國(guó)藩去勸說(shuō)。曾國(guó)藩對(duì)李元度一直愧疚，身邊跟自己打天下的兄弟哪一個(gè)現(xiàn)在不是高官厚祿，而李元度卻是一介布衣，隱居鄉(xiāng)間。因此他便勸說(shuō)李元度出山，李元度聽(tīng)“恩師”的話，入黔后自領(lǐng)一軍。李元度曾經(jīng)面對(duì)太平軍大敗，但對(duì)付這些地方小型叛亂，他還是綽綽有余。他屢戰(zhàn)屢勝，連克叛軍村寨九百余座，戰(zhàn)功卓著。這樣一來(lái)，李元度終于迎來(lái)了不錯(cuò)的晚景，官至云南按察使、貴州布政使等職。

同治十一年，李元度五十一歲。他和曾國(guó)藩已經(jīng)有十三年之久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“一別十三載，相思欲斷腸?！彼麤Q定去看望自己的這位恩師。曾國(guó)藩心中應(yīng)該也是興奮的，兩個(gè)人很快約好了行程。李元度收拾行囊，準(zhǔn)備啟程，沒(méi)想到忽然有噩耗傳來(lái)：二月初四，曾國(guó)藩在南京病逝。這對(duì)李元度來(lái)說(shuō)，猶如地動(dòng)山搖，打擊是非常大的。那么多年的復(fù)雜積怨與深厚情誼，眼看就要在面對(duì)面的把酒言歡中升華成人生的巔峰體驗(yàn)，卻一下子失重了、落空了，那是一種被抽空了生命內(nèi)質(zhì)的崩塌。他一連作《哭師》組詩(shī)，五律十二首，回望過(guò)往，痛悔自身。

追隨憂患日，生死笑談中。

末路時(shí)多故，前期我負(fù)公。

雷霆和雨露，一例是春風(fēng)。

他寫(xiě)明了“前期我負(fù)公”，而曾國(guó)藩對(duì)于自己的彈劾，則和恩澤一樣，也是一種教誨，如春風(fēng)的溫暖銘記在他的心底。他為曾國(guó)藩還撰寫(xiě)了挽聯(lián)，對(duì)于這個(gè)“諸侯王”式的人物做出了歷史性的高度評(píng)價(jià)：

是衡岳洞庭間氣所鐘，為將為相為侯，自吾鄉(xiāng)蔣安陽(yáng)后，歷三唐兩宋迄元明，二千年僅見(jiàn)。

與希文君實(shí)易名同典，立功立言立德，計(jì)昭代湯睢州外，較諸城大興暨曹杜，一個(gè)臣獨(dú)隆。

這個(gè)高度已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的程度，曾國(guó)藩若知道，肯定會(huì)欣慰地說(shuō)：

“還是次青懂我。”

《哭師》最后一首的最后兩句是：“程門(mén)今已矣，立雪再生來(lái)。”讀后更是讓人吁嘆。李元度在情感上已經(jīng)徹底折服于曾國(guó)藩，希望來(lái)生還能做他的學(xué)生。他死后，曾國(guó)藩后人將他附祀在了長(zhǎng)沙的曾文正公祠。也許，這正是他的遺愿。

在這場(chǎng)友情中，最讓我感動(dòng)的是古人那種自省的情懷。這種情懷與他們那種極高的人文素養(yǎng)很有關(guān)系。他們都能帶兵打仗，也能提筆為文，是武將，也是文人，因此他們對(duì)于他人和自我有著微妙的體認(rèn)。李元度和曾國(guó)藩，他們一開(kāi)始是莫逆之交，但能讓他們?cè)谛牡咨钐帉?duì)對(duì)方念念不忘的，其實(shí)還是緣于他們彼此間的真誠(chéng)欣賞。隨著時(shí)間和世事的緩緩展開(kāi)，李元度理解了曾國(guó)藩是鯤鵬式的改變歷史走向的大人物，寫(xiě)下“嗟我昔從公，中厥良自作。未逐鯤鵬化，甘同鮒轍涸”這樣的詩(shī)句；曾國(guó)藩也在李元度的發(fā)奮著述中，確認(rèn)了后者是超出同輩人的文化大才，想到因?yàn)樽约河萌耸М?dāng)，又再三彈劾，讓李元度半生痛苦，內(nèi)心極為愧疚。

這段往事，讓我睡意全無(wú)。我走出賓館，來(lái)到近旁的山頂崖邊。蟲(chóng)鳴和樹(shù)影像是歷史的面紗，我望不到內(nèi)部的風(fēng)景。我意識(shí)到，李元度在平江的這段歲月極為關(guān)鍵，狂傲的他在這里關(guān)起門(mén)做學(xué)問(wèn)，一心品評(píng)同時(shí)代的人物得失，其實(shí)是出自?xún)?nèi)心的一種復(fù)雜情愫。他必須對(duì)曾國(guó)藩、對(duì)自己在一個(gè)大尺度下有所判斷。他在品評(píng)、判斷別人的時(shí)候，其實(shí)都是在品評(píng)和判斷自己。在這個(gè)過(guò)程中，他做出了自己的判斷。因而他后來(lái)能以謙卑之心面對(duì)曾國(guó)藩，反復(fù)悔悟自己的“辜負(fù)”，這種悔悟與曾國(guó)藩的歉疚應(yīng)和在了一起，情感的扭結(jié)在兩個(gè)人內(nèi)心細(xì)膩的思慮和反復(fù)的激蕩下，終于解開(kāi)了纏繞，迎來(lái)了清朗。

這其中有種詩(shī)與史的辯證。

因?yàn)樵?shī)的存在和見(jiàn)證，歷史的細(xì)節(jié)才變得如此動(dòng)人。那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)正是人之為人的尊嚴(yán)所在。捫心自省，他們相較我們，有著更多的“詩(shī)”，因而他們有著更為完整（與正確無(wú)關(guān)）的人格。對(duì)于自己的人生，對(duì)于他人的情誼，他們有著更為明晰的道德判斷。他們作為一個(gè)人面對(duì)世界之際，是徹底敞開(kāi)自我的。他們對(duì)世界和自我的理解并沒(méi)有像我們這樣脫節(jié)，而是猶如這周遭的蟲(chóng)鳴和樹(shù)影，是渾然一體的。

這確實(shí)值得今人追慕。

我閉上眼睛，在冥想中回到了鐵瓶詩(shī)社。

李元度得知曾國(guó)藩的噩耗后，坐在那晦暗的房間內(nèi)，透過(guò)窗戶(hù)，望見(jiàn)的是杜甫的墓碑。那是一個(gè)黃昏，剛剛下過(guò)雨，灰色的墓碑被雨淋濕后，呈現(xiàn)出一種深沉的黑色。他在方才下雨之際哭過(guò)好多次，仿佛是外面的雨淋在了自己臉上。他的心感到的不是疼痛，而是一種巨大的落寞，他撫摸著手邊剛剛印好的自己寫(xiě)的書(shū)，忽然感到了空虛，好像沒(méi)有了那個(gè)人的目光掃過(guò)，這些文字便失去了意義。在淚眼朦朧之際，一只夜鳥(niǎo)啼叫著，飛落在了杜甫墳塋的正上方，那黑色的剪影仿佛是那半圓的一部分，是焊上去的，如同一件完美的藝術(shù)品。他有些無(wú)奈地想到，自己所能做的，其實(shí)只能和那墳塋的主人一樣：提起筆來(lái)，寫(xiě)下自己的痛苦?？倳?huì)有人看到自己此刻的痛苦。就像他時(shí)常在這里望著杜甫墓祠，品讀杜詩(shī)一般。于是，他猶豫著，在紙上寫(xiě)下了“哭師”二字。

責(zé)任編輯：胡汀潞