徐東

每次給家里打電話，母親的話多得像長江黃河里的水一樣滔滔不絕。父親的話卻極少，少得不想接聽我的電話。我與父親也幾乎沒有什么話好說，父子之間的心是相通的，說什么似乎都是多余。母親說多了會心疼電話費，父親覺得母親說多了會浪費我的時間。這一點都沒有夸張，父親和母親就是那樣真實的人。

父親喜歡看書，我早年還會把寫的小說樣刊寄給父親，現(xiàn)在也沒有那種想法了。這可能是因為有一次父親說過我寫得不好，他大約沒有想到我是那樣在意他的態(tài)度，那樣的怕他不滿意。父親開車做生意，在腿被車壓傷的那幾年，不能再像以前那樣忙，他有了大量的時間，讀過我留在家里的文學(xué)書，莫言的，賈平凹的，劉慶邦的，他熟悉了文學(xué)界的很多名人，自己也動筆寫過，但終于是覺得寫作太難，并沒有繼續(xù)下去。

有一天我的小妹從一千八百公里之外的故鄉(xiāng)，用手機上發(fā)來了一張父親的照片。我看著照片上的父親，心里突然就難過起來。我看到父親臉上越來越多而且越來越深的皺紋，看到他有些疲倦也有些頹唐的神情，那明明是在告訴我，時光無情，他已經(jīng)不再年輕了，而我也不再擁有青春。雖然我二十七歲才開始發(fā)表第一篇小說，可到現(xiàn)在也有十六年了。雖說我出了幾部書，加入了中國作家協(xié)會，可對自己的創(chuàng)作成果并不滿意。我還遠遠沒有獲得成功。母親的心很高，但她不懂得文學(xué)，總覺得我已經(jīng)是她非常成功的兒子了，在電話里經(jīng)?？湮遥涞梦也缓靡馑?。父親也給母親讀我寫的小說，我寫爺爺?shù)摹洞蟮厣贤ㄟ^的火車》，寫奶奶的《大風(fēng)歌》，父親還勉強覺得可以。我西藏系列的短篇，雖然受到不少好評，父親卻一直沒有給過我一句肯定的話。母親對父親也是滿意的，因為父親很能干活，和同村子里的男人相比也很能賺錢。母親是個愛錢的人，父親卻不太看重錢，父親看重的是精神方面的東西。

父親曾經(jīng)是個藝術(shù)青年，他二十二歲時就成為了我的父親，那時的他至少算得上是位鄉(xiāng)村藝術(shù)家了。他會拉弦子，會敲揚琴，會唱戲，會編戲詞。當(dāng)年他以英俊的外表和出眾的才華還征服了一位十六七歲的少女，那便是我一生心高氣傲的，只讀過兩年書的母親。在我父親母親的那個年代，一個十幾歲的小姑娘怎么好意思自己托媒人為自己說親呢，母親就有那個膽識，這一點也讓父親感動。母親的家庭條件不錯，她喜歡上一窮二白，當(dāng)時連結(jié)婚的房子都沒有的父親是頂了很大的壓力的。母親毅然決然地嫁給了我父親，結(jié)婚后母親學(xué)會了敲揚琴，唱戲。

母親喜歡聽別人唱，自己從來不愿意唱給別人聽，覺得丟人。但為了能盡快蓋上自己家的房子，母親還是低下頭去跟著父親到別的村子里唱，三年后，他們?nèi)缭敢詢數(shù)厣w上了三間渾磚房。我從來沒有見過母親唱給別人聽過，但以前我還是個小青年時，母親在灶上燒火，我聽到過她小聲在唱，很好聽。可一發(fā)現(xiàn)我在偷聽，母親立馬就不唱了。母親也從來不愿意提那段賣唱的經(jīng)歷，她覺得丟人。父親不一樣，父親非常樂意唱給別人聽，他邊拉邊唱，唱得有板有眼，有聲有色，抑揚頓挫，我很喜歡聽父親唱。

父親的脾氣也是好的，母親的脾氣卻壞透了。我小時候經(jīng)常被母親打罵，特別不喜歡母親。我今天之所以能成為作家，功勞主要歸功于母親，因為我想逃離母親?，F(xiàn)在我也談不上喜歡母親，但我愛她。我愛母親是因為她身上有著一股子不向生活，不向一切低頭的勁兒。父親也不喜歡母親，但父親也深愛母親。父親的小腿被他歪倒的車壓斷過，手術(shù)后變?nèi)沉?。父親接受了那個現(xiàn)實，可母親不能接受，她決定給父親再動一次手術(shù)。第二次手術(shù)是成功的，父親走路不再像以前那樣需要拐，走起來像個瘸子了。在這件事上，父親是很佩服母親的。

在我六七歲的時候，父母還有公社里參加集體勞動，不到三十歲的父親負(fù)責(zé)使兩匹高頭大馬。那是兩匹從部隊退役的戰(zhàn)馬，一匹青花，一匹棗紅，漂亮得令我至今都在懷念，都在幻想有機會、有條件了再養(yǎng)上兩匹那樣的馬。那兩匹馬不管是慢條斯理地走路，還是煞下身子干活，總是勾著敦厚有力的脖頸，那黑鐵塊似的四蹄子裝著彈簧一般，有力地從金黃的路面上彈起來，顯得格外好看。父親干完活兒，會把在田間玩耍的，當(dāng)時還胖乎乎的我攔腰抱起來，輕輕放到馬背上，然后用手拍一下馬兒寬大的臀部，馬兒便馱著我嘚兒嘚兒地走回公社的大隊部了。到了大隊部，會有飼養(yǎng)員把我抱下來，那樣我就可以早一些回到家里，去廚房找饅頭吃。小時候我的嘴巴很饞，總愛在饅頭上掏個窩，爬到高桌子上舀兩勺油浸進去，再放些鹽，那樣吃起來就很香。為此母親沒少打我。父親很少打，但也有打的時候，打之前通常把陣式弄得很大，這樣大妹就有時間去告訴爺爺，爺爺便氣沖沖地拿著趕牛的鞭子來威脅父親，父親自然就打不成了。

生產(chǎn)隊解散后，父親是村子里最早做青菜生意的人。那時的父親還很年輕，有著堅實的臂膀，充滿彈性的腰和腿，他天天騎車，馱著沉重的馱筐裝著的菜，從批發(fā)點回到家里，第二天再去集市上賣。在我的印象里，父親從來沒舍得穿一件值錢的、體面的衣服，從來沒有舍得大手大腳花過錢。父親總是一天到晚地忙活著事情，不是種地就是趕集，很少陪伴他的孩子。父親賺了錢也總是交給母親，我需要錢的時候從來不好意思給父親張口，總是給母親要。母親給錢的時候總是說，你看看你爹他容易嗎？你不好好學(xué)習(xí)對得起誰呢？母親喜歡夸張地給我和妹妹訴苦，父親卻從來沒有。父親心甘情愿地為了我們吃苦受累，為了我們起早貪黑，為了我們風(fēng)里來，雨里去，饑一餐，飽一餐。父親一心希望我和妹妹能走到城市里去，過上更好的生活。

父親四十一歲時，被十九歲的我用相機拍了下來，那應(yīng)是他最年輕的照片。那時的他戴著頂深藍色的帽子，穿著一件洗得發(fā)白的藍褂子，外面還套了件小夾襖，一雙粗大的手微微半握著，看著從西藏到北京開詩歌筆會順道回家的我。我特意翻出了那張照片，對照小妹發(fā)來的照片，我感受到父親的變化。很想給父親打個電話，又覺得打通了不知說些什么。以前打電話時也不過是簡單地說，家里還好嗎？你還好嗎？父親也總是這么說，一切都好，不用掛念家里，你好好做你的事，好好寫作。父親對我要成為作家這件事一直是大力支持的，他清楚成功不容易，需要犧牲，他甘愿為我犧牲。我確信世界上再也沒有另一個人能那樣對我真心實意，全力付出到不計任何報答的了。我深愛父親，對他卻又是那樣的自私，仿佛是為了奔一個更好的前程，不得不把大量的時間和精力用在寫作上。

去年父親和母親來深圳看我們，住了一個月就走了。我本想讓父親和母親留在深圳，而父親也想在大城市里生活，但是母親不適應(yīng)，還是覺得老家好。我永遠記得，我開車帶著父親去玩時，當(dāng)他看著高樓大廈時突然落了淚。我知道，他那顆男人的心，渴望著世界的心被觸動了，而美好的，強大的世界卻又似乎和他無關(guān)。我用手默默地拍著他的背，安慰他的情緒，心里也特別難過。我想，父親大約覺得自己在鄉(xiāng)下活得落后，活得憋屈，但為了母親，為了我，他又能怎樣呢，只能回到故鄉(xiāng)去。在回去的前兩天，父親不想拖累我們，還希望能在城市里找個事兒做，想為自己活一回，但我終是覺得，還是鄉(xiāng)下適合母親，因此我也只能狠下心來，決定讓他們回去了。

寫作之旅

大約十三四歲時我喜歡上了寫作，立志要成為文學(xué)家。那時還沒有想清楚究竟是要成為詩人，還是小說家，只是一味地喜歡閱讀，喜歡著寫點什么。學(xué)校里訂有一些報刊發(fā)到班里，多數(shù)同學(xué)不感興趣，我則會如饑似渴地取來閱讀，有時也不知天高地厚地照著報刊上留的地址，把在作業(yè)作上寫的文章投出去，希望變成鉛字。那樣過了幾年時間，投出去的東西多是泥牛入海沒有了蹤跡，偶爾有一兩封牛皮紙的退稿信，也會讓我欣喜若狂地保存起來，因為那畢竟是從遠方傳來的回音。

那時愛文學(xué)的心虔誠而又純粹，現(xiàn)在回想起來似乎尚能透過時空，看到那樣一個瘦高的少年，臉上總是掛著些憂郁的微笑。十八歲之前，我沒有發(fā)表過詩歌或文章。我參加過一些作文比賽之類的活動，也不記得獲過什么獎項。只記得寫過一首詩，被人用粉筆抄寫到學(xué)校的黑板報上。作品“發(fā)表”了，被人關(guān)注了，我為此激動了很久。我是個比較笨的，開竅比較晚，也比較容易滿足的人。這樣的人一般沒有什么大出息，果然，老師、同學(xué)、鄰居，幾乎所有的人都不曾看好我會成為一名作家。不過，有理想和追求總歸是件好事，我的父母支持我。即使所有的人都不支持，我估計自己仍會無知無畏地寫下去，因為文學(xué)的種子已在少年心中生根發(fā)芽，有著難以抵制的魔力。

因為懷著文學(xué)理想，我渴望著遠方，決意要逃離故鄉(xiāng)。十八歲那年，醉心于文學(xué)而成績不佳的我決意退學(xué)，去西藏當(dāng)兵。那時我對西藏幾乎一無所知，只知道那兒有山，離家也足夠遠。十九歲那年，在部隊的我發(fā)表了第一首詩。是一位同樣愛文學(xué)的戰(zhàn)友告訴我的，但那時我已調(diào)到林周縣。戰(zhàn)友答應(yīng)寄，我卻一直沒有收到，所以至今仍然沒有看到樣刊。在部隊也有閱覽室，但很少有文學(xué)方面的書，我自費訂了詩歌方面的雜志，后來又跟著連隊買菜的卡車去了拉薩，買回了一大摞的世界名著，《簡·愛》《基督山伯爵》《茶花女》《少年維特之煩惱》《湯姆大伯的小屋》《百年孤獨》等等?？臻e時間，大部分交給了閱讀，顯得與各位戰(zhàn)友有些格格不入。那時我寫詩，也試著編寫故事，天天寫日記?，F(xiàn)在回過頭來看過去寫下的東西，會忍不住笑起來，因為那時寫的文字干巴巴的，內(nèi)容幾乎全是些大道理，并沒有真正意義上的創(chuàng)作。

在文學(xué)創(chuàng)作上我談不上有什么天才。天才式的詩人或作家，如詩人海子，小說家芥川龍之介，畫家凡·高，一般在二十多歲時都已激烈地燃燒過，留下了重要作品。才華或許是有一些的，但才華來自于執(zhí)著與勤奮。我夠執(zhí)著，也算得上努力，所以后來創(chuàng)作有了些成績，然而那些成績，沒辦法和世界上那些大家相提并論。這有時會讓我懷疑，自己真正算得上是一位作家嗎？現(xiàn)在我出了九部書，獲得過一些文學(xué)獎，還被評為一級作家，但這些在我看來都算不上什么。重要的是，作品能不能經(jīng)歷時間，對別人產(chǎn)生影響。所幸的是我還在繼續(xù)寫著，而尤為重要的是，我還能保持著一顆對文學(xué)的熾熱而虔誠的心。

二十七歲那年，我才在《延河》發(fā)表第一篇小說。在此之前，我在報刊上發(fā)表過少量的散文和詩歌，發(fā)表過一些新聞通訊稿件與策劃文章。那篇小說的發(fā)表，被我視為是文學(xué)之路真正的開始。自此之后，我便傾力于小說創(chuàng)作了。我的作品，多是中篇，很快就幸運被《青年文學(xué)》《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》刊用。接下來的十多年時間，我寫了大量小說，也陸續(xù)在文學(xué)刊物發(fā)表，漸漸被人稱之為青年作家了。現(xiàn)在回過頭來，去翻閱過去寫過的作品，仍然有著親切熟悉的感受，通過那些文字，我似乎能聽到自己內(nèi)心的聲音，感受到當(dāng)時的心跳，甚至隱約地能看到那無數(shù)個日日夜夜埋頭創(chuàng)作的自己。毫無疑問，我寫下的作品，有著我生命的溫度，生活的內(nèi)容，承載著我渴望美好的思想情感，也證明了我活著的充實與意義。

至今在我看來，這世上再也沒有什么比文學(xué)創(chuàng)作更能使我感受到人生意義的了。曾經(jīng)，我為著能夠更好地寫作而頻繁更換著工作，東奔西跑，過著漂泊無定的生活。我先后去過西藏，北京、西安、武漢，有些城市，例如北京，反復(fù)去過多次，最后我終于是在深圳這個年輕的城市中扎下了根?，F(xiàn)在我已經(jīng)在深圳生活了十二年了，很難再想象著會為了什么而放棄在深圳而去往別的城市。我的寫作與深圳發(fā)生了聯(lián)系，這種聯(lián)系將進一步加深。事實上我并不喜歡在一個城市中生活下去，也并沒有真正愛上深圳這個飛速發(fā)展的大都市。但我知道，人無形中都在被動地生活著，除非你是個天才，有一種無形的力量令你無法不去浪游四方，不現(xiàn)實地追求足以令人熔化的太陽。

我常會懷念在西藏的時光。有兩年多的時間我在那個叫林周的縣城一隅，兩排鐵皮房之間，看著一片風(fēng)景。那兒的天是深藍色的，天上白云朵朵，藍天白云下方是一座座高大的山，大山連綿起伏，圍著成了一個足夠大的圓圈。山外亦是山。有一座高大雄壯山上，常年有著皚皚白雪，而山間是棕褐色的，線條優(yōu)美，如詩如畫。山下是安靜的白色村莊，村莊被一些樹輕輕圍著，村莊過去是一條透明的河流，河里全是鵝卵石。河流的另一側(cè)是不大的縣城，縣城里有座喇嘛廟?？h城的另一則是一大片草場和一塊塊的金色田野，草場上有著安靜吃草的牛羊，也有黃鴨和大雁。那些神仙一般的飛禽，突然從草場上飛起來，鳴唱著飛遠了。我西藏題材的小說，如《歐珠的遠方》《簡單的旺堆》《透明的杰布》都取材于那里。那兒簡單而靜美，如同為渴望詩意與美好的內(nèi)心而設(shè)，契合著我生命靈魂的底色。由那樣一個地方，對照后來所走過的一個個繁華的都市，我有十足的理由相信，人應(yīng)當(dāng)過著他所渴望的簡單的，有詩意與遠方的生活。

人生無法假設(shè)，也難以重來，現(xiàn)在的我已然是生活在大都市重重包圍的種種有形的和無形的壓力之中了。我感受到大都市的繁華喧囂，物欲橫流，每個人的焦慮與空虛。當(dāng)我試圖去用文字突圍時才發(fā)現(xiàn)，文字不知何時已經(jīng)變得蒼白無力了。是不是漸失自我便不再有想象般強大的力量足以對抗那一切？是不是在大都市中別無選擇、無所適從的狀態(tài)讓自己失去了原有的簡單與純粹，被裹挾著生活？人生如同打一場大型戰(zhàn)役，當(dāng)你進入大都市的環(huán)境選擇了某種生活模式，你又怎能假想自己置身事外，還擁有詩與遠方的純凈與浪漫呢？

既然別無選擇，我便迎著內(nèi)心所抗拒的大都市走過去，承受著，反抗著，消沉著，積極著，幾乎是在頑強而又執(zhí)拗地寫著。在這個過程中，我被影響，被干擾，被改變，漸漸遠離了過去的那個自己。然而在夜深人靜時，我還是能看清過去的那個簡單的，理想主義的，努力創(chuàng)作的自己。而這意味著我還有機會，還有可能在與現(xiàn)實的對抗中取得局部的勝利。我也清醒地知道，如果沒有更好的辦法與機遇使命運發(fā)生改變，幾乎可以斷定自己將被時代的大型機器卷進去，成為一個盲目整體的部分。我渴望走出來，通過文學(xué)創(chuàng)作成為想要的自己。

近幾年來我調(diào)動自己的感受與經(jīng)驗，開始在不斷的妥協(xié)與堅持中認(rèn)清自己與時代，與城市，與他人的關(guān)系，試圖寫出一些不一樣作品。我寫著我所想象中的都市生活，人有可能會有的人生，人在都市中的可能性。其中我寫了一個系列的短篇，起名叫《詩人街》。十多篇小說，其中有七篇在《中國作家》刊發(fā)，另外一些也將會在一些刊物上發(fā)表。那是一條我想象的大街，在那條大街上工作和生活的人過著他們所渴望的，想象中的，內(nèi)心的生活，與在別處的人不同。

四十歲之后，如同告別了青春，青春期的寫作，將又是一個新的開始。接下來在精力與體力都不如從前，而生活壓力越來越重的情況下，將會遇到更多的困難和挑戰(zhàn)，而日漸成熟的內(nèi)心和越來越豐富的生存經(jīng)驗將會有助于我繼續(xù)向著遠方走去。在我看來，寫作如同攀登一座無比高大的山，雖然異常艱辛，但一路上風(fēng)光無限。寫作也如同一場特別的修行，是為著與所愛的一切成為美好的整體，那個整體便是人所渴望的天堂一般的存在。

責(zé)任編輯：易清華