董靜

早春季節(jié)，那天回到老家宿州看望九十五歲的老媽媽。當(dāng)時(shí)已是下午三四點(diǎn)，回到家后，我突發(fā)奇想，想和大姐一起去野外挖薺菜，考慮到外面有風(fēng)，氣溫還比較低，大姐怕媽媽受涼不想讓她去，于是我們姐倆打算偷偷地溜出去。當(dāng)時(shí)媽媽正在睡覺，當(dāng)我們剛要出門時(shí)，媽媽突然醒了，自己迅速地穿衣下床，一定要和我們一起挖薺菜去。我有些不忍心，看著大姐，希望大姐能讓媽媽同行，但大姐自有道理，說下午天氣越來越冷，天也越來越暗，媽媽走得慢，挖薺菜要去較遠(yuǎn)的地方。我一聽也是這個(gè)理，就幫大姐一起勸慰媽媽。我笑著哄起她來：媽媽最乖了，乖乖地在家等我們，我們快去快回，明天上午再帶您去挖薺菜，上午天氣好，時(shí)間也充足。媽媽看我們倆都不支持，雖然有些失望，但還是答應(yīng)了。

差不多一個(gè)小時(shí)，我和大姐挖了一小籃薺菜，因?yàn)榕聥寢屩?，急匆匆地趕回家，開門看到媽媽就站在門口，估計(jì)她老人家一直都是站在這里等著我們呢。媽媽接過我們的籃子，認(rèn)真地摘起薺菜來，大姐忙著和面、拌餡、趕皮、包餃子，大家忙得不亦樂乎。算起來我們娘仨的年紀(jì)加起來有兩百多歲了，姐倆還有幸能陪著老母親一起動(dòng)手包薺菜餃子，真是在菩薩面前都求不來的福氣。

剛開始動(dòng)手，想不到媽媽對(duì)大姐搟的餃子皮就很不滿意，媽媽一板一眼地說，餃皮要小，最好是橢圓形，中間稍厚，四周要薄，這樣餃子邊捏在一起不會(huì)太厚，口感好，餃子不要樣，來回捏三趟。說著便拿過搟面杖親自示范起來。不一會(huì)，三個(gè)人就包了滿滿一大拍子餃子。拍子是用高粱秸串成的，記得以前家里的鍋、水缸、面缸、饃筐、盆盆罐罐的蓋子都用它，尤其在上面放剛包好的包子和餃子不會(huì)粘連?，F(xiàn)在拍子越來越少見了。

在媽媽看來，我姐倆包的餃子都不合格，而她包的餃子餡多皮薄，很俊秀，下到鍋里還不容易爛。

俗話說，老小孩，老小孩，家有一老，如有一寶。媽媽現(xiàn)在越來越像個(gè)孩子，非?？蓯?，我曾寫過幾篇有關(guān)母親的文章，比如《母親的康復(fù)》《牽著媽媽的手》《母親》《扎根》，記述我眼中和心中的媽媽。

還記得上世紀(jì)九十年代，每次我回老家，見同學(xué)，會(huì)朋友，天天跑得不沾家，晚上回到家里累得眨眼工夫就睡著了。大姐告訴我，媽媽說想和你說說話都沒時(shí)間，媽媽是既心疼又有些失落。經(jīng)大姐這么一說，我才意識(shí)到自己難得回家一趟，陪媽媽的時(shí)間真是太少了。從那以后，回老家一般我都隱身，不再聯(lián)絡(luò)家鄉(xiāng)的同學(xué)和朋友，怕沒完沒了的聚會(huì)，減少我和媽媽在一起的時(shí)間。

每次回到媽媽身邊，我都會(huì)協(xié)助大姐幫媽媽洗澡，剪發(fā)，剪指甲，兩閨女把媽媽服侍得舒舒服服。晚上我會(huì)和媽媽睡在一張床上，很踏實(shí)，睡眠也出奇的好。媽媽一般都會(huì)第一時(shí)間拿出她新寫的文章讀給我聽，這次讀給我聽的是一篇《我和我的孩子們》，將近六千字的長(zhǎng)稿，我發(fā)現(xiàn)里面有很多珍貴的歷史資料，如當(dāng)時(shí)大人和孩子分別供應(yīng)多少斤糧和油、多少錢一尺布、日本人哪年進(jìn)入宿縣城關(guān)并進(jìn)行燒殺搶掠的等等，數(shù)字和時(shí)間精準(zhǔn)，這對(duì)一個(gè)九十五歲高齡的老人來說十分難得。

媽媽無兄弟，上面有三個(gè)姐姐，作為最小的她，剛出生因?yàn)橛质且粋€(gè)女孩，在舊社會(huì)“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)思想影響下，外婆怕被別人嘲笑和奚落，違心地說把她扔掉算了。到了上學(xué)的年紀(jì)，那時(shí)女孩子很少有上學(xué)的，媽媽的姐姐們都沒有上學(xué)，媽媽也不例外。媽媽爭(zhēng)取上學(xué)無果，最后不得不對(duì)父母說：不叫我上學(xué)可以，但從今起，我吃飽就玩，玩餓就吃，你們又沒有兒子，看你們老了誰養(yǎng)活你們，我不但不能奉養(yǎng)你們，還要你們養(yǎng)活我一輩子。就這樣經(jīng)過好多天的哭鬧，父母終于同意送她進(jìn)學(xué)堂上學(xué)了。

在中正小學(xué)讀書時(shí)，那時(shí)學(xué)校都是“法西斯式”教育，每個(gè)教桌上都放著一個(gè)打人的板子，上面寫著：板子不打好學(xué)生。媽媽知道自己上學(xué)來之不易，于是上課認(rèn)真聽講，課后認(rèn)真復(fù)習(xí)，每篇課文都熟記在心，成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊瑥奈窗み^打板子。媽媽上三年級(jí)就寫過詩，在學(xué)校是文藝骨干，還演過話劇呢。一次老師在作業(yè)本上寫下評(píng)語：若過三年和五載，你的知識(shí)大無窮。后來，媽媽經(jīng)常會(huì)嘆氣說，可惜自己沒有趕上好時(shí)代，很不甘心啊。

外公是個(gè)鐵匠，媽媽常自豪地說外公打的菜刀分量輕，刀刃快，特別好用，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。我記得媽媽家二十年前還在使用外公打的菜刀，特別的秀氣。外公很疼愛媽媽，每天早上給她一百二十錢（六個(gè)銅板），可買一碗豆?jié){，一根油條。媽媽深知這些錢都是外公辛苦掙來的，她舍不得花，悄悄地存起來，留著交學(xué)費(fèi)或買學(xué)習(xí)用品，減輕外公的開支，也使媽媽從小養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。

媽媽從小就立志，長(zhǎng)大一定要贍養(yǎng)父母、孝敬父母。媽媽說，烏鴉尚知反哺，羊羔也知跪乳，人若不孝，禽獸不如。外公看媽媽學(xué)習(xí)好，思想品質(zhì)好，鼓勵(lì)她一定要好好讀書，將來供上大學(xué)。可事不從人愿，一九三七年小日本侵略中國(guó)，一九三八年從入春開始宿縣城內(nèi)天天有警報(bào)聲，敵機(jī)亂扔炸彈，人心惶惶。一天，外公的好友蔡伯伯說，再來警報(bào)，大家跑到天主堂去躲，因?yàn)樘熘魈檬且獯罄私ǖ?，小日本不敢炸。第二天，警?bào)一響，外婆拉著孩子們往天主堂跑，媽媽不知怎的，硬拉著外婆的手跑去了福音堂。結(jié)果那次天主堂遭炸，媽媽和外婆她們死里逃生。外婆家的九間房屋全部炸毀。城里太危險(xiǎn)了，媽媽全家只好逃到農(nóng)村投靠親戚。那時(shí)媽媽有十五歲了，打扮成男孩子，這樣安全些。外公還是想讓媽媽繼續(xù)上學(xué)，后來被徐州女子師范錄取，媽媽因?yàn)槌煽?jī)好，學(xué)校免去了一切學(xué)雜費(fèi)包括吃住的費(fèi)用。

一九四四年，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，媽媽步入社會(huì)，當(dāng)了一名教師。媽媽每次說到這里，都很遺憾。媽媽工作后兌現(xiàn)了承諾，把已上了歲數(shù)的父母接到身邊照顧，把每月供應(yīng)的一斤糖，一斤油和面都做給父母吃。那時(shí)家里做面條吃，每次媽媽都是光喝面湯，問媽媽怎么不吃面條，媽媽回答喜歡喝面湯，后來我才知道，其實(shí)媽媽是舍不得吃。為了給孩子們多留些吃的，媽媽晚上從來不吃飯，習(xí)慣一直到現(xiàn)在都不曾改變。

媽媽說，有一次她在路上發(fā)現(xiàn)一卷錢，大聲吆喝誰的錢掉了，這時(shí)旁邊單位看大門的老人出來說是她的，你說是你的就給你，反正不是我的錢，不是自己的錢拿在手里不踏實(shí)，外財(cái)不能花。

小時(shí)候有一次我的棉褲潮了，放在爐子邊上烤，媽媽不知不覺睡著了，發(fā)現(xiàn)時(shí)棉褲已經(jīng)烤糊焦不能穿了，那時(shí)也沒有多余的衣服可以替換，媽媽只好連夜找出舊衣服趕制了一條棉褲，等把衣服縫制好，天已亮，顧不上休息趕去學(xué)校照看學(xué)生上早自習(xí)。再忙，媽媽也不會(huì)耽誤工作，常常都是第一個(gè)到學(xué)校的老師。

那時(shí)的老師隔三差五地要去學(xué)生家家訪，經(jīng)常很晚才能回家，媽媽跟著當(dāng)?shù)厝藢W(xué)會(huì)了紡線，后來用自己紡的線還織了一塊粗布呢。這塊布至今還在使用著，媽媽床上的海綿墊就是用它包裹的，特別結(jié)實(shí)耐用。

大姐上中學(xué)時(shí)，正好是文化大革命時(shí)期，那時(shí)學(xué)生興穿黃軍裝，家里孩子多，舍不得買，大姐回家說同學(xué)都有黃軍裝穿，自己也想要一件，買成品的貴，媽媽就買來布，兩毛錢一尺，讓大姐借一套軍裝回家，按照式樣自己裁剪做了一身，大姐穿得得體漂亮，同學(xué)都問是從哪里買的？小時(shí)候我們戴的帽子、手套，穿的毛衣、襪子也都是媽媽用自家喂的兔子毛捻線打成的，很暖和。媽媽手巧，我們春夏秋冬的衣服，都是媽媽親手縫制的，即使有的是舊衣服改制的，兄弟姐妹永遠(yuǎn)都穿得干干凈凈，整整齊齊。

媽媽常說，誰的恩情都好報(bào)，唯獨(dú)父母的恩情報(bào)不完。在她的言傳身教下，家族中的三十七個(gè)成員，都團(tuán)結(jié)在媽媽的周圍，孩子們都孝敬長(zhǎng)輩，互敬互愛，逢年過節(jié)孫輩們紛紛給奶奶或外婆發(fā)紅包，四世同堂，充分享受天倫之樂。媽媽說現(xiàn)在自己的任務(wù)就是把身體鍛煉好，年輕的時(shí)候因?yàn)樯罾щy，自己和孩子們都吃了不少苦，現(xiàn)在條件好了要把身體調(diào)養(yǎng)好，生活自理，盡可能少地給孩子們添負(fù)擔(dān)。媽媽自編了一套健身操，每次我回家媽媽都是苦口婆心地讓我跟著學(xué)習(xí)，按摩這里一百下，那里一百下，我實(shí)在是堅(jiān)持不下來，總是心不在焉地做幾下而已。

現(xiàn)在的我慢慢地也注重養(yǎng)生保健了，所以這次格外認(rèn)真學(xué)習(xí)。媽媽的養(yǎng)生秘訣不是每天吃什么高檔補(bǔ)品，而是堅(jiān)持按摩相關(guān)穴位，簡(jiǎn)單易行。媽媽說，其實(shí)最好的藥都在自己身上。每晚的泡腳最重要了，泡腳時(shí)要按摩相關(guān)穴位，從足三里到腳心、腳面及每個(gè)腳趾頭各按摩一百下，這些是長(zhǎng)壽穴位；梳頭也很重要，早上兩邊各梳一百下，晚上再各梳一百下，梳理好按摩頭頂一百下；每天用頭、脖子寫長(zhǎng)壽兩個(gè)字，活動(dòng)脖頸，比如：長(zhǎng)，先用頭和脖子前后左右擺動(dòng)，做豎撇橫豎踢捺動(dòng)作。壽，橫橫橫撇橫折豎鉤點(diǎn)，每個(gè)字各寫二十遍，對(duì)保護(hù)頸椎非常好；還有按摩鼻梁、耳垂、手指等等。這些健身保健操，是媽媽健康的保障。

在老家的幾天，我每天陪媽媽下樓散步，媽媽走路的速度和以前差不多，但這次我還是發(fā)現(xiàn)了一些小變化。外出時(shí)媽媽緊緊地抓住我的手，一刻也不松開，媽媽現(xiàn)在真的像小孩一樣了，她是那樣地依賴著我，這一舉動(dòng)讓我心酸，眼淚不自覺地流了出來。想想以前媽媽從來都不讓我們牽她的手，她喜歡自己邁開步伐甩著胳膊往前走。她自理著生活，盡量不給兒女添麻煩。我和媽媽一樣不愿承認(rèn)她年紀(jì)已經(jīng)很大了，媽媽始終用她那年輕的心態(tài)感染著我們，影響著我們。

媽媽住大姐家，大姐心細(xì)，對(duì)媽媽的照顧無微不至。媽媽每天生活規(guī)律，過得很充實(shí)，她性格開朗樂觀向上，思想敏銳喜歡和人溝通交流，穿針引線都不需要戴老花鏡，視力比我還好，這也正是她長(zhǎng)期鍛煉的結(jié)果。誰家若是添丁，她就為重孫縫制棉衣、編織衣物，忙得不亦樂乎。媽媽最喜歡看報(bào)紙了，看到報(bào)上的生活小常識(shí)、健康保健知識(shí)就抄下來，足足抄了幾大本，見到我們?cè)賯魇诮o我們。一些小毛病媽媽就對(duì)號(hào)入座讓我們?nèi)プ?，身體很快就能康復(fù)，少吃了很多藥，既省錢又健康安全。閑暇時(shí)她還寫了幾萬字的回憶錄和很多與時(shí)俱進(jìn)的詩詞，媽說腦子要經(jīng)常用才能靈活，“三字經(jīng)”“百家姓”“木蘭辭”，她能全背下來。只要家里來了客人，媽媽就會(huì)背這些給大家聽，看她認(rèn)真的模樣特別像個(gè)小學(xué)生，大家聽后很是敬佩，自嘆不如，紛紛拍手表揚(yáng)，這時(shí)的媽媽也是最開心的。

媽媽還特別愛美，只要說給她拍照，自己馬上就換上漂亮的衣服，擺出各種姿勢(shì)配合。照片拍好后，媽媽要先審片再讓我們發(fā)朋友圈，媽媽經(jīng)常會(huì)對(duì)照片中的自己不滿意，邊看照片邊自言自語地道，臉上有皺紋了，真老了。我就會(huì)笑著說，媽媽呀媽媽，您多大了呀？您以為自己才十八歲呀，哈哈。

媽媽說做夢(mèng)也沒有想到自己現(xiàn)在這么健康，年輕時(shí)身體可差了，經(jīng)常走著路暈起來只能站在原地不敢動(dòng)，怕摔倒。有幾次挑水都暈倒在井沿邊，應(yīng)該是嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良吧。媽媽說她很感恩，從上世紀(jì)四十年代開始教書育人，可以說桃李滿天下，每年的教師節(jié)是她最開心的時(shí)候，曾經(jīng)的學(xué)生們紛紛向老師表達(dá)節(jié)日快樂的問候，學(xué)校每年這一天都邀請(qǐng)退休教師聚餐、聯(lián)歡、發(fā)過節(jié)費(fèi)。此后的幾天媽媽會(huì)興致勃勃一遍遍地說給我們聽，高興得就像孩子一樣，每次我們都認(rèn)真地聆聽，分享母親的快樂心情。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。我們七兄妹都會(huì)抽時(shí)間?；丶铱赐麐寢?，會(huì)牽著媽媽的手下樓散步或開車帶著媽媽游覽城市的新變化，盡可能多地陪陪母親，聽她講那過去的事情。

責(zé)任編輯：易清華