陳飛亞

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-30--01

美國建國前后真正的美國本土作家如鳳毛麟角。1771年出生在費(fèi)城的一個(gè)貴格會(huì)家庭（the Quakerfamily）的查爾斯*布羅克登*布朗（Charles Brockden Brown）因?yàn)槠渥髌繁徽J(rèn)為是美國第一位職業(yè)作家。早年接受法學(xué)教育，但是其性格脾氣太過反叛，再加上觀點(diǎn)極端且熱愛文學(xué)，讓他遠(yuǎn)離了這個(gè)行業(yè)。他便棄法從文，去了紐約，開始了他的文學(xué)生涯。1797年，第一部公開發(fā)表的著作名曰《阿爾昆---一場(chǎng)對(duì)話》（Alcuin A Dialogue）是一篇有關(guān)婦女權(quán)益的論辯文章。但是不久便轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。主要有四部小說，《威蘭德》（Wieland or the Transformation）出版于1798，《亞瑟*莫文》（Arthur Mervyn）出版于1799，《奧蒙德》（Ormand）出版于1799，《埃德加*亨特利》（Edgar Huntly）也出版于1799.這四部小說都受英國格特小說尤其是威廉*戈德溫的《加勒布*威廉姆斯》（Caleb Williams）和拉德克里夫女士的《烏朵爾夫城堡的秘密》（The Mysteries of Udolpho）的巨大影響。于是也屬于哥特一派（gothic school）。

在這四部哥特式小說中，最為有生命力的還是《威蘭德》（Wieland），故事講的是在費(fèi)城附近有一個(gè)地方叫邁廷根，那里住著的一戶威蘭德的人家，主人是一個(gè)的農(nóng)夫，日子過得滋潤(rùn)。但是他是一個(gè)不茍言笑的宗教狂熱信徒。一天他去自己建造的、離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小教堂去禱告。當(dāng)他進(jìn)入其中時(shí)，看到一縷詭異的亮光，同時(shí)聽到一聲爆炸。當(dāng)他的妻子和弟弟趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被嚴(yán)重地大面積燒傷。不久他便命歸西天了。承受不了如此橫禍的打擊，他的妻子也很快隨他進(jìn)入了墳?zāi)?。他們的孩子克拉?威蘭德和西奧多*威蘭德在他們的一個(gè)姑姑的照看下快樂成長(zhǎng)，和他們的鄰居女孩凱瑟琳*普萊耶爾交了朋友。西奧多和凱瑟琳結(jié)了婚，回到了他們的老住宅。克拉拉選擇一個(gè)人住在老宅基地上的一個(gè)獨(dú)立的房子里。威蘭德一家除了自己有一個(gè)孩子外，還收養(yǎng)了一個(gè)孩子叫路易莎。一位來訪的英國上校斯圖亞特先生，認(rèn)出了這被收養(yǎng)的孩子是他自己的親生骨肉。顯然他的妻子帶著孩子莫名其妙地從英格蘭私奔了出來。亨利*普萊耶爾，那凱瑟琳的哥哥，從歐洲回來加入了他們的親戚之中。這位仁兄在脾性上和西奧多完全相反，他為人輕佻，而對(duì)方卻像他的先人那樣在宗教方面極度嚴(yán)苛。但是他們建立了牢不可破的友誼。

一天晚上，當(dāng)西奧多在去教堂的途中遭遇了一次非凡的經(jīng)歷：他聽見他的妻子呼喚他回去。但是當(dāng)他返回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他的妻子并未叫他。后來那種詭異的聲音警告普萊耶爾說，他的未婚妻特蕾莎死了。這個(gè)噩耗被來自歐洲的一艘油船所證實(shí)了。一天克拉拉在自己的房子附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生人。從遠(yuǎn)處看來，他是一個(gè)粗野的人。但是當(dāng)他走近時(shí)，卻顯得英俊而且言語文雅。不久時(shí)候，克拉拉夜間被一個(gè)來自她臥室里的衣柜里的聲音所驚醒，她聽得清楚，是兩個(gè)男人正在計(jì)劃一次謀殺。她沖出房間，倒在了大廳里。他的哥哥以及普萊耶爾被那神秘的神聲響所吵醒，前來幫忙?？墒遣]有發(fā)現(xiàn)任何入侵者的影子。當(dāng)克拉拉某個(gè)晚上在教堂里時(shí)，又聽到了那神秘的聲音，警告他離開這里。普萊耶爾及時(shí)地趕到了解救了她，帶她回了家。普萊耶爾說他見過了那個(gè)陌生人，認(rèn)出了他是卡爾文，是他在歐洲時(shí)的一個(gè)相識(shí)?？栁陌菰L了維蘭德的家庭，克拉拉發(fā)現(xiàn)他依然令她印象深刻而且感到神秘。當(dāng)他聽到最近這里所發(fā)生的令人迷惑的事件，他頗感興趣。盡管承認(rèn)有超自然的力量，但是他依然指出那可能是人在搗鬼?？栁牡念l繁造訪讓普萊耶爾感到不安?？死靼姿娗橛谒瑩?dān)心新來者是自己的情敵。她急切地等待普萊耶爾向她求婚。一個(gè)晚上，她一個(gè)人在屋子里，想起了那天偶然聽到謀殺計(jì)劃的情景而感到害怕。她再次地聽到這那個(gè)警告她的聲音，她打開衣柜，卡爾文從里邊閃了出來。他承認(rèn)他打算強(qiáng)奸她，但是又向她保證無需再害怕。他對(duì)那個(gè)導(dǎo)引她的神秘聲音印象深刻。第二天一早，普萊耶爾控訴克拉拉和一個(gè)竊賊以及殺人犯幽會(huì)，為了這個(gè)誹謗，她向她的哥哥尋求幫助?？死l(fā)現(xiàn)，普萊耶爾幾乎說服了他的哥哥相信了他的話。她回到家里，向普萊耶爾保證。普萊耶爾向他坦白了對(duì)她一直與日俱爭(zhēng)的愛慕之情和他對(duì)卡爾文的擔(dān)心。前天她從報(bào)紙上得知卡爾文在都柏林以盜竊和殺人受到通緝。那晚他偶然聽到了卡爾文和克拉拉的情話。她的倔強(qiáng)無可救藥，于是普萊耶爾準(zhǔn)備回到歐洲?？死盏揭环饪栁牡男?，要求當(dāng)晚前來拜訪?？墒钱?dāng)她如約時(shí)，發(fā)現(xiàn)凱瑟琳被謀殺在了臥室里。幾乎同時(shí)得知哥哥的孩子也被人殺害了。她崩潰了。在恢復(fù)的過程中，他由母親的弟弟照看，讓她驚愕的是，殺人兇手不是卡爾文而是威蘭德本人?，F(xiàn)在已經(jīng)被判了刑入了獄。她讀了一份她的哥哥在法庭上的供認(rèn)記錄，說他是怎樣聽到上帝的聲音，命令他殺掉自己的妻兒的。當(dāng)克拉拉要求見她的哥哥時(shí)，她驚恐地獲知，他相信上帝要他殺掉克拉拉和普萊耶爾。

身體恢復(fù)之后，盡管那房子令她想起恐怖的情景，她還是回到了家里。令人驚訝的是她撞見了卡爾文。他否定自己與發(fā)生在威蘭德家庭里的那些悲劇有關(guān)。他承認(rèn)自己的確會(huì)口技，在幾個(gè)場(chǎng)合模仿各種聲音。他模仿凱瑟琳的聲音，模仿他和克拉拉情意綿綿的談話以及警告她身處危險(xiǎn)的神秘聲音。但是他否定是他的口技引誘威蘭德去謀殺。這一點(diǎn)得到了進(jìn)一步的證實(shí)，因?yàn)橥m德越獄了，現(xiàn)在要?dú)⒌羲?。卡爾文模仿上帝的聲音而救了她，且告訴威蘭德不應(yīng)該殺掉自己的孩子和老婆?？植篮妥锬醺姓鞣怂?，他自裁了。當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí)普萊耶爾和卡爾文都同意認(rèn)為威蘭德是一個(gè)宗教狂的犧牲品。普萊耶爾呆在美國，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他的未婚妻并未死亡，于是就結(jié)了婚。

克拉拉一個(gè)人呆在家里一段時(shí)間，但是當(dāng)房子遭火災(zāi)倒塌之后，她同意去了歐洲。她見到了普萊耶爾。普萊耶爾的妻子死后，她嫁給了他。她同時(shí)見到了那位上校，他發(fā)現(xiàn)了妻子逃離英格蘭的原因，她曾經(jīng)被一個(gè)男人所引誘，無顏見自己的丈夫。上校和那個(gè)男人發(fā)起一場(chǎng)決斗，不幸的是他被一個(gè)不明身份的人殺掉了。