張忞煜

2018年10月31日，為紀念印度首位內(nèi)政部長帕特爾而建造的“團結(jié)塑像”在印度古吉拉特邦落成，塑像高達182米。

2018年下半年開始，印度人民黨執(zhí)政的北方邦先后宣布了多項更名舉措，以梵語地名取代波斯語、阿拉伯語地名。10月31日，為紀念印度首位內(nèi)政部長帕特爾而建造的巨型“團結(jié)塑像”在古吉拉特邦正式落成，總理莫迪親自出席揭幕。這一切都顯示，在印人黨強勢執(zhí)政背景下，印度正經(jīng)歷新一輪由右翼主導(dǎo)的“自我意識”重塑，在印國內(nèi)引起廣泛爭議的同時也引起國際廣泛關(guān)注。

城市地名的“梵化”

2018年10月，北方邦歷史名城安拉哈巴德更名為普拉亞格拉杰（Prayagraj）。11月，北方邦首席部長阿迪蒂亞納特宣布將把法伊扎巴德更名為阿約提亞（Ayodhya）。事實上，自1947年印度獨立以來，印度地圖上的標(biāo)記已經(jīng)發(fā)生了許多變化。但與之前以去英國殖民色彩為目的和合法性來源的更名措施相比，印度人民黨及其政治盟友推動的更名活動更關(guān)注以波斯語、阿拉伯語詞命名的各類地名，主張以象征“印度教徒民族”黃金時代的梵語地名取而代之。在印人黨及其支持者的話語體系中，印度歷史上的穆斯林統(tǒng)治者和英國殖民者一樣屬于“外族入侵者”，他們留下的印記一樣應(yīng)當(dāng)被移除。

印人黨在地圖上展開的“梵化”進程無疑與印度復(fù)雜多元的歷史有沖突之處。只要翻開印度的地圖，就能直觀地看到源自不同語言的地名交織在一起，這反映出在漫長的歷史中，不同文明在印度這片土地上的碰撞與融合。無怪印度歷史學(xué)家伊爾凡·哈比卜甚至發(fā)出了這樣的詰問：既然印度人民無法接受以波斯語命名印度地名，那么是否應(yīng)該請印人黨主席阿米特·沙阿也改姓？對此，已經(jīng)出現(xiàn)了的一種更加“梵化”的詞源解釋稱印度教徒和耆那教徒的“沙阿”姓氏為從梵語詞“善人、商人”（sādhu）音變而來，而非從波斯語借入的外來詞。盡管這個說法很難令語言學(xué)家和歷史學(xué)家信服，但其對許多普通印度人來說卻具有很強的說服力。

新一輪“國家造神”

除了通過更名來“收復(fù)失地”，另一種帶有宗教膜拜色彩的政治實踐更加吸人眼球。印度人民黨執(zhí)政的各邦正著手為受到印度教右翼認可的歷史人物修建巨型造像，將一個帶有印度教民族主義色彩的“民族主義萬神殿”以頗具震撼力的方式放置在了人們眼前。

典型的例子便是剛剛落成不久的名為“團結(jié)塑像”的帕特爾塑像。帕特爾在印度獨立之初作為內(nèi)政部長和軍隊統(tǒng)帥，成功地將眾多土邦王國整合進印度版圖，并推動重建了位于古吉拉特邦的索姆納特神廟。歷史上的索姆納特神廟被認為毀于多次入侵印度的、信奉伊斯蘭教的迦色尼王朝蘇丹馬茂德之手。與傾心“社會主義”的尼赫魯不同，帕特爾代表了國大黨內(nèi)部的傳統(tǒng)主義者。他的功績和主張為他在包括印度教右翼在內(nèi)的許多印度人中確立了崇高的聲望。近年來，一些輿論日益關(guān)注、甚至放大了他與尼赫魯?shù)恼姴町?，既加深也折射出了印度民眾對國大黨由政治家族（尼赫魯—甘地家族）主導(dǎo)的失望。印人黨巧妙地將圍繞帕特爾的種種情緒為己所用。2013～2014年，莫迪便開始發(fā)動民眾為被譽為“印度鐵人”的帕特爾獻鐵。盡管帕特爾雕像的原材料不可能依賴這些“獻鐵”，但通過富有感染力的符號和印度教右翼組織深入基層的組織網(wǎng)絡(luò)來發(fā)動民眾正是印度教右翼的“政治法寶”。

當(dāng)前，這樣的巨型造像不止一處。第二個“造神”的對象是馬拉塔帝國領(lǐng)袖希瓦吉。歷史上，希瓦吉曾舉兵與莫臥兒王朝對抗，被許多人視為民族領(lǐng)袖?，F(xiàn)代印度教民族主義運動也間接得益于馬拉塔帝國的政治文化遺產(chǎn)——包括薩瓦爾卡在內(nèi)的許多印度教右翼早期領(lǐng)袖都出身馬拉塔婆羅門家庭，國民志愿服務(wù)團及其政治組織（先是人民同盟，后來是印人黨）也基本循著當(dāng)年馬拉塔軍隊北伐的路徑不斷從馬哈拉施特拉地區(qū)逐漸北上中央邦、北方邦，并西進古吉拉特、拉賈斯坦，拓展政治版圖。2016年底，莫迪親自為希瓦吉塑像奠基。規(guī)劃之初，馬哈拉施特拉邦政府計劃修建一座192米高的塑像。2017年，又有消息稱馬邦政府將把塑像的高度增加到212米，但無論192米還是212米都將令其超過已經(jīng)落成的帕特爾塑像，成為新的世界第一高塑像。

阿約提亞爭端再起

無論是帕特爾，還是希瓦吉的地位在印度教右翼建構(gòu)起來的歷史敘述中都無法與史詩《羅摩衍那》中的阿瑜陀國王羅摩相比。早在20世紀初，薩瓦爾卡在構(gòu)建自己有關(guān)印度教徒國家的理論體系時便將羅摩從楞伽島凱旋回到阿瑜陀的日子視為印度的“國慶日”。正是基于這種將政治與信仰交織在一起的歷史認知和政黨政治的現(xiàn)實需要，1992年位于北方邦阿約提亞的巴布里清真寺被印度教右翼組織動員起來的大量志愿者拆除，進而在全印范圍內(nèi)引發(fā)了導(dǎo)致數(shù)千人傷亡的大規(guī)模族群沖突。

2017年北方邦議會選舉之后，印度人民黨擊敗了社會主義黨，出身寺廟住持的阿迪蒂亞納特出任北方邦首席部長。印人黨在北方邦時隔15年之后的再次執(zhí)政讓世界印度教大會等右翼組織深受鼓舞，開始積極營造輿論、籌措物資，推進在阿約提亞修建羅摩神廟的工程。在他們看來，隨著2014年、2017年印度人民黨先后入主新德里和勒克瑙（北方邦首府），在清真寺原址修建羅摩神廟已經(jīng)指日可待。然而，在各方的博弈中，最高法院計劃就相關(guān)土地歸屬召開的聽證會一拖再拖。11月25日，莫迪在拉賈斯坦邦參加競選活動時公開批評國大黨領(lǐng)導(dǎo)人“干擾司法”，拖延聽證會。包括國大黨、社會主義黨在內(nèi)的反對黨則指責(zé)印人黨在2019年大選年即將到來之際炒作阿約提亞問題。除了傳統(tǒng)的左右之爭，印度教右翼勢力內(nèi)部也出現(xiàn)了不同的聲音。11月25日，世界印度教大會和濕婆軍在阿約提亞舉辦了聲勢浩大的“法會”以進一步推進重建羅摩廟的工作。濕婆軍領(lǐng)導(dǎo)人烏德夫·塔克雷公開向中央政府喊話，要求盡快確定重建羅摩廟的時間。盡管曾是多年政治盟友，自2014年大選印度人民黨大獲全勝以來，濕婆軍和印人黨的利益沖突日益顯現(xiàn)。相比需要兼顧各地選情和政務(wù)的印度人民黨高層，宗教使命感更強的世界印度教大會和有意提升自身影響力的濕婆軍選擇了一種更加激進的姿態(tài)。

印度教右翼已占先機

從大興土木建造巨像到再次觸發(fā)阿約提亞寺廟之爭的敏感神經(jīng)，種種現(xiàn)象背后依然是印度向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的過程中仍未充分達成共識的那個問題：“印度斯坦”究竟屬于誰？歌頌印度斯坦、呼吁民族團結(jié)、喚醒人們對1857年大起義的記憶曾經(jīng)是包括穆罕默德·伊克巴爾、薩瓦爾卡在內(nèi)許多民族主義者共同的呼聲。但日后，伊克巴爾轉(zhuǎn)向主張印度教徒和印度穆斯林分屬兩個不同民族的“兩個民族論”，成為巴基斯坦的建國先驅(qū);薩瓦爾卡走上了主張在印度建立“印度教徒國家”（Hindu Rashtra）的道路，在他建立起的理論體系中，“印度斯坦”（Hindustan）只是擁有共同國家、共同血脈、共同文化的“印度教徒”（Hindu）的國度。

印度教右翼循著薩瓦爾卡等人設(shè)計的政治藍圖，力圖通過解釋歷史重塑印度教徒民族認同，進而建立“印度教徒國家”。經(jīng)過數(shù)代右翼史學(xué)家的“不懈努力”，印度國內(nèi)已經(jīng)形成了一套不同于國際學(xué)術(shù)界主流、但卻在印度深得人心的歷史敘述，而這種歷史敘述又反過來進一步鞏固了印度教右翼建構(gòu)的印度教徒民族認同以及與之相關(guān)的右翼“政治正確”。

相比之下，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)印度民族獨立運動的國大黨卻似乎陷入了一種意識形態(tài)的虛無。獨立之后，尼赫魯和英迪拉·甘地都曾試圖用印度式社會主義作為國家意識形態(tài)。冷戰(zhàn)后由國大黨人自己開啟的經(jīng)濟自由化在帶動國家經(jīng)濟發(fā)展的同時也讓國大黨陷入了意識形態(tài)困境：一方面，左翼勢力對國大黨的內(nèi)政外交政策日益失望;另一方面，經(jīng)濟自由化后實力大增的財閥力量和民粹主義情緒反而助推了右翼勢力的發(fā)展。

在這個全球范圍民粹主義勃興的時代，印度任何一個政治力量都無法回避“誰的印度斯坦”這個問題。從目前情況看，在各個領(lǐng)域全面開工的印度教右翼已經(jīng)手握了一個雖有爭議但不乏追隨者的答案。

（作者為北京外國語大學(xué)亞非學(xué)院地區(qū)研究教研室講師，博士）