綠綺

日本人沸騰了，全世界藝術(shù)家的視線都聚焦“光之隧道”，它的設(shè)計(jì)者馬巖松卻撣撣身上的征塵，向新的一城山水出發(fā)。人們望著他的背影，想起流傳在中國(guó)設(shè)計(jì)界的一句話：建筑師絕不可能在30歲之前成名，除非你是馬巖松。

打破方塊，夢(mèng)露大廈曲線妖嬈

馬巖松在1975年出生，在北京胡同中長(zhǎng)大。少年時(shí)性格就有些叛逆。帶著鄰家孩子一起離家出走，搬來(lái)校門口兩米多高的大柏樹當(dāng)班級(jí)的圣誕樹。他成了胡同中的孩子王。

他上高中時(shí)特別想當(dāng)一名拍攝科幻電影的導(dǎo)演，因?yàn)樗诘膶W(xué)校就在北京電影學(xué)院附近。經(jīng)?？吹絼e人拍電影，他會(huì)不自覺(jué)地憧憬，有一天自己也會(huì)坐在片場(chǎng)，指揮一群人拍攝超越時(shí)空的震撼人心的電影。

為了夢(mèng)想，高考前幾個(gè)月他全力突擊，以高出北京電影學(xué)院錄取分?jǐn)?shù)線三百多分的成績(jī)被北京電影學(xué)院錄取。

考分高，藝術(shù)天分高，這樣的高材生讓北影的老師都覺(jué)得留不住。老師推薦他學(xué)習(xí)建筑。馬巖松去了北京建筑工程學(xué)院。

初期，覺(jué)得建筑很無(wú)聊，因?yàn)樗幌矚g方塊，不喜歡呆頭呆腦的混凝土建筑。馬巖松最喜歡泡在學(xué)校的圖書館。有一本書收錄了一百名國(guó)外的建筑師。他們把靈感、文化與匠心傾注在建筑中，述說(shuō)人與自然的和諧。這本書讓他瘋狂地迷上了建筑。

馬巖松憑借出色的建筑專業(yè)設(shè)計(jì)作品，當(dāng)上了學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，可是4科公共課不及格，讓他差一點(diǎn)拿不到學(xué)位。他很難對(duì)不感興趣的科目下功夫。

1999年，他漂洋過(guò)海來(lái)到亞利桑那大學(xué)，半個(gè)學(xué)期他就感到索然無(wú)味。他退學(xué)之后，重新申請(qǐng)心儀的大學(xué)。

耶魯大學(xué)對(duì)他發(fā)來(lái)的作品集贊賞有加，可是耶魯大學(xué)沒(méi)有對(duì)學(xué)設(shè)計(jì)的學(xué)生設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金。馬巖松給校方回復(fù)：“我去不了，我沒(méi)有錢?！币敶髮W(xué)很快回復(fù)他：“你有困難，我們幫助你，給你加獎(jiǎng)學(xué)金?！奔恿藘纱为?jiǎng)學(xué)金之后，馬巖松懷著感恩之心來(lái)到耶魯大學(xué)。

在耶魯上學(xué)，馬巖松最大的收獲就是看來(lái)自世界各地的大師吵架。在他們互相爭(zhēng)吵中，馬巖松了解到他們的想法。他懂得，建筑師必須要有自己的判斷。馬巖松畢業(yè)時(shí)，校長(zhǎng)說(shuō)：從今天開始，你們最重要的一個(gè)任務(wù)就是忘掉在這里聽到的所有的東西，做你們自己。

2002年，馬巖松在美國(guó)耶魯大學(xué)做畢業(yè)設(shè)計(jì)的時(shí)候，想起一年前一架飛機(jī)撞上了紐約世貿(mào)大廈的慘狀。當(dāng)時(shí)他就坐在系主任羅伯特·斯特恩的課堂上，兩棟樓的殘骸給予他極大的震驚。馬巖松把名為“浮游之島——重建紐約世貿(mào)中心”的畢業(yè)設(shè)計(jì)交給恩師扎哈·哈迪德。扎哈對(duì)于這個(gè)方案欣賞極了，把它推薦給了紐約媒體，而后媒體對(duì)于該作品熱烈關(guān)注。藝術(shù)家包泡用“好似突然間迸發(fā)出一片浮云樣的設(shè)計(jì)方案”與“西方文化的幾何秩序不見蹤影”來(lái)評(píng)價(jià)它。最終作品被中國(guó)國(guó)家美術(shù)館館藏。

畢業(yè)設(shè)計(jì)的成功在于，馬巖松關(guān)心的不是政治和建筑的高度，關(guān)心的是紐約人的情感，“發(fā)展”才是治愈創(chuàng)傷的良藥。

2004年，馬巖松回到北京創(chuàng)建了MAD建筑事務(wù)所，并于中央美術(shù)學(xué)院任教。馬巖松帶著他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一戰(zhàn)成名，是在北美建了夢(mèng)露大廈。

2005年底，加拿大第七大城市密西沙加市兩家開發(fā)商決定舉辦當(dāng)?shù)?0年來(lái)的首次公開國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽———為規(guī)劃中的一棟50層高的地標(biāo)性公寓樓尋找一個(gè)創(chuàng)新的設(shè)計(jì)。

看到加拿大的建筑設(shè)計(jì)大賽，他就想：能不能不跟其他的樓一樣，去搶高度和力量，設(shè)計(jì)一個(gè)自然的、流線的、寫意的高層建筑。流暢的曲線落在設(shè)計(jì)稿上，馬巖松沉浸在詩(shī)化大自然的愜意中。設(shè)計(jì)圖交上去，馬巖松沒(méi)抱太大希望。2006年3月28日密西沙加市主辦方正式宣布中國(guó)馬巖松的建筑事務(wù)所贏得設(shè)計(jì)權(quán)。馬巖松得到這一消息，第一個(gè)反應(yīng)就是：我被他們看懂了。

這50層的高樓，性感的曲線攀援上升，與自然有機(jī)融合。當(dāng)?shù)厝梭@呼，它就像瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣妖嬈，稱呼它為“夢(mèng)露大廈”。開盤一周就已經(jīng)銷售一空。有一個(gè)建筑商找到馬巖松，讓他把夢(mèng)露大廈的版權(quán)賣給他，他肯花高出原設(shè)計(jì)稿幾倍的價(jià)錢?！拔覀冎挥眠@個(gè)圖紙?jiān)偕w一遍就行?！?/p>

馬巖松拒絕了，他希望這個(gè)建筑是自然生長(zhǎng)的，不能把它再?gòu)?fù)制一遍。馬巖松說(shuō)：“你不能讓兩個(gè)夢(mèng)露同時(shí)站在那里吧？”最后馬巖松又重新設(shè)計(jì)了一個(gè)建筑圖，兩個(gè)大廈呼應(yīng)，算是個(gè)對(duì)話。

初試鋒芒，馬巖松用曲線設(shè)計(jì)打破了傳統(tǒng)建筑的呆板方塊模式，讓建筑和自然走向和諧。全世界的目光落在這個(gè)寡言的不到30歲的年輕人身上。

建造山水城市，目光投向詩(shī)意的棲居

馬巖松曾拜訪一個(gè)建筑學(xué)家，對(duì)方拿出錢學(xué)森的親筆信給馬巖松看。這封信提到山水城市的構(gòu)想。馬巖松拿出自己的作品給老專家看，老專家看了半天，然后說(shuō)：“錢老要是活著，他一定很高興?！?/p>

2010年2月，MAD建筑事務(wù)所通過(guò)競(jìng)賽，拿到了哈爾濱大劇院的設(shè)計(jì)權(quán)。寒冬冰封了松花江，白雪覆蓋了太陽(yáng)島。一朵雪花落在馬巖松的掌心，雪霧彌漫中，他“看到”了未來(lái)的歌劇院。馬巖松的意境山水有了依托：“雪山延綿起伏，濕地、湖面、連橋和蜿蜒而上的‘山路將這個(gè)建筑群與自然環(huán)境完美結(jié)合。全景式的舞臺(tái)背幕一旦拉開，室外的自然景觀瞬間融入舞臺(tái)之內(nèi)。”

哈爾濱是北方的城市，一年中有大半年的時(shí)間處于寒冷的冬季，原計(jì)劃2014年竣工的建筑，到2015年才完成。

哈爾濱大劇院建成后，在各大權(quán)威雜志上展露芳華，超過(guò)五萬(wàn)+的建筑師評(píng)選，說(shuō)它是2015年度的最佳建筑。CNN冒著機(jī)器被凍壞的危險(xiǎn)，要一睹它的風(fēng)采;世界著名建筑攝影師Iwan Baan，也在風(fēng)雪里全副武裝，拍下劇院最美的樣子。

馬巖松是土生土長(zhǎng)的北京人，無(wú)數(shù)次去皇城故宮和頤和園參觀。他喜歡故宮的恢弘大氣，也喜歡頤和園的意境悠遠(yuǎn)。但經(jīng)典建筑“收費(fèi)參觀”，面孔冷冰冰，馬巖松的心里像堵了一團(tuán)棉花。讓皇家氣派變成百姓的詩(shī)意棲居成了他理想中的未來(lái)。設(shè)計(jì)朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)，馬巖松的設(shè)計(jì)思路是，讓公園邊上的一個(gè)大建筑像是從公園里自然生長(zhǎng)出來(lái)的，盡可能模糊人工痕跡，模糊公園和城市的邊界。馬巖松要通過(guò)造山治水的設(shè)計(jì)手法，讓朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)的大樓成為公園的延伸，而不是邊界。

朝陽(yáng)公園的大樓火了，36氪一共租了五層樓，OPPO也要搬進(jìn)來(lái)，暇步士是直接買的。阿瑪尼公寓王菲已經(jīng)買了兩套，靳東的新電視劇也在這里取景。2017年12月，MAD事務(wù)所設(shè)計(jì)的朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)登上美國(guó)時(shí)代（TIMES）雜志。

馬巖松雖然成名的建筑不勝枚舉，最情有獨(dú)鐘的作品卻是規(guī)模不大的北京胡同的泡泡。那是他為胡同設(shè)計(jì)的公共衛(wèi)生間。

胡同泡泡出現(xiàn)在位于北京老城區(qū)的北兵馬司胡同32號(hào)的小院里。這些泡泡穿著亮閃閃的金屬外衣，像是外太空的饋贈(zèng)，折射著四合院的古樹、天空和歷史。

與環(huán)境講和，努力讓建筑地標(biāo)成為藝術(shù)

59層的蒙帕納斯大廈高度為210米，是法國(guó)巴黎除了埃菲爾鐵塔以外的最高建筑，建成于上世紀(jì)70年代。當(dāng)時(shí)它是歐洲第一高樓，卻與周圍環(huán)境格格不入，破壞了巴黎的城市天際線。大家把蒙帕納斯大廈形容為巴黎的傷疤。

2016年忍無(wú)可忍的法國(guó)人舉辦了蒙帕納斯大廈改造競(jìng)賽，全球有700多個(gè)候選人參賽，最終僅有7家建筑事務(wù)所入圍，其中就有馬巖松的MAD。

馬巖松面對(duì)蒙帕納斯大廈閉上了眼睛，卻打開了心靈的門窗。他聽到風(fēng)的呼吸和陽(yáng)光的絮語(yǔ)，聽到塞納河的流淌和埃菲爾鐵塔的傾訴。一個(gè)美妙的設(shè)計(jì)圖在云端飄然而至。這個(gè)方案有個(gè)浪漫的名字——“都市蜃樓”。

MAD的方案根據(jù)光學(xué)凹鏡原理，凹面鏡反射的物體會(huì)被上下翻轉(zhuǎn)。于是蒙帕納斯大廈把周邊的街區(qū)都倒映出來(lái)，地平線以上的天空則反射在大樓下半部分。從埃菲爾鐵塔望向大廈，竟然會(huì)看到另一座被反轉(zhuǎn)的埃菲爾鐵塔！

馬巖松說(shuō)：“蒙帕納斯大廈當(dāng)年建成的時(shí)候，代表著那個(gè)時(shí)代的驕傲和成就。今天，我們雖然不能真正讓這座樓和它所帶來(lái)的歷史遺憾徹底消失，但我們應(yīng)該建立一個(gè)新的審視角度，思考人類該如何與我們的內(nèi)心以及周遭的環(huán)境相處?！?p>

2018年7月29日，第七屆日本“大地藝術(shù)節(jié)-越后妻有三年展”，馬巖松用“光之隧道”為藝術(shù)獻(xiàn)祭，這是MAD至今為止最純粹的藝術(shù)裝置。

越后妻有大地藝術(shù)節(jié)在日本東京西北新潟縣的小山村舉辦。年輕人移居大城市，農(nóng)村閑置的學(xué)校和廢棄的房屋越來(lái)越多。借助藝術(shù)拯救頹敗的鄉(xiāng)村，是藝術(shù)節(jié)的初衷。知名藝術(shù)從業(yè)者北川富朗給藝術(shù)節(jié)取名“越后妻有”。據(jù)說(shuō)“越后妻有”的字面意思其實(shí)是“走到極地的盡頭之后”，暗示這個(gè)地方人煙稀少。

幾年后，中國(guó)年輕的建筑師馬巖松興奮地翻閱有關(guān)越后妻有大地藝術(shù)節(jié)和北川富朗的資料。他決定為沉寂的隧道注入五行之光，喚醒山與水的靈性。木屋、溫泉、鏡池、泡泡衛(wèi)生間、不規(guī)則的鏡片，成就了隧道的神秘與清幽。光之隧道與周圍的景物親密地貼合，互相映襯，拉近了人與自然的距離。

建筑師應(yīng)該是個(gè)藝術(shù)家，這是馬巖松的理想，越后妻有的光之隧道給他的理想做了一個(gè)很嚴(yán)密的注解。

藝術(shù)源于想象。馬巖松說(shuō)：“我想把時(shí)間和空間拉開，像一個(gè)黑洞一樣，讓人掉進(jìn)去，然后想象力就會(huì)出來(lái)。”

（編輯·李軍）