1918年5月底，德國軍隊在法國東北部的雷茲森林附近發(fā)動突襲，企圖扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。然而，當(dāng)一款前所未見的微型坦克出現(xiàn)在法軍的隊伍中時，德國人的攻勢碰壁了。

一個世紀(jì)后，當(dāng)年的戰(zhàn)場上矗立起一尊雕像，紀(jì)念雷諾FT型坦克的首秀。這輛看似鐵皮玩具、僅搭載兩人的戰(zhàn)車，憑借眾多有遠(yuǎn)見的設(shè)計被譽(yù)為“現(xiàn)代坦克鼻祖”。

“老坦克比登月飛船值錢”

百歲高齡的雷諾FT看上去并不像讓人做噩夢的鋼鐵怪獸。它的長度是4.8米，寬不足1.8米，乍一看更類似頂著炮塔的老式拖拉機(jī)。美國M1“艾布拉姆斯”這樣的現(xiàn)代主戰(zhàn)坦克，長寬均是這個小家伙的兩倍，重量可以達(dá)到它的8倍。

在英國肯特郡的一處農(nóng)場，訪客有機(jī)會一睹“現(xiàn)代坦克鼻祖”的真容。農(nóng)場盡頭的車間里停著兩輛雷諾FT，其中一輛剛剛恢復(fù)正常狀態(tài)，完成了近百年來的首次運(yùn)行。

這兩輛坦克是南非人麥克·吉布的收藏品。作為“骨灰級”軍事愛好者，吉布對老式裝甲車輛情有獨(dú)鐘，于1997年成立了威爾德基金會，專門收集并修復(fù)古董武器。

雷諾FT是該基金會復(fù)活的最古老的坦克。來自世界各地的軍事歷史專家、博物館乃至政府機(jī)構(gòu)都為修復(fù)工作提供了幫助。吉布說：“在我看來，‘一戰(zhàn)’老坦克比登月飛船還值錢。當(dāng)我突然發(fā)現(xiàn)有機(jī)會搞到一輛的時候，‘拒絕’這個選項仿佛根本不存在?！?/p>

吉布的團(tuán)隊早在2008年就開始為雷諾FT尋找零部件。工作越深入，驚喜就越多。在對坦克前部的艙門進(jìn)行熱處理的過程中，工人發(fā)現(xiàn)了一些標(biāo)識，顯示這輛坦克是1918年6月在法國雷諾公司下線的。

因為早已停產(chǎn)，零件往往來自稀奇古怪的地方。譬如，裝有機(jī)槍的炮塔是在一處私宅花園里的假山山頂被發(fā)現(xiàn)的。查詢史料可知，雷諾FT的炮塔是費(fèi)舍（Fichet）公司制造的，后者曾因手工技藝而聞名。“現(xiàn)在，他們是歐洲最大的保險箱供應(yīng)商?！奔颊f。

兩個法國人的天才發(fā)明

通過將機(jī)動性與火力結(jié)合，坦克幫助協(xié)約國取得了“一戰(zhàn)”的勝利。然而，這個過程并非一蹴而就。1916年秋天，當(dāng)英國將世界上第一輛坦克投入實(shí)戰(zhàn)時，人們完全想象不出，這個外表呈菱形、不斷噴吐黑煙的龐然大物該怎樣統(tǒng)治戰(zhàn)場。

英國博文頓坦克博物館館長大衛(wèi)·威利解釋說，英國、法國和后來的美國都想利用裝甲鋼板減少士兵的傷亡，但是，早期的坦克行駛速度慢，經(jīng)常發(fā)生故障，艙內(nèi)“又黑又吵，又熱又?jǐn)D……引擎的煙霧和易燃的材料可以瞬間讓它們變成死亡陷阱”。此外，英國最早的“馬克I”型坦克將槍炮安裝在車體側(cè)面，射擊范圍小，也削弱了防御力。

這一切都被法國人讓·巴蒂斯特·尤金·艾蒂安看在眼里，他意識到，讓坦克變得更小、更輕才是出路。

艾蒂安是優(yōu)秀的炮兵指揮官，對數(shù)學(xué)和哲學(xué)也有研究。他十分關(guān)注新技術(shù)對戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的影響，早在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前就驗證了飛機(jī)指揮炮兵的可行性，用這套戰(zhàn)法屢次重創(chuàng)敵人。關(guān)于坦克，他在戰(zhàn)爭開始不久后提出，步兵需要一種“移動盾牌”。向高層反映意見并得到首肯后，他找到大名鼎鼎的汽車設(shè)計師路易斯·雷諾，委托后者進(jìn)行研發(fā)。

相比那些一味模仿英國人的同行，雷諾的思路截然不同。他認(rèn)為，一旦部隊突破敵軍陣地前沿，一輛能在戰(zhàn)線后方迅速展開并攻擊敵軍側(cè)翼的坦克就有了用武之地，就像騎兵以往所做的那樣。以當(dāng)時的發(fā)動機(jī)技術(shù)，重型坦克很難達(dá)成這方面的目標(biāo)。

于是，他決定“做更輕巧的東西”。英國坦克重達(dá)29噸，而他的方案只有7噸重。

服役時間橫跨兩次大戰(zhàn)

除了輕巧靈活，雷諾FT的許多革命性特征也得到了認(rèn)可。例如，它是第一款在可以360度旋轉(zhuǎn)的炮塔上搭載武器的坦克。又如，英國坦克塞進(jìn)了足足12名成員，而雷諾FT只需兩人即可操縱，坐在前面的司機(jī)控制行駛，后方的指揮官/炮手掌控武器。再比如，發(fā)動機(jī)位于車尾隔間里，舒適性與安全性兼顧。這些都與現(xiàn)代坦克如出一轍。

坦克的引擎蓋下還隱藏著其他創(chuàng)新。通過吸入油箱前部的空氣冷卻發(fā)動機(jī)，再將加熱的空氣在后方排出，它比英國的“馬克I”更適合激烈駕駛。同時，發(fā)動機(jī)在車體大幅傾斜的情況下依然能正常工作，意味著坦克可以在不停頓的情況下從彈坑中爬進(jìn)爬出。

雷諾FT的時速約為11公里，這個速度在1918年并不會被嫌棄太慢。相反，它有利于坦克和步兵一道摧毀敵軍的防御工事，沖過戰(zhàn)壕，然后分散開來發(fā)動追擊。

法國統(tǒng)帥部對艾蒂安和雷諾交上的“作業(yè)”很滿意，制定了在1919年年底前生產(chǎn)12000輛坦克的計劃。由于雷諾公司產(chǎn)能不足，法國的各路汽車制造商都被動員起來。

“這是德國人棺材上的最后一顆釘子。翻看20世紀(jì)20年代德國人的回憶錄，當(dāng)被問及‘我們?yōu)槭裁磿　瘯r，‘坦克’經(jīng)常被提及?！贝笮l(wèi)·威利表示，從那時起，坦克被視為衡量各國軍事實(shí)力的關(guān)鍵指標(biāo)，誰的坦克更出色，誰就被認(rèn)為更有機(jī)會贏得戰(zhàn)爭。

漫長的歲月里，其貌不揚(yáng)的雷諾FT開枝散葉，讓各國軍隊看到了改變戰(zhàn)爭形態(tài)的巨大可能性。利用20余年的和平歲月，希特勒的軍官們嘗試將裝甲部隊與航空兵結(jié)合，著名的“閃電戰(zhàn)”概念應(yīng)運(yùn)而生，在“二戰(zhàn)”中讓包括法國在內(nèi)的眾多國家吃了苦頭。

盡管性能一般，1940年5月德法再度開戰(zhàn)時，仍有數(shù)百輛雷諾FT參戰(zhàn)。后來，德軍也看上了這款坦克，用它在被占領(lǐng)的歐洲各地巡邏，保護(hù)物資、機(jī)場及支援警察。

直到1948年的阿以戰(zhàn)爭期間，依然有人在前線見到雷諾FT的身影。

一個世紀(jì)后再次出發(fā)

作為文物保存至今的雷諾FT為數(shù)不少，但還能開動的寥寥無幾。因此，在肯特郡農(nóng)場的車間外，慕名而來的參觀者都希望能看到它自由馳騁的模樣。

眾目睽睽下，威爾德基金會的工程師馬丁·特羅斯代爾爬進(jìn)駕駛艙，小心翼翼地操縱坦克沿著金屬斜坡駛上水泥車道。引擎的咆哮聲中，百歲高齡的雷諾FT在建筑物之間敏捷地穿梭，然后在旁邊的牧場上展示越野能力。

“因為速度慢，你不用像開汽車那樣時刻保持警惕。遺憾的是，變速桿在換擋時容易碰傷手指關(guān)節(jié)?！碧亓_斯代爾表示。但他強(qiáng)調(diào)，這輛坦克操縱起來不算麻煩，“兩根負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)向的操縱桿，一個風(fēng)門，離合器再加上剎車，總體來說，外行也可應(yīng)付自如。”

真正讓人糾結(jié)的是修復(fù)過程，光是重裝發(fā)動機(jī)就花了9個月。幾乎所有軸承都找不到現(xiàn)貨，技術(shù)團(tuán)隊不得不弄來機(jī)床，摸索著制造。特羅斯代爾說，這種本領(lǐng)如今已經(jīng)漸漸失傳，他以往當(dāng)學(xué)徒時還有大致了解，但現(xiàn)在的年輕人已沒幾個懂得了。

散熱器同樣散發(fā)著“維多利亞時代”的風(fēng)范，它的1300多根管道全是手工焊接的。反倒是變速箱帶來了小小驚喜——其中一部分齒輪看上去還很新。“高速擋似乎比多數(shù)部件都好使，估計是因為這輛坦克原本的主人沒怎么用過它！”特羅斯代爾笑著說。

隨著第一輛雷諾FT成功復(fù)原，威爾德基金會收到了來自世界各地的邀約。目前，有7輛同型號坦克排隊等待修復(fù)，有了第一輛的經(jīng)驗，工程師很快就能讓它們出門兜風(fēng)。

用麥克·吉布的話說，他們希望用這種方式證明，在精確制導(dǎo)炸彈、隱形戰(zhàn)機(jī)和激光武器大行其道的今天，這輛簡陋但不平凡的“迷你”戰(zhàn)車，能以獨(dú)特的方式生存下去。

（摘自7月4日《青年參考》。原載于英國廣播公司網(wǎng)站）