“我們這一代人，自己的事情都是可以犧牲的。不管是科學(xué)研究，還是工作都抱著一顆‘公心’?！痹趶垙浡磥?lái)，古生物學(xué)的“公心”就是“不到死也要抱著化石不撒手”。

有人不明白：對(duì)古魚(yú)類(lèi)的研究跟今人生活有何關(guān)系呢？張彌曼說(shuō)，沒(méi)有直接關(guān)系。但這個(gè)研究能幫我們認(rèn)識(shí)生物演化，而關(guān)于生物演化的科普能激發(fā)孩子們邏輯思維的萌芽，“這些對(duì)于地球和人類(lèi)的未來(lái)很重要”。

魚(yú)化石，是張彌曼大半輩子的迷戀。

“也許，我們這樣的人都是傻瓜吧?！边@位82歲的古生物學(xué)家說(shuō)，“但是人類(lèi)沒(méi)有‘傻瓜’，可能還是不行?！?/p>

3月22日，自嘲為“傻瓜”的張彌曼在巴黎摘取了“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。

該獎(jiǎng)由聯(lián)合國(guó)教科文組織與歐萊雅基金會(huì)于1998年設(shè)立，每年授予全球五位為科學(xué)進(jìn)步做出卓越貢獻(xiàn)的女性。

頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)，“她開(kāi)創(chuàng)性的工作為水生脊椎動(dòng)物向陸地演化提供了化石證據(jù)?！?/p>

去巴黎領(lǐng)獎(jiǎng)前，鮮有出現(xiàn)在公眾視野的張彌曼接受了記者專(zhuān)訪。她說(shuō)：“獲獎(jiǎng)當(dāng)然高興，是巨大的鼓勵(lì)，但覺(jué)得自己還夠不上。”

逃難途中讀的書(shū)

低調(diào)的張彌曼是當(dāng)今世界最受推崇的古魚(yú)類(lèi)學(xué)家之一。2010年，一本獻(xiàn)給她的論文集在德國(guó)出版，里面的觀點(diǎn)有的與張彌曼相同，有的與她相左，但無(wú)一例外都受到她的影響。

她的學(xué)生、英國(guó)自然雜志資深編輯紀(jì)恒瑞（Henry Gee）在這論文集的“前言”里描述說(shuō)：“她是一位和善的淑女，跟我們一起參加學(xué)術(shù)會(huì)議的野外考察，總是饒有興趣地傾聽(tīng)我們一派學(xué)生腔的嘰嘰喳喳，而她自己卻不顯山不露水?！?/p>

而眼前的張彌曼看起來(lái)像一位慈祥的祖母，輕聲細(xì)語(yǔ)，一身藍(lán)色的套頭毛衣、布褲和披肩，襯得她皮膚白皙，幾乎沒(méi)有長(zhǎng)期野外工作的滄桑。

她有一雙名震古生物圈的巧手，總能把化石和巖石沉積物準(zhǔn)確地剝離。“我相信我的雙手還不算太笨拙。”張彌曼的回憶從此開(kāi)始，“因?yàn)槲业母赣H在醫(yī)學(xué)院工作，我常常穿過(guò)解剖室去他的辦公室喊他吃飯，看慣了許多男、女學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室解剖尸體。高中實(shí)驗(yàn)課，我解剖很細(xì)的小蚯蚓也不會(huì)碰破血管?！?/p>

1936年生于南京的張彌曼，是家中長(zhǎng)女。父親出身貧寒，靠族人借款上中學(xué)，后來(lái)靠公費(fèi)去芝加哥大學(xué)深造。學(xué)成歸國(guó)后，他在上海的一家醫(yī)學(xué)院謀得教職，教人體生理學(xué)。

父親開(kāi)明，常帶她去溪邊網(wǎng)蝦，到菜地捉蟲(chóng)，到麥田看螞蟻怎么沿著麥稈爬上去尋找蚜蟲(chóng)，用放大鏡觀察花的雌雄蕊和昆蟲(chóng)復(fù)眼等。“我們可以在父親面前隨意發(fā)表意見(jiàn)，甚至和他爭(zhēng)吵，而他對(duì)我們總是和顏悅色?！?/p>

母親嚴(yán)厲?！拔疑灶B劣。母親讀書(shū)不多，卻一絲不茍地逼我完成作業(yè)。”張彌曼笑言，“我一直想當(dāng)醫(yī)生，而不是科學(xué)家。”——因?yàn)楦赣H單位有不少敬業(yè)、有教養(yǎng)的醫(yī)生，令她仰慕。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，無(wú)憂無(wú)慮的日子戛然而止。“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)后，父親帶著全家疏散到南京，又在1940年搬遷到重慶北碚，之后又輾轉(zhuǎn)江西各地。

當(dāng)時(shí)，年幼的張彌曼和弟弟妹妹尚不懂家國(guó)之恨。跋涉在贛南的路途間隙，這些逃難的“野孩子”常常潛在河里，不顧撐篙人的怒罵，迅速爬上船沿，從船尾跳到河里，把肚皮拍得生痛；到了晚上，他們又纏著下課的大學(xué)生講故事，直到中了“調(diào)虎離山”之計(jì)，被大學(xué)生鎖在門(mén)外，方才垂頭喪氣，各自散去。

也有一些事令張彌曼萬(wàn)分恐懼。日軍轟炸重慶北碚時(shí)，她和大著肚子的母親躲在床下，父親趕回來(lái)時(shí)幾乎以為她們已經(jīng)炸死；她親眼見(jiàn)到孩子因缺醫(yī)少藥死去，自己得了瘧疾“打擺子”，頭暈眼花，卻一刻不敢落在隊(duì)伍后面……

有件趣事幾乎成了她日后學(xué)地質(zhì)學(xué)的先兆。有一次，她和弟弟在流亡路上偶得《木偶奇遇記》和《談天說(shuō)地》兩本書(shū)?！墩勌煺f(shuō)地》這本書(shū)對(duì)幼年的張彌曼是枯燥的，但由于沒(méi)有別的書(shū)看，她還是很認(rèn)真地讀了一遍。令她沒(méi)有想到的是，后來(lái)在大學(xué)上《普通地質(zhì)學(xué)》時(shí)，老師居然講到了這書(shū)中的一些內(nèi)容。

她說(shuō)：“這段逃難的經(jīng)歷決定了我一生為人處世的取向。”

愛(ài)上了魚(yú)

1953年，17歲的張彌曼響應(yīng)國(guó)家“地質(zhì)報(bào)國(guó)”的號(hào)召，放棄學(xué)醫(yī)理想，考入北京地質(zhì)學(xué)院。彼時(shí)，中國(guó)地質(zhì)科學(xué)有了許多國(guó)外回來(lái)，或從西南聯(lián)大畢業(yè)的老師，但很缺學(xué)生?！按蠹倚闹姓娴挠幸还蔁嵫?。”她說(shuō)，那一屆單女生就有200名，畢業(yè)后多去了艱苦地區(qū)搞地質(zhì)勘探。

與此同時(shí)，中國(guó)科學(xué)界積極培養(yǎng)“新鮮血液”。1955年，張彌曼被送到莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)古生物學(xué)。但是，這位地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，完全不知道該學(xué)哪類(lèi)古生物。

“學(xué)魚(yú)！”當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)訪問(wèn)的魚(yú)類(lèi)學(xué)家伍獻(xiàn)文先生建議張彌曼。

張彌曼自稱(chēng)“是一個(gè)立了理想，怎么也不會(huì)改變的人”。她聽(tīng)了伍先生的建議，從此開(kāi)始了對(duì)魚(yú)化石的研究。張彌曼經(jīng)常到莫斯科河岸邊的全新世沉積中采集魚(yú)化石，夜里用小船撒下橫跨莫斯科河的漁網(wǎng)，清晨把撞在網(wǎng)上的各種魚(yú)類(lèi)采集下來(lái)，用來(lái)和化石進(jìn)行對(duì)比，以探究古魚(yú)類(lèi)同現(xiàn)代魚(yú)類(lèi)之間的關(guān)系。

1960年，張彌曼回國(guó)，進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所工作，開(kāi)始了她的尋“魚(yú)”生涯。年輕時(shí)每年約有三個(gè)月，她都隨地質(zhì)勘探隊(duì)在荒野采集化石?！耙巴饪碧绞腔竟Γ龠h(yuǎn)我也能走下來(lái)，而且不比任何人慢?！?/p>

那時(shí)，野外勘探基本靠腿，一天步行20公里，是家常便飯，很多時(shí)候只能投宿老鄉(xiāng)家，或在村里祠堂的戲臺(tái)上過(guò)夜。由于消耗太大，地質(zhì)隊(duì)員們都如“餓鬼”一般。有一次，恰逢中秋節(jié)，隊(duì)里發(fā)了一斤米飯，一斤烙餅，張彌曼竟就著醬豆腐一掃而空，創(chuàng)下“個(gè)人紀(jì)錄”。

“每次身上都帶著虱子，回家進(jìn)門(mén)前要先把衣服煮一遍?！被叵肫疬@些，張彌曼眼中綻放快樂(lè)的光彩，“那時(shí)候，衣服沒(méi)有化纖，確實(shí)經(jīng)煮。換成現(xiàn)在，放進(jìn)開(kāi)水鍋恐怕就撈不出整件的衣服來(lái)了。”

“我是一個(gè)幸運(yùn)的人，總是能遇到好老師?！彼f(shuō)，“伍老當(dāng)年的一句話定了我的‘終身’，但誰(shuí)說(shuō)媒妁之言的婚姻就一定會(huì)不幸福呢？”

為紀(jì)念伍獻(xiàn)文先生，2008年，張彌曼將在柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)的一種奇特魚(yú)化石命名為“伍氏獻(xiàn)文魚(yú)”。

“不睡覺(jué)”的中國(guó)女人

約4.3億年前到4億年前，云南東部還是一片處于赤道附近的熱帶淺海。海里陸續(xù)“游”出了包括晨曉彌曼魚(yú)、斑鱗魚(yú)、楊氏魚(yú)、奇異魚(yú)、全頜魚(yú)、麒麟魚(yú)在內(nèi)的“明星物種”，譜寫(xiě)了魚(yú)類(lèi)從海洋向陸地演化的關(guān)鍵篇章。

“晨曉彌曼魚(yú)”的命名者、古魚(yú)類(lèi)專(zhuān)家朱敏說(shuō)：“它是獻(xiàn)給我的老師、中國(guó)肉鰭魚(yú)類(lèi)研究的開(kāi)拓者張彌曼女士最好的禮物?！?/p>

在生命“進(jìn)化樹(shù)”上，人類(lèi)屬于四足動(dòng)物。大約在3.8億年前，肉鰭魚(yú)類(lèi)登上陸地，演化出了四足動(dòng)物。但哪一種肉鰭魚(yú)類(lèi)，才是人和魚(yú)的最近共同祖先呢？數(shù)百年間，這個(gè)“謎”在古生物學(xué)界懸而未決。

1980年張彌曼訪學(xué)瑞典自然歷史博物館，看到瑞典學(xué)派代表人物雅爾維克用25年時(shí)間還原的肉鰭魚(yú)化石。震撼之余，她決心用最短時(shí)間“追趕”上去。那時(shí)，沒(méi)有CT掃描技術(shù)，想從內(nèi)到外“看清”微小的魚(yú)化石，需要一種極為復(fù)雜的連續(xù)磨片及臘制模型方法。

張彌曼還原的是云南曲靖的楊氏魚(yú)。它的顱骨化石只有2.8厘米長(zhǎng)，張彌曼需要先磨掉極微小的一塊，在顯微鏡下畫(huà)出切面圖，直到整塊化石完全磨完為止。

她畫(huà)了540多張圖，把它們貼在平整的石頭上，用熔化的石蠟和蜂蠟，制作出薄薄的拓片，再將剖面圖雕刻出來(lái)……最后，所有的剖面“拼裝”出一個(gè)20倍等比例放大的標(biāo)本。

漸漸地，博物館里的人都知道這個(gè)中國(guó)女人“不睡覺(jué)”。于是，有人給她搬來(lái)躺椅；有人在她桌上放一束鮮花，以表達(dá)敬意。就這樣，她僅用兩年完成了這項(xiàng)研究。

按照瑞典學(xué)派的觀點(diǎn)，楊氏魚(yú)應(yīng)有一對(duì)內(nèi)鼻孔，頭顱分成前后兩半，由一個(gè)顱中關(guān)節(jié)連接。張彌曼在做這個(gè)魚(yú)標(biāo)本時(shí)，既沒(méi)找到內(nèi)鼻孔，也沒(méi)找到顱中關(guān)節(jié)。內(nèi)鼻孔是魚(yú)類(lèi)“登陸”時(shí)學(xué)會(huì)呼吸的關(guān)鍵構(gòu)造。由于她的工作無(wú)可挑剔，人們開(kāi)始對(duì)內(nèi)鼻孔的起源，乃至四足動(dòng)物的起源有了各種新的認(rèn)識(shí)。

后來(lái)，她用更多證據(jù)動(dòng)搖了瑞典學(xué)派的權(quán)威，認(rèn)為楊氏魚(yú)和奇異魚(yú)都是一種原始的肺魚(yú)，在國(guó)際古生物界激起軒然大波。但張彌曼說(shuō)：“真理不辯不明，從不后悔這么做?！?/p>

直到1995年，世界古生物學(xué)界才普遍認(rèn)同她的觀點(diǎn)，肉鰭魚(yú)類(lèi)起源的中心地區(qū)也逐漸從歐洲和北美轉(zhuǎn)向了中國(guó)云南曲靖。

“越來(lái)越多的魚(yú)化石顯示，魚(yú)類(lèi)登陸這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)就發(fā)生在中國(guó)云南?！敝烀粽f(shuō)，“而張先生是這一大發(fā)現(xiàn)的開(kāi)拓者?！?/p>

40多年過(guò)去，張彌曼那雙巧手因?yàn)榭偰弥′撯F在化石上敲敲打打，指紋都幾乎磨平了。

抽掉“踏腳板”

在1942年拍攝的一張與小學(xué)老師和同學(xué)的合影中，大家都正色看著鏡頭，唯有張彌曼歪著頭，探出腳，毫無(wú)舊時(shí)女子該有的“端正”。她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有尊卑觀念，因此也惹了不少麻煩?！?/p>

在“十年動(dòng)亂”期間，張彌曼被送到農(nóng)村改造，她坦然面對(duì)，退掉城里的房子，做好了一輩子回不來(lái)的準(zhǔn)備?！拔冶緛?lái)就是從農(nóng)民中來(lái)的，回到農(nóng)村又怎樣呢？”

張彌曼的丈夫是她莫斯科大學(xué)的同學(xué)，學(xué)物理，回國(guó)后去了戈壁灘，搞原子彈和氫彈研究。女兒出生一個(gè)月，張彌曼就送她去了上海外婆家。從此，一家三口分隔三地多年。女兒十歲時(shí)，她才將其接回自己身邊。

“我們這一代人，自己的事情都是可以犧牲的。”她感慨地說(shuō)，不管是科學(xué)研究，還是工作都抱著一顆“公心”。在她看來(lái)，古生物學(xué)的“公心”就是“不到死也要抱著化石不撒手”。

她最敬佩的學(xué)者是已故的英國(guó)古生物學(xué)家柯林·帕特森。她記得柯林在一篇論文中，曾大膽提出一種觀點(diǎn)，并寫(xiě)道：“我們這樣做，幾乎是把自己腳下的踏腳板抽掉。”化石材料，就是每一個(gè)古生物學(xué)家的“踏腳板”，吸引著科學(xué)家進(jìn)入未知而引人入勝的世界。

張彌曼在科研中是有勇氣抽掉自己“踏腳板”的人。上世紀(jì)90年代初，她把炙手可熱的“金礦”——泥盆紀(jì)魚(yú)類(lèi)研究，移交給了朱敏等年輕人，轉(zhuǎn)而研究很多人不屑的新生代鯉科魚(yú)類(lèi)化石。彼時(shí)，六七十歲的她，去過(guò)青海、新疆野外勘探。她說(shuō)：“年輕人做得比我好?！?/p>

朱敏說(shuō)，當(dāng)了老師的張彌曼從不責(zé)罵學(xué)生，但“她淡淡地說(shuō)幾句，你也受不了的”。因?yàn)?，她的?yán)謹(jǐn)是學(xué)術(shù)圈出了名的，也不會(huì)繞圈子，說(shuō)出的問(wèn)題往往切中要害。

“我小時(shí)候所受到的教育就是平等和誠(chéng)實(shí)。”張彌曼笑著說(shuō)，把錯(cuò)的、對(duì)的都擺出來(lái)，對(duì)科學(xué)有益處。“我很喜歡人家不同意我，也喜歡看年輕人比我們做得好”。

鯉科魚(yú)類(lèi)化石分布廣、比較常見(jiàn)，很難在短時(shí)間內(nèi)發(fā)表高質(zhì)量的論文。她說(shuō)：“我不是沒(méi)有思想斗爭(zhēng)。但是沒(méi)有寂寞、枯燥的基礎(chǔ)工作，怎么會(huì)有真正的大發(fā)現(xiàn)？！”

魚(yú)類(lèi)分布嚴(yán)格受水系格局的限制，因此，新生代魚(yú)化石研究可以揭示諸如古氣候、古水系格局、古高度等古環(huán)境因素，進(jìn)而協(xié)助重建地球變化的歷史。

近年來(lái)，張彌曼和她的同事在青藏高原上發(fā)現(xiàn)的豐富、保存精良的新生代魚(yú)化石，將有助于揭開(kāi)這一地區(qū)“演化進(jìn)行時(shí)”的歷史。比如，伍氏獻(xiàn)文魚(yú)，其全身極度增粗的骨骼，可能是隨著水中鈣鹽濃度升高而逐漸變化的，“今天我們說(shuō)高原干旱化的故事，還有什么比它更生動(dòng)呢？”

有人不明白：對(duì)古魚(yú)類(lèi)的研究跟今人生活有何關(guān)系呢？張彌曼說(shuō)，沒(méi)有直接關(guān)系。但這個(gè)研究能幫我們認(rèn)識(shí)生物演化，而關(guān)于生物演化的科普能激發(fā)孩子們邏輯思維的萌芽，“這些對(duì)于地球和人類(lèi)的未來(lái)很重要”。

（摘自3月26日《新華每日電訊》。作者為該報(bào)記者）