1977年的冬天過去了，緊接著就是1978年的春天。我們生產(chǎn)隊（湖北省洪湖縣鐵牛人民公社聯(lián)盟大隊）在長江河灘上有一些田地，2月底的時候，我經(jīng)常到長江邊上勞作。長江河灘靠近江堤的一帶是防浪林，在穿過這片防浪林的時候，我發(fā)現(xiàn)楊柳的枝頭已經(jīng)綻放出了米黃色的嫩芽?？梢灶A見，不久，脆生生的葉片將會帶著春天的氣息鋪展開來。

彼時，我在生產(chǎn)隊的勞動已經(jīng)到了尾聲，上大學的通知書已經(jīng)攥在手上——這在當時是一件非常令人羨慕的事情。

3月12日清晨，父親幫我挑起了行李，送我上汽車到荊州去上大學。我的大學是華中師范學院荊州分院，專業(yè)是中文系?？拷覀兇迩f的漢沙公路上，每天都有幾趟公共汽車開往荊州或沙市。我們本來是要到洪湖縣城或者附近的汽車停靠點去乘公共汽車的，但是一上沙洪公路，我們就遇上了開往沙市的汽車。我和父親招招手，想碰碰運氣，汽車竟然真的在我們面前停下了，我感到非常詫異。因為按照當時的習慣，不是正式的停靠點，汽車司機是不會停車的。

上大學后我聽到曾經(jīng)當過下放知青的同學說，他們每當要回城的時候，最頭痛的是乘車，沒有辦法，于是想出一招，男士穿著一身花衣服，頭戴花毛巾（當時沒有絲巾），遇到公共汽車開來的時候，就裝模作樣學女子的妖嬈姿態(tài)，扭動腰，揮揮手，居然騙過了一些“見色眼開”的司機，而且屢試不爽——這可以作為當時情況的一個佐證。

車?？吭谖覀兠媲埃赣H高興地說：“恐怕上級跟他們交代了，要優(yōu)待上大學的新生，要不然，怎么會在這兒停車呢？”我當時也非常慶幸自己一出門就遇上了這么好的運氣。

坐在汽車上，我心里有些難過，也有些忐忑。我雖然21歲了，但是從未出過遠門，最多也就離家三五十里的距離;在外邊待的時間也不是很長，最長的一段經(jīng)歷是1975年春節(jié)在水利工地上守工棚，40多天。而現(xiàn)在離開家至少有一兩百公里，而且至少要離開半年的時間。想著想著，眼睛不禁有些濕潤起來。再說，遠方的那所大學是個什么樣，遇到的老師和同學都是我生平?jīng)]有見到過的，特別是那些同學，他們的出身都和我一樣，屬于地地道道的農(nóng)民嗎？城市學生優(yōu)越的生活條件令我們羨慕不已，面對他們，我們會不會自慚形穢？我離開學校在廣闊天地里勞作已經(jīng)4年了，還能夠適應學習生活嗎？一切都是未知的。

當時的公路路況不是很好，汽車顛顛簸簸，搖搖晃晃，到下午兩點左右才?？吭谏呈衅囌尽Ｎ抑缹W校會派車來接我們的，但是一下車，并沒有看到學校接站的車輛，只好挑著自己的行李，在靠近停車場邊緣的一排椅子上坐下來。這時候，一位被錄取到數(shù)學系的同學和我一樣，也是第一次來到這個陌生的城市，根本找不到北，只好靜下心來等學校的接站車輛。不一會兒，接站的汽車來了，車上的同學下來幫我們將行李搬上車，又跑了幾個車站接站，方才載著我們朝學校疾馳而去。

到了學校，我非常失望，這就是所謂的大學嗎？校門就是水泥砌成的兩個礅子，一個不顯眼的校牌掛在水泥礅上，非常寒磣。全校只有一棟三層樓房，是教學樓，其他地方全是平房。同學帶我到學校教務處報到，工作人員收走了我的那張錄取通知書，安排了班級和住處。我們還填寫了一張表格，表格中有一欄，填寫自己的特長。我握著筆想了很久，自己究竟有什么特長嗎？體育項目，籃球不會，乒乓球也不行，唯一的長項是游泳，但也只會狗爬式;再就是會插秧，會撐船，會耕田……但是這些能叫特長嗎？最后我只好填寫“寫作”。其實考進中文系的，大多都具備倚馬之才，我的寫作水平一般般，能夠叫作特長嗎？

填完表，這些同學又帶我到寢室去。我們住宿的地方原來是教室，一個教室住了20多人，非常擁擠。我們班占有兩個寢室，是上下鋪的床。走進寢室，大家臉上洋溢著那個時代少有的喜悅之情和積極向上的堅毅神情，互相之間打招呼，幫忙搬行李，然后問你姓甚名誰，問你是哪兒的人，其樂融融。

有一位同學到街上去買東西，我托他幫我?guī)б粭l洗臉的毛巾來，結果他給我買來了一塊手絹。我心里想，我又不是娘兒們，要這手絹干什么？這也算是各種方言之間的碰撞，或者是各個地域文化之間的一次碰撞吧。

開學的頭三天，是政治學習，學習當時報紙上的各種社論、領導人的講話，學習毛主席的教育思想。最后一天，是學習學校的各種規(guī)章制度。這些制度當中有一條是不允許學生在學習期間談戀愛。大家在討論這一條的時候，議論紛紛，談笑風生。當時我們班同學中有十幾位是已經(jīng)結婚的成年人，有的已經(jīng)超過30歲，是幾個孩子的爸爸。他們開玩笑說，我們是不是該先離婚，畢業(yè)后再來談戀愛呢？年齡小一點的說，我們都20多歲了，還要等好多年才能談戀愛，漂亮女孩早就被人家搶走了。還有的調(diào)侃說，我們班里就3個女生，而且一個早就“羅敷自有夫”，一個是西藏的代培生，剩下一個女生，這么多男生，哪夠分配啊？

3月20日，學校舉行文藝晚會，歡迎恢復高考后首屆大學生。節(jié)目都是七五級、七六級的同學演出的。他們當中也有許多文藝方面的人才，在電視還沒有普及的時代，看這樣的節(jié)目絕對是一種難得的享受。其中有個舞蹈節(jié)目，類似于《白毛女》中“大紅棗兒甜又香”的那一段舞蹈，我印象很深。

不過我們這一屆的有些同學總是瞧不起上兩屆的同學，因為他們沒有經(jīng)過高考這一關，屬于推薦的，后來被稱為工農(nóng)兵學員。那個時候，吃飯的時候要排隊打飯。買飯的窗口少，我們七七級一來，就顯得更加擁擠不堪了，所以排隊的過程非常漫長，經(jīng)常有人加塞。有一次一位七七級新生有熟人站隊站在前邊，于是就插了進去，后邊的一位七六級的學生上前加以制止。七七級的新生怒眼圓睜，惡狠狠地說，你算個啥，推薦來的，有什么了不起？這位七六級學生立馬回擊說，你有什么了不起，我要考，絕不會考到這么個垃圾學校來。雙方唇槍舌劍，七七級新生并沒有占明顯上風，倒是讓七六級的那位同學撿了便宜;七七級新生無言可對，只得悻悻而去。

當然，后來我們學校七七級同學當中，各個學科出現(xiàn)了許多聲名卓著的專家學者，如物理學家王恩科，憲法學家童之偉，文學評論家張潔、樊星，文字學家楊榮祥等，而推薦上大學的工農(nóng)兵學員中也不乏出類拔萃的，如楚文化研究專家孟修祥等。

1980年3月在湖北省公安縣雷州高中實習時幾位同學的合影。前排：趙復明、李再新;后排：本文作者孫守讓、蔡方勝（從左至右）

當年的5月11日《光明日報》發(fā)表特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，由此引發(fā)了一場關于真理標準問題的大討論。開始，我們對這場討論并沒有過多地加以關注，總以為如先前報刊上的文章一樣，他們拋出一個問題，讓大家討論討論，發(fā)表自己的看法而已。待到全國各大報紙都轉載這篇文章，我們才感到中央對這件事情的重視程度。我完整地閱讀到這篇文章，還是在外邊逛商場的時候，在一家百貨公司的報刊櫥窗中讀的。

不久，學校專門召開全校師生大會，聆聽著名哲學家邢賁思先生關于真理標準問題的講座。由于錄音效果不好，再加上邢先生帶著浙江方音的普通話有些難懂，坐在會場上，我并沒有聽清多少內(nèi)容。不過，從這些動向看來，《實踐是檢驗真理的唯一標準》是一篇足以改變中國人思想觀念進而改變中國歷史進程的重量級文章，后來的情況也說明了這一點?？梢赃@樣說，雖然季節(jié)上的春天已過，但是這場討論卻預示著中國政治上的春天已經(jīng)悄然到來。

1978年的那個春天是一個孕育著希望的春天，盡管這個春天天空有云翳，大地有風雨，盡管人們之間有矛盾，有誤會，在行進的道路上人們有過躑躅和彷徨，但是國家有希望，民眾有目標，人們精神煥發(fā)，對未來充滿著憧憬和信心。如果沒有充滿生機的1978年春天，就很難有1979年春天“有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈”的壯舉，也不會有40年來改革開放的輝煌成果。至于我個人，大學序幕一經(jīng)拉開，我們就昂首闊步，走進了一個嶄新的時代，何其幸甚！

（責任編輯：北鳴）