曾念群
熱播劇《大江大河》的故事起于“傷痕文學(xué)”之始,雖有“傷痕”的底色,卻幸得“傷痕歲月”之終,所以并非“傷痕”故事,頭兩集的憶苦之后,一眾人物被時代的轉(zhuǎn)身所觸發(fā),很快投身于改革的激流。
作為恢復(fù)高考和改革開放幸運的一代,個體命運跟上了江河轉(zhuǎn)身入海的激流。
時值改革開放四十周年,現(xiàn)在我們可以以上帝視角審視這一路的人生與時代的跌宕,然而那個歲月里風(fēng)雨兼程的人,并沒有先驗可循?!洞蠼蠛印芬运芜\輝、雷東寶、楊巡為代表的先行者們在變革浪潮中求索與浮沉為時代切片,以一種極其寫實的筆觸,梳理了1992年之前,改革之路上的人生得失。
不過,《大江大河》第二集犯了一個小小的錯誤。王凱飾演的宋運輝大學(xué)第一天,同學(xué)虞山卿給他的室友們推薦了一本書,書名叫《〈傷痕〉及其它》。宋運輝是1978年夏的高考生,秋季入學(xué),而作為“內(nèi)部刊物”出版的《〈傷痕〉及其它》是1978年12月的事,時間線小有騰挪。然而這等穿越無礙《大江大河》奔流的時代表達(dá),宋運輝作為“傷痕歲月”尾巴的一代,同時也作為恢復(fù)高考和改革開放幸運的一代,個體命運跟上了江河轉(zhuǎn)身入海的激流。
?
嚴(yán)格來說,宋運輝及其姐姐宋運萍已經(jīng)是恢復(fù)高考后的第二批高考生了。1977年冬,中斷了十年的高考得以重啟,570萬人涌入考場,27.3萬人得以錄取;次年夏考,又有610萬人報考,40.2萬人被錄取。宋運萍和宋運輝姐弟是1978年夏的610萬分之二,然而只有弟弟宋運輝成為被錄取的40.2萬分之一。姐姐原本也是上線的,因為家庭成分不好,在二選一的機(jī)會面前,她選擇了保全弟弟。對弟弟宋運輝來說,他的“傷痕歲月”得以上岸,對于姐姐來說,她的歲月還在繼續(xù)“傷痕”。
宋運輝是知識改變命運的代表,也是后來國企精英的一分子,出身不好的他抓住了恢復(fù)高考的契機(jī),一度勤學(xué)苦干,醉心鉆研,遠(yuǎn)離權(quán)勢斗爭,可當(dāng)他一步步晉升,成為成功階層的一分子后,卻逐漸在新時代的變革中迷失。他的姐夫雷東寶本是鄉(xiāng)村改革浪潮中的領(lǐng)頭羊,出身貧寒的他雷厲風(fēng)行,一度走在承包責(zé)任制、辦廠致富的時代最前沿,卻最終被文化水平和眼界絆倒,在他身上,有著集體經(jīng)濟(jì)的縮影。楊巡則是個體經(jīng)濟(jì)的代表,他和大多數(shù)個體戶類似,抓住過商機(jī),也掉進(jìn)過陷阱,最終憑借誠信和堅韌絕處逢生。
《大江大河》的開局,多少有點當(dāng)年《平凡的世界》的苦情味,但不論是姐姐宋運萍勇闖主任辦公室,還是弟弟宋運輝當(dāng)眾背誦《人民日報》社論爭取資料送審,他們對命運的主動出擊顯得比孫少平、孫少安兄弟更迫切。雷東寶因為沒有孫少平那些個土地和家族的束縛,有幸成為農(nóng)村變革的先覺者,他的骨血里還有著類如《老農(nóng)民》中牛大膽領(lǐng)頭羊的魄力和行動力。個體戶楊巡則具有《雞毛飛上天》里陳江河同等的勤懇與嗅覺,在翻滾的時代中幾度沉浮,憑借頑強(qiáng)的適應(yīng)力,最終與時代的經(jīng)濟(jì)脈搏共頻。時代的大江大河里,不是每一個人都是浪里白條,他們只是浪花一朵朵。
《大江大河》改編自阿耐小說《大江東去》,這次與他之前的《歡樂頌》有些相似,也大為不同。不同的是這次他沒有沉湎于時尚男女,而是回身去捕捉泛黃歲月的年代質(zhì)感。同時,它們對現(xiàn)實生活的聚焦,都是如此精準(zhǔn)而鮮活。侯鴻亮和孔笙的搭檔繼續(xù),讓這部劇有了良心品質(zhì)的保障。