丁 航

生活的常態(tài)與非常態(tài)共同筑就生命的本真存在，日常生活入詩已然是當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的主潮，然而這主潮一度遭到質(zhì)疑：如果說“艱澀難懂”是詩歌的凌空高蹈，那么口語化的“明白易懂”是否就是詩歌的墮落？換句話說，它的詩意該如何體現(xiàn)？我想讀者可以從本期“新現(xiàn)實(shí)·星現(xiàn)實(shí)”欄目這8位詩人的38首詩歌中一窺究竟。

如果運(yùn)用羅伯特·潘·沃倫的話給詩歌下一個(gè)定義：詩歌就是生活。不管是否準(zhǔn)確，反過來說是不能夠成立的。生活不是詩歌，詩歌卻是生活的“轉(zhuǎn)譯場”。詩歌之所以成為詩歌，在于它所表達(dá)的遠(yuǎn)不止字面上的那些含義，它的內(nèi)涵可以無限延伸，見仁見智?！霸娭皇羌ぐl(fā)讀者進(jìn)入自己的詩中的某種陳述?！保ㄎ謧愓Z）引導(dǎo)讀者進(jìn)入詩中，進(jìn)入生活的發(fā)現(xiàn)與再發(fā)現(xiàn)，從而深入生命的無窮體驗(yàn)中，我想這也正是詩人存在的意義。

衣米一的組詩《只有月光可以找到我們》，語言是完全口語化的，沒有隱喻，沒有變形，沒有說教，正如《周末生活》所展示的是一種“類似魚和豆腐的幸?！?，溫吞、平實(shí)。在此，語言的表達(dá)與生命的存在方式是同構(gòu)的，顯示出日常生活的常態(tài)。盡管如此，詩人內(nèi)心微微蕩出的波瀾，在牛陷冰《內(nèi)心的菜園》里盡管“守口如瓶”卻亦顯露無疑，那“毫無意義”的發(fā)現(xiàn)不正是生命自在的歡喜和詩意么？

同樣是從微末的日常生活細(xì)節(jié)出發(fā)，石棉展現(xiàn)出不一樣的生命體驗(yàn)。正如詩人自己所說：“以最少量的主觀參與呈現(xiàn)目力所及事物的風(fēng)貌和事件的真相，以小角度切入現(xiàn)實(shí)，以低速的痛感觸摸真實(shí)的世界，平凡中見新奇。”因而外在之物與內(nèi)在之我合一，文字張力十足，充滿哲學(xué)思辨。尤其《表演者》一詩中，憑借高超的聯(lián)想與想象，詩人的思緒在過去、現(xiàn)在與未來間自由馳騁，“最后都穿過灰茫茫的天空”顯示出詩人洞穿時(shí)空的大歷史觀。

再向內(nèi)挖掘，起伏的鐘聲之間埋伏著的多重情緒體驗(yàn)，似乎隱喻著生命的多重面目（余燕雙《鐘聲之間》）。具體來說，那些微小的瑣屑的惱人的世俗給人帶來疼痛、孤獨(dú)以及虛無，折磨著人的肉身同時(shí)啃噬著人的心靈。人的肉身沉浮需要的安身之所，詩人阮潔認(rèn)為是詩集與陽光（《用陽光填滿身體的空》）。在較多寫到鄉(xiāng)村的詩歌中，詩人們不約而同地把目光投向?qū)ζ胀ǖ讓尤宋锏挠^照，他們在過去的歷史中面貌不清，無足輕重，在這里卻得到了足夠的關(guān)懷與尊重，還原被現(xiàn)實(shí)遮蔽的日常側(cè)面。說書的、討飯的、算命的、喊魂的，是不可磨滅的鄉(xiāng)俗記憶，結(jié)巴的鄉(xiāng)村教師、愛讀書的水爺、一輩子沒有污點(diǎn)的良家婦女，是可親可敬的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。詩人們的語調(diào)是平靜的，情感是節(jié)制的，對落寞地唱著獨(dú)子之歌的失獨(dú)老人的同情是淡淡的，對被歲月打磨成耍奸、滑頭的木匠的批判亦是溫和的。且多以回憶的方式娓娓道來，“仿佛一個(gè)夢，我只是夢見了這個(gè)夢的人”（詹黎平《夢見一個(gè)夢》）。

鄉(xiāng)村的變遷是詩人們一直關(guān)注的焦點(diǎn)，葉小青在《鏡子》一詩中反映了鄉(xiāng)村人丁稀少，田園荒廢的景象，年輕人出走，把鄉(xiāng)村的“鏡子”水田也給帶走了，他們出走后有了一個(gè)新的名字——“游子”。游子們就像隨處可見的離巢的燕子，在異鄉(xiāng)的天空尋找立足之處，卻難以獲得心靈的歸屬感，所以即使在城市的草坪上“駕駛割草的機(jī)器，”也“亦步亦趨，像在人生地不熟的地方主持著某種熟悉的儀式”（黃曉平《割》），把青年渴望逃離鄉(xiāng)村卻又依戀鄉(xiāng)村的生命體驗(yàn)刻畫得入木三分。

從鄉(xiāng)村出走的除了外出務(wù)工的年輕農(nóng)民，還有詩人們自己，因而那份郁結(jié)的鄉(xiāng)愁有了觀照自身的意味。石培建的《鄉(xiāng)情》很容易讓人聯(lián)想起沈從文在《湘行散記》中所構(gòu)建的常與變的歷史觀：村莊還是那個(gè)樣子，強(qiáng)大的歲月似乎也無法改變分毫，“死生亦大事矣”，在這里卻是稀松平常，而即將死去的人不過是“打個(gè)盹，從夢里置換出真身”。盡管如此，承載著親人亡靈的故鄉(xiāng)始終是照亮詩人在世間行走的一盞長明燈。

此外，江一葦?shù)摹堆┞湎碌臅r(shí)候》在極其平常的畫面中滲透出來的詩意，把人與人之間相互扶持的脈脈溫情展露無遺：“像是一朵雪花為了能夠在降落途中慢一些，借一下杏花的肩膀”。而鄉(xiāng)村中那與老伴相依為命的老人總要“伸手試一試輪椅上昏睡的老伴的鼻息（傅蟄《那個(gè)老了的人》），詩人不動聲色的呈現(xiàn)卻令人倍感凄涼與苦澀。

把目光從鄉(xiāng)村的人煙移向荒涼無垠的大漠，弗貝貝的組詩《尉犁》給了我們另一種日常生活的視角，那是屬于大漠子民的異域風(fēng)情。在沙塵肆虐的荒漠深處，有牢牢抓住沙地沉默而堅(jiān)韌的胡楊林；在古老衰敗的驛站里，有為討生活的人與畜聚在了一起。當(dāng)然大漠不光是凜冽粗獷的，在山川細(xì)流中也有美好的邂逅，一種生活在別處也即此處的心靈皈依。

威廉斯說：“一首好的詩歌就是詩人從微不足道的現(xiàn)象中，一瞬間產(chǎn)生的感觸，這個(gè)感觸‘除了事物外，不要意念’”。我想這正是新現(xiàn)實(shí)的日常口語詩歌的詩性表征。最后用法國新小說大師格里耶的話作結(jié)：“世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，如此而已?！倍鴨螁问谴嬖诒旧恚@個(gè)事實(shí)就足以驚心動魄，不需要刻意制造波瀾。