為“不同的時(shí)代”寫作

北京時(shí)間2017年10月5日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)焦迹?017年的獲獎(jiǎng)?wù)呤侨找嵊?guó)作家石黑一雄。瑞典學(xué)院將其創(chuàng)作母題歸納為“記憶、時(shí)間和自我欺騙”，并稱：“石黑一雄的小說(shuō)以巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵。”

石黑一雄是誰(shuí)？確實(shí)，這是個(gè)陌生的名字。但換另外一個(gè)外國(guó)作家獲獎(jiǎng)，我們又認(rèn)識(shí)嗎？作為小作家，我們應(yīng)該多關(guān)心文壇的風(fēng)云人物，才能更加了解當(dāng)今的文壇動(dòng)態(tài)。

石黑一雄（1954——），1960年隨家人從日本移居英國(guó)，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)。1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，其主要作品有《遠(yuǎn)山淡景》《浮世畫家》和《長(zhǎng)日留痕》等。曾獲得1989年布克獎(jiǎng)、2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

石黑一雄說(shuō)：“一個(gè)人的寫作不僅是給不同國(guó)家的人看，更是寫給不同的時(shí)代?！彼^寫給不同的時(shí)代，在他的作品中，就是要表現(xiàn)在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵，也望見(jiàn)人之為人的精神的高山。

作品早就進(jìn)入中國(guó)讀者視野

《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長(zhǎng)日留痕》《被掩埋的巨人》……石黑一雄的系列創(chuàng)作，早在2011年開(kāi)始陸續(xù)在中國(guó)有漢譯本出版。他的創(chuàng)作特點(diǎn)鮮明，小說(shuō)題材多樣，所設(shè)置的場(chǎng)景、人物也橫跨歐亞?！坝洃洝笔秦灤┰谑谝恍蹌?chuàng)作始終的主題，他的作品不關(guān)注特定國(guó)家、民族的災(zāi)難，而試圖探討變革中人們內(nèi)心的感受。

石黑一雄最初的小說(shuō)均以第一人稱寫作，細(xì)膩刻畫人物內(nèi)心世界的孤獨(dú)、壓抑、自欺與不安，雙重?cái)⑹虏呗云鸬搅私鈽?gòu)敘事者自我身份的奇特效果。而在《被埋葬的巨人》中，石黑一雄努力想要跳出以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)影射歷史的寫作框架。盡管這可能會(huì)使人物的復(fù)雜性和深刻性相對(duì)弱化，但第三人稱和第一人稱敘事的并置、多重空間共存的敘事的手法有助讀者對(duì)作品的了解，他那簡(jiǎn)潔的敘述語(yǔ)言也營(yíng)造出了陌生化的審美意蘊(yùn)。

石黑一雄的經(jīng)典名言

人在一段時(shí)間內(nèi)過(guò)分沉湎于思考一些問(wèn)題時(shí)，出現(xiàn)考慮不周的情況是屢見(jiàn)不鮮的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激時(shí)才會(huì)清醒地面對(duì)即成的現(xiàn)實(shí)。

——《長(zhǎng)日留痕》

下棋就是不停地貫徹戰(zhàn)略。就是敵人破壞了你的計(jì)劃也不放棄，而是馬上想出另一個(gè)戰(zhàn)略。勝負(fù)并不是在王被將時(shí)決定的。當(dāng)棋手放棄運(yùn)用任何戰(zhàn)略時(shí)，勝負(fù)就已經(jīng)定局了。

——《遠(yuǎn)山淡影》

我認(rèn)為人的一生中總會(huì)有某個(gè)時(shí)刻，需要堅(jiān)守自己的決定。一個(gè)說(shuō)“這就是我，這就是我的選擇”的時(shí)刻。

——《無(wú)可慰藉》

回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。

——《遠(yuǎn)山淡影》

如果說(shuō)有一件事是我鼓勵(lì)你們大家去做的，那就是永遠(yuǎn)不要隨波逐流。要超越我們周圍那些低級(jí)和頹廢的影響。

——《浮世畫家》

你不能永遠(yuǎn)總是對(duì)過(guò)去也許會(huì)發(fā)生的事耿耿于懷。

——《長(zhǎng)日留痕》

你的兵七零八落，沒(méi)有共同的目標(biāo)，走一步想一步，這時(shí)你就輸了。

——《遠(yuǎn)山淡影》

一個(gè)好棋手得想好了再走棋，至少要先想好三步。

——《遠(yuǎn)山淡影》

任何一個(gè)看重自己尊嚴(yán)的人，卻希望長(zhǎng)久地回避自己過(guò)去所做事情的責(zé)任，這是我很難理解的。承認(rèn)自己人生中所犯的錯(cuò)誤，并不總是容易的事，但卻能獲得一種滿足和尊嚴(yán)。

——《浮世畫家》

在忙碌的事業(yè)生涯中，很少有機(jī)會(huì)停下來(lái)觀望一下，但偶爾會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻，使你突然看清自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。

——《浮世畫家》

通過(guò)電影接觸文學(xué)大師

或許大家一時(shí)間抽不出完整的時(shí)間來(lái)欣賞石黑一雄的大部頭作品，筆者建議小讀者們可以花一點(diǎn)時(shí)間，借助電影來(lái)了解他的創(chuàng)作風(fēng)格，不失為一種便捷的方式。

1989年石黑一雄出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》，即受到重視，獲得著名的布克獎(jiǎng)。

不久，《長(zhǎng)日留痕》被拍成電影《告別有情天》。這部電影也廣受關(guān)注，在1994年的第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲得五項(xiàng)提名（最佳影片、導(dǎo)演、編劇、男女主角）。

《告別有情天》保留了石黑一雄小說(shuō)的特點(diǎn)：在英國(guó)的一座貴族的豪宅中，男管家史蒂文斯先生全心全意地服侍著他的主人達(dá)林頓勛爵，其忠實(shí)的程度無(wú)人可比；而作為女管家的肯頓小姐相對(duì)而言則不那么死板，這一點(diǎn)可從她對(duì)史蒂文斯的感情流露中清楚地看出來(lái)。但是，史蒂文斯屬于那種個(gè)性壓抑的人，他懼怕和顧慮的事情太多，總是錯(cuò)失良機(jī)，最終肯頓小姐離他而去。電影采用與小說(shuō)相同的“過(guò)去與現(xiàn)實(shí)交織的敘事手法”，通過(guò)他與舊友的通信或他個(gè)人的沉思，向我們一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)了20年前他與肯頓小姐那隱藏至深的感情，以及莊園主達(dá)林勛爵儒雅紳士卻不幸助紂為虐的前塵往事。電影以男管家史蒂文斯的視角為出發(fā)點(diǎn)，縱觀了一戰(zhàn)后直到二戰(zhàn)結(jié)束之后十年英國(guó)的逐漸沒(méi)落和社會(huì)變化。

就像所有典雅的英國(guó)莊園電影，本片所展現(xiàn)的達(dá)林頓莊園四周綠草茵茵，建筑美輪美奐，府邸高貴莊嚴(yán)。莊園里常會(huì)出現(xiàn)的詞語(yǔ)，像管家、仆人、美食、宴會(huì)、銀器、壁爐、繪畫等，一應(yīng)俱全。還有規(guī)矩、秩序、傳統(tǒng)，讓一切顯得井井有條。但本片并不僅限于此，它具有更大的格局。影片把背景置于二戰(zhàn)前夕，和莊園寧?kù)o的氣氛相比，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云即將在頭頂上翻滾。

電影里有幾個(gè)片段令人嘆為觀止。

貌似無(wú)情無(wú)欲的史蒂文斯偷偷閱讀多愁善感的愛(ài)情小說(shuō)。在肯頓掰開(kāi)他握書的手指，想看清書名，兩人突然離得那么近，眼神交織，呼吸急促。史蒂文斯的手，眼看就要撫摸肯頓的臉，但最后還是舉在半空，只聽(tīng)他說(shuō)：“我讀書是為了提高我的英語(yǔ)知識(shí)水平，請(qǐng)不要打擾我?！?/p>

當(dāng)肯頓對(duì)史蒂文斯失望，告知他打算接受從前認(rèn)識(shí)的一個(gè)管家求婚時(shí)，其實(shí)想讓史蒂文斯阻止。后來(lái)她曾說(shuō)過(guò)，她離開(kāi)莊園是想讓他煩惱，但他偏偏無(wú)動(dòng)于衷。在史蒂文斯假裝若無(wú)其事的面容下，可以看出他內(nèi)心的波濤洶涌：地窖里摔碎了酒瓶，終于忍不住打開(kāi)肯頓臥室的門……但他面對(duì)哭泣的肯頓，卻說(shuō)出這樣的話：“早餐室角落積有灰塵?！?/p>

電影里有多次史蒂文斯從門洞、鎖孔、窗戶“窺視”肯頓的鏡頭，只能說(shuō)明，這個(gè)男人只有用這個(gè)方法，才能打開(kāi)心靈通道，才能讓情感宣泄。

本片用過(guò)去和現(xiàn)在交叉敘事。男女主角分別二十年后，重又相見(jiàn)，又雨中告別，令人唏噓。片尾有個(gè)隱喻，當(dāng)史蒂文斯在老莊園迎接新主人，放飛飛入屋里的鴿子時(shí)，可能意味著他也企望放飛自己封閉禁錮的心。

英國(guó)的文學(xué)作品，包括電影，總體的基調(diào)就是壓抑，若說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)就是矜持吧。石黑一雄的小說(shuō)也有著這種獨(dú)特的印記。

通過(guò)具象的影片《告別有情天》，有助我們接觸這位文學(xué)大師的風(fēng)格。如有長(zhǎng)的假期，大家不妨找他的原著來(lái)看看，以捉摸當(dāng)今世界文壇弄潮兒的創(chuàng)作脈搏，從而體會(huì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞：石黑一雄的小說(shuō)，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵。