時尚之都法國巴黎，香格里拉大酒店。穿著淺香檳色薄紗長裙，華為創(chuàng)始人任正非小女兒姚安娜在“騎士”比利時王子的陪伴下，跳起了華爾茲。

舞池里一起翩翩起舞的，還有華裔建筑設(shè)計大師貝聿銘的孫女貝安娜、奧斯卡影帝福里斯特·惠特克的女兒特魯?shù)?8位名門少女。她們身邊的男伴也大都門第顯赫，包括商業(yè)巨子新貴、皇族公子、知名家族企業(yè)后裔……

這里是一年一度的克利翁名門少女成年舞會。每一年，經(jīng)過嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)篩選，年齡16-22歲的20位左右全球名門少女接受邀請，穿著幾個月之前就開始準(zhǔn)備的高定禮服，在這個世界頂級社交舞臺首秀，開啟自己的名媛之旅。

酒店窗外，巴黎在燃燒。

11月24日，也是“黃馬甲”運(yùn)動第二輪行動的日子，不顧政府禁令，高舉“推翻資產(chǎn)階級”、“馬克龍下臺”等標(biāo)語，10余萬法國人走上香榭麗舍等街頭。游行示威迅速升級，于是，《法國僑報》在晚些時候的報道里寫道，“美麗的香榭麗舍大街在哭泣……”

一周之后，12月1日，“黃馬甲”運(yùn)動第三輪行動，香榭麗舍大街盡頭，法國最著名標(biāo)志性建筑、象征勝利與輝煌的巴黎凱旋門，內(nèi)部博物館遭打砸搶洗劫，多件文物遭破壞。

至12月22日，“黃馬甲”連續(xù)6周走上街頭，已造成多人死亡、上千人受傷、被捕。不過，雖然制造了很多不便，但據(jù)民調(diào)，這場運(yùn)動，獲得了70%法國人的支持。

另一邊，馬克龍的支持率卻下降到了18%。19個月之前，馬克龍當(dāng)選法國總統(tǒng)時，得票率還高達(dá)65%。當(dāng)時，他承載著法國人尋求改變的愿望，也成為歐洲對抗極右翼民粹主義崛起的先鋒。

然而僅僅一年半后，法國最年輕總統(tǒng)，想做“（眾神之王）朱比特”的馬克龍，墜下神壇，成了民眾憤怒的靶心。

不止如此，法國還成了群眾運(yùn)動的“輸出國”，歐洲其他國家也迅速發(fā)生連鎖反應(yīng)，“黃馬甲”的身影，開始在歐洲大陸擴(kuò)散。

一個“超乎想象”的法國

12月21日，是馬克龍的41歲生日。但這一天連同剛剛過去的一個月，他在愛麗舍宮里過得極其艱難。

風(fēng)起于青萍之末。10月18日，51歲法國婦女杰克琳·穆拉德在社交媒體Facebook上傳一則充斥著不滿情緒的視頻，她抨擊了燃油稅上漲、稅收不公平等，還動員大家也通過此種方式表達(dá)不滿和訴求。

馬克龍上臺后，積極推動法國減少對化石燃料的依賴。過去一年里，法國的柴油價格隨著政府稅收政策的調(diào)整，已經(jīng)上漲了23%，馬克龍還宣布要從2019年起再上調(diào)燃油稅，并且還要開征第三大稅——二氧化碳稅。

誰也沒有想到，這很快引發(fā)法國民眾的共鳴，情緒亦從線上延燒至線下，司機(jī)都會配備的黃馬甲迅速成了顯眼的標(biāo)志——11月17日，28.7萬法國人穿上黃馬甲，第一次走上街頭，抗議油價上漲以及燃油稅進(jìn)一步增加。

法國自1968年之后最大規(guī)模的街頭社會運(yùn)動，由此一發(fā)不可收拾。

事實(shí)上，燃油加稅是馬克龍前任奧朗德政府時期的既定政策，民眾之所以如此憤怒，根結(jié)還在于馬克龍辜負(fù)了他們的期望——法國，沒有改變。

法國人有理由擔(dān)心自己的榮光不再——上世紀(jì)50年代至70年代，法國經(jīng)濟(jì)起飛，經(jīng)歷了“光輝30年”。而從1980年代末開始，法國GDP增長率在負(fù)數(shù)和5%之間起起伏伏，難以升上六七十年代的高點(diǎn)7%，近十年更是多徘徊在0.2%-3%間。

縱觀近30年，法國政治奏響著類似的旋律：總統(tǒng)在一片樂觀情緒中被推舉上臺，宣稱徹底改革能讓法國經(jīng)濟(jì)騰飛、失業(yè)率下降，然后，總統(tǒng)沒能推行所承諾的變革，結(jié)果法國經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，總統(tǒng)下臺。來自主要黨派的密特朗、希拉克、薩科齊、奧朗德，都未能擺脫怪圈。

自2008年全球金融危機(jī)以來，法國經(jīng)濟(jì)增長乏力，失業(yè)率一直在上升，有時會超過10%，高于歐元區(qū)平均，甚至是德國、英國的兩倍還多，25歲以下年輕人失業(yè)率甚至達(dá)25%。

此種情況自然無法成為歐洲經(jīng)濟(jì)火車頭，而進(jìn)一步狠狠刺痛了法國人神經(jīng)的是：2012年11月，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志稱，法國是“歐洲心臟的定時炸彈”，“希臘、葡萄牙、西班牙、意大利都出現(xiàn)了大規(guī)模罷工及與警方的沖突，改革、預(yù)算縮減的壓力很大，而更大的問題在于法國?！?/p>

馬克龍也對法國經(jīng)濟(jì)有過判斷：2014年，剛剛走馬上任經(jīng)濟(jì)部長的他稱法國失業(yè)率“高燒”不退：“法國病了，狀況不好，只能這樣形容。”

而同一時期，德國、英國等都開始從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中恢復(fù)元?dú)狻?p>

12月8日， 法國巴黎，“黃馬甲”運(yùn)動持續(xù)延燒，當(dāng)天，巴黎警方拘留了481名抗議者，并再次動用催淚瓦斯應(yīng)對抗議人群（@視覺中國圖）

對未來缺少希望、對衰退的擔(dān)憂使人們變得激進(jìn)，這種情緒在法國尤其強(qiáng)烈，他們不愿再被落下。

于是，去年，法國人把選票投給了年輕、大膽，來自非主流黨派的“賭徒”馬克龍。

當(dāng)年年底，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》以“年度國家”稱號贊美了一個“超乎想象”的法國：“當(dāng)眾多國家走向封閉，馬克龍領(lǐng)導(dǎo)下的法國似乎正向全世界的人員、貨物和思想開放?！币恍┡u者預(yù)測馬克龍的改革會行之不遠(yuǎn)，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》稱之為“吹毛求疵”，并提醒說：“他們也許忘了，在馬克龍出現(xiàn)之前，改革在法國是多么難以想象的事情。”

馬克龍不懂

“我們抗議了三次，三次，他（馬克龍）都沒理我們?！币晃豢棺h者站在凌亂的巴黎街頭憤怒地說。

把“讓地球再次偉大”掛嘴邊的馬克龍，似乎并沒想起，對民眾來說，他首先應(yīng)該“讓法國再次偉大”。

或許對銀行家出身的總統(tǒng)來說，柴油稅每升增加6.5歐分（約合人民幣5毛），實(shí)在變化微小——卻是壓倒普通民眾的最后一棵稻草。

中部城市蓋雷的倉儲操作員弗洛里恩深受其苦。面對各種生活開支，他和妻子的薪水加在一起都根本撐不到月底。他很是惱火，用僅剩的錢驅(qū)車400公里來到了巴黎，加入“黃馬甲”隊伍。

很多和他一樣的貧窮地區(qū)法國人，在社交網(wǎng)絡(luò)信息的感召下，來到了塞納河畔——思量著，這樣，他們就不會被忽視了。為了參加抗議，雨夜中，他們只能躲在臨時搭的防水布棚子或帳篷里。

今年30多歲的失業(yè)電工德古是“黃馬甲”在蓋雷的“發(fā)言人”，抗議中他曾被捕?！拔掖饲皬奈磪⒓舆^政治抗議，但這次我們要說：夠了！”

“他們根本不知道，我們那么點(diǎn)薪水要怎么過活，我們也是人！”做兼職的父親還在接濟(jì)德古的生活?！都~約時報》報道，有的人沒錢買煤氣供暖，要自己劈柴燒火。

這些是不同于巴黎奢華的“另一個法國”，而它遭遇了總統(tǒng)的忽視。在“黃馬甲”運(yùn)動之初，馬克龍對抗議民眾的訴求并未理會。

身體里一直攜帶著社會運(yùn)動DNA的法國人終于失控了。處在風(fēng)暴中心的“浪漫之都”巴黎火光沖天，濃煙滾滾，汽車被點(diǎn)燃、商店被點(diǎn)燃、櫥窗被砸碎……沒了往日色彩。

抗議者無奈地說：“這是我們能與政府溝通的唯一方法?！?/p>

不僅首都，其他地方也產(chǎn)生聯(lián)動，往常不在人們視野之內(nèi)的地方，開始借此機(jī)會讓自己被看到。

12月1日晚間，約150名憤怒的法國人沖到勒皮昂瓦萊當(dāng)?shù)鼐炀?，用石頭砸碎玻璃，他們往院子里扔燃燒瓶，用拖拉機(jī)運(yùn)輸輪胎，以便用于焚燒，最后導(dǎo)致警察局辦公室著火。

11月17日，法國多地司機(jī)參加“黃馬甲”示威（@視覺中國圖）

2017年4月，馬克龍親吻比自己大24歲的妻子布麗吉特，慶祝在法國總統(tǒng)選舉第一輪中勝出，當(dāng)年5月，他大敗勒龐，成功當(dāng)選總統(tǒng)（IC 圖）

“我們要像烤雞一樣烤你們！”抗議者喊道。

“我從來沒有見過如此場面?！痹诰嚯x巴黎幾百公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)勒皮昂瓦萊，64歲的警局官員盧賽特對《明鏡》周刊說。

抗議畫面在社交網(wǎng)絡(luò)傳播開來后，這個一向安寧的小鎮(zhèn)成為法國人憤怒的象征——不僅僅在巴黎，“黃馬甲”也很多鄉(xiāng)村地區(qū)出現(xiàn)?！睹麋R》稱，“黃馬甲”的起義也是鄉(xiāng)村地區(qū)、邊緣人群對巴黎的抗議。

沖突不久后，一架直升機(jī)降落在勒皮——馬克龍突然來訪，他查看了被燒的警局，與警員握手。消息傳開，人們一下子聚集到準(zhǔn)備送他登機(jī)的車子前，呼喊：“馬克龍下臺”。

馬克龍也視察了巴黎街頭。此前，他曾表示不會像前任們那樣因街頭抗議而有所搖擺。這一次，親身感受到“黃馬甲”的火與怒，他終于有了妥協(xié)的打算：12月4日，總理菲利普宣布暫緩提高燃油稅。

然而，馬克龍依舊不懂，燃油稅已無法滿足民眾需求。

盧賽特拉開抽屜，拿出4頁紙，上面寫的都是“黃馬甲”的訴求與不滿，如希望政府恢復(fù)富人稅等，字里行間透露著底層民眾對政府的不信任。

競選總統(tǒng)時，馬克龍走訪法國各地拉票，多次提到自己目睹了一些困苦潦倒的地方，并承諾給他們帶來進(jìn)步。

“我當(dāng)時真的支持馬克龍，他年輕、有活力、有魅力，承諾很多事情，讓人有動力?！眮碜园屠枘线叧鞘懈窭锬岬膴W戴爾說，去年，她和身邊大部分人都投票給馬克龍，而今，她們發(fā)現(xiàn)自己狀況沒怎么改變，政府“明顯拋棄”了這里。

法國有900萬貧困人口，約占總?cè)丝诘?3%。而格里尼的貧困率遠(yuǎn)高于此：3萬人口中近45%生活在貧困線以下，他們每月靠著不足1000歐元過活，失業(yè)率奇高，只有25%青年高中畢業(yè)，而全國平均水平是80%。

社會的不平等現(xiàn)象嚴(yán)峻。美國《新共和》在報道中譏諷稱，一些來自鄉(xiāng)村地區(qū)的人甚至開玩笑說，要跨過城市精英人士與鄉(xiāng)村底層人士的分割線，甚至“需要護(hù)照”。

然而，“富人的總統(tǒng)”馬克龍所推行的稅改等政策，進(jìn)一步加劇了不平等;為了減少公共支出，他建議法國政府將住房補(bǔ)貼每月減少5歐元，然而，補(bǔ)貼本是多給予貧苦工薪族和學(xué)生的。

即使有更多的工作機(jī)會，更好的培訓(xùn)機(jī)制，更多的教育機(jī)會，會讓民眾的“明天”更好，但都是遠(yuǎn)期利益，而馬克龍當(dāng)前的政策，讓法國底層民眾甚至是中產(chǎn)家庭感覺活不到“明天”。

改革與抗議

某種意義上說，馬克龍上臺后的19個月，是一場與軍方、學(xué)生、窮人、工人等各界爭斗的旅程。

競選期間，馬克龍曾承諾增加國防開支，然而，上臺后，為響應(yīng)歐盟要求預(yù)算赤字不得超過GDP3%的要求，他決定削減軍方8.5億歐元預(yù)算。

預(yù)算不增反減，三軍參謀長德·維利耶坐不住了。此事引發(fā)罕見一幕：軍方與愛麗舍宮公開矛盾。

馬克龍姿態(tài)強(qiáng)硬：“如果總統(tǒng)與三軍參謀長存在意見分歧，理應(yīng)是三軍參謀長改變立場”。在一場公開活動中，馬克龍還“怒懟”參謀長，放話稱“我才是老板”。

2017年7月19日，馬克龍就職剛滿兩個月，三軍參謀長德·維利耶辭職，裂痕在軍方和總統(tǒng)間埋下。

此后不久，馬克龍又遭到“千夫所指”，原因是他一方面要縮減預(yù)算、預(yù)立法禁止國會議員雇用親屬擔(dān)任助理，另一方面卻要確定“第一夫人”的法律地位，并撥出專門預(yù)算。法國民眾在網(wǎng)絡(luò)上署名請愿反對，當(dāng)年8月初就已有16萬人聯(lián)名。最后，馬克龍以尷尬收場。

大的考驗還在后面。馬克龍強(qiáng)推的勞動法改革才是一塊難啃的大骨頭。

去年8月，法國政府公布了備受期待的勞動法改革計劃，旨在讓企業(yè)更加容易雇傭和解雇工人，以降低居高不下的失業(yè)率，具體措施包括限制解雇賠償金額、允許工會組織職工舉行企業(yè)公投、擴(kuò)大雇主可以直接與員工談判的問題范圍等等。這能受到企業(yè)主歡迎，但卻遭到勞動團(tuán)體反對。

等待他的是罷工潮。9月12日，在勞工組織的號召下，法國大中城市都出現(xiàn)幾千甚至上萬人的集會與示威?！榜R克龍滾蛋，懶人們已上街！”是很多民眾的口號——不像“第一夫人”這個問題，馬克龍在改革勞工法上態(tài)度堅決，更是拋出狠話“我不會向任何人退讓，包括懶人、厚顏無恥者、極端主義者”。9月21日，又一輪全國性罷工……

馬克龍上臺前就給自己定下目標(biāo)：失業(yè)率降到7%。但去年第三季度，法國整體失業(yè)率是9.6%。面對這個棘手問題，他的選擇是不理罷工，于9月下旬簽署通過了《勞動法改革法案》行政令。

“我要對游行的人負(fù)責(zé)，也要對選民負(fù)責(zé)，選民選我就是為了改變?！瘪R克龍如是說。

但結(jié)果是，他的支持率僅僅過了4個月就下降20多個百分點(diǎn)，與法國民眾的蜜月期提早結(jié)束。

今年7月16日，是馬克龍最得意的時刻，法國男足在俄羅斯世界杯上問鼎冠軍，想玩“政治足球”、多次表達(dá)通過奪冠來重塑法國輝煌的馬克龍，在現(xiàn)場激動萬分。

然而，很快他就跌回現(xiàn)實(shí)。

今年第三季度，法國失業(yè)率仍在9%以上，可以說近十年來法國的失業(yè)率走向就像一條直線，而同期，美國、德國等都在下降。

到12月初，馬克龍支持率只剩20%，“傲慢”、“膚淺”是法國人對他最多的評價。

“法國不想要這樣一個總統(tǒng)”

馬克龍的個人形象，也在崩塌。

他經(jīng)常被批“高高在上”“脫離民眾”。2016年一次采訪中，他稱法國需要一位“朱比特式總統(tǒng)”——從此，古羅馬神話中的眾神之王就成了他的綽號。

馬克龍也在實(shí)際行動中表現(xiàn)出了與普通民眾的疏遠(yuǎn)。

法新社報道，去年底，馬克龍在慶祝40歲生日時，選擇在法國國王弗朗索瓦一世建造的香波城堡舉辦，在象征王權(quán)的城堡慶祝生日，反對黨議員批評此舉為“國王的娛樂”，媒體報道中不乏“王室生日”字眼。

兩名法國記者通過研究馬克龍的話語體系發(fā)現(xiàn)，按照他自己的說法，某種程度上，他代表法國：馬克龍曾這樣說，“我想成為充滿新活力、新能量的國家。”——這很容易讓法國人想起舊王朝時代路易十四宣稱的“朕即國家”（L'état， c'est moi）。

馬克龍的說教風(fēng)格，也招致內(nèi)閣成員的疏遠(yuǎn)。今年，環(huán)境部長于洛在接受電臺采訪時突然宣布辭職。體育部長弗萊塞爾、內(nèi)政部長科隆緊隨其后。他們稱，馬克龍政府“缺乏謙遜”。

“這個人認(rèn)為自己是貴族，這是問題所在?！笨坡≌f。

面對法國民眾時，馬克龍經(jīng)常一副布道的姿態(tài)，告誡人們要好好表現(xiàn)、努力刻苦、為自己未來負(fù)責(zé)。令外媒普遍詬病的是他與一位初中生的對話。

今年6月，一次活動上，馬克龍與學(xué)生們握手，其中一位向他打招呼：“你怎么樣，馬努？”他用的是昵稱。

馬克龍嚴(yán)肅地伸出食指在空氣中左右揮動，嘴里說著：“不對不對不對?！蹦泻⒎磻?yīng)過來說：“抱歉，總統(tǒng)先生。”

而馬克龍沒有立即接受道歉，他說教道，要“以正確的方式做事”，哪怕這位學(xué)生未來有一天會引領(lǐng)變革，現(xiàn)在也要稱呼其“總統(tǒng)先生或者先生?！闭f話的架勢，也如他一貫發(fā)表演說一般。

今年5月1日，法國巴黎，當(dāng)時任馬克龍安全顧問的貝納拉頭戴鎮(zhèn)暴鋼盔、佩戴警徽出現(xiàn)在巴黎勞動節(jié)示威現(xiàn)場，并毆打抗議人士（@視覺中國圖）

讓民眾失望的是，酷愛布道的他，連身邊人都管不好。

今年7月，一段巴黎五一勞動節(jié)抗議示威期間的視頻突然被曝出。視頻中，馬克龍保鏢貝納拉混在警察中，與示威者發(fā)生肢體沖突、并毆打一名已經(jīng)被警察制服在地的男子。

更令民眾難以接受的是，愛麗舍宮方面掩蓋了貝納拉的暴行，甚至貝納拉依舊在馬克龍身邊，沒受到任何影響。此事鬧得人盡皆知民怨沸騰后，愛麗舍宮才以辭退貝納拉草草了結(jié)。

這些都拉低了他的支持率?！恶R克龍主義的悖論》一書作者羅本說：“法國人不想要一個說話像企業(yè)高管、做派像君王的人做總統(tǒng)?！?h3>“凜冬已至”？

“我知道我的話傷害了一些人?！?2月10日，馬克龍對全國發(fā)表電視講話，這一次，他放下了以往看上去無所不知的說教模式，有了謙遜和關(guān)切之情。講話中，馬克龍承認(rèn)錯誤，并宣布一系列承諾，來安撫民眾：從2019年5月起，最低工資每月將增加100歐元（約合人民幣780元）、取消對加班費(fèi)的征稅;但他不會恢復(fù)財產(chǎn)稅，表示會打擊騙稅……這些承諾若都兌現(xiàn)，或會大幅增加法國的預(yù)算赤字。

講話有高達(dá)2100萬人觀看。“這回終于有些進(jìn)展了?！眮碜晕鞅辈康目棺h者埃爾文說。但東部的拉維德依舊不滿：“馬克龍沒有推出全面的措施?！?/p>

此時，“黃馬甲”已經(jīng)向外“蔓延”?？床坏轿磥硐Ｍ臍W洲多國民眾，也紛紛穿上了黃馬甲，走上了街頭。

12月初，鄰國比利時，數(shù)百黃馬甲“呼應(yīng)”法國的運(yùn)動，高喊“馬克龍下臺”口號，同時要求自己國家首相米歇爾下臺，并打出了“社會凜冬已至”橫幅。試圖進(jìn)入歐洲議會及歐盟其他機(jī)構(gòu)時，他們遭遇了警方的胡椒粉噴霧劑等阻擊。

在荷蘭鹿特丹，也有幾百名黃馬甲和平抗議，他們邊走邊唱歌，時不時給路人送花。

已年過7旬的貝博和蘭博蒙特就在其中：“我們的孩子很努力工作，但是各種稅收壓力很大，你也得不到住房了，這不是好現(xiàn)象。我們賴以成長的社會福利體系已經(jīng)不復(fù)存在了，政府并沒有為人民著想，而是為自己牟利?！?/p>

正如政治學(xué)博士馬立明所寫：激情與不滿，是這些運(yùn)動的共同燃料。與法國類似，歐洲其他國家民眾與政治精英之間隔閡愈發(fā)嚴(yán)重。

12月中旬，“黃馬甲”運(yùn)動“擴(kuò)散”到英國、意大利等國。雖然訴求不盡相同，但BBC不禁發(fā)問：“2008年金融危機(jī)的傷口尚未愈合，我們是否會在歐洲街頭看見更多的‘黃馬甲？”

這一問題尚未有答案。但抗議活動研究員薩布麗娜認(rèn)為，“黃馬甲”不會在法國以外擴(kuò)散到很大規(guī)模。比如，近日在德國，左翼黨派召集在慕尼黑舉行“黃馬甲”抗議活動，只有百人參加。

但若馬克龍沒能處理好法國內(nèi)部此次危機(jī)，負(fù)面情緒會快速蔓延。研究法國在歐盟中角色的美國學(xué)者馬丁認(rèn)為，法國的危機(jī)會影響整個歐洲大陸的政治。如同去年馬克龍當(dāng)選給歐洲帶來欣喜一般——在疑歐情緒加重、極右翼不斷崛起的背景下，馬克龍打敗勒龐，被廣泛稱贊為對歐洲極右翼的一次有力打擊，不僅法國，其他歐洲國家也歡欣鼓舞。

12 月10 日，法國“黃背心”示威者觀看馬克龍電視講話。他宣布法國進(jìn)入“經(jīng)濟(jì)緊急狀態(tài)”，并承諾明年將會提高最低工資以及不會輕易增稅（@視覺中國圖）

當(dāng)選后，馬克龍經(jīng)常以歐盟守衛(wèi)者自居，而要保護(hù)歐洲，就要先領(lǐng)導(dǎo)好法國。

歐盟動態(tài)網(wǎng)站報道，法國的“黃馬甲”雖在線下數(shù)量有減少，但線上他們依舊在活躍。很多人也表示線下抗議會持續(xù)。

議員拉莫斯給馬克龍的建議是：傾聽民眾的需求。對“黃馬甲”及數(shù)百萬支持“黃馬甲”的法國人，馬克龍要呈現(xiàn)給他們一個積極的未來圖景。

曾經(jīng)，在為了競選所著的《變革》一書中，馬克龍滿懷豪情，書寫了重振法蘭西榮光的政治理想，呼吁法國政府和人民準(zhǔn)備好迎接刻不容緩的大變革。如今，新的現(xiàn)實(shí)面前，夢想的光芒似乎暗淡了一些。

資料來源：《明鏡》、《每日郵報》、路透社、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《觀察家報》、《紐約時報》、CNN、BBC、VOX等