陳光

10月16日，北京，緊鄰琉璃廠、位于西城區(qū)后孫公園胡同的安徽會(huì)館。據(jù)悉，去年12 月安徽會(huì)館文物項(xiàng)目啟動(dòng)騰退，截至目前，115戶居民中已有110戶簽約搬遷，騰退工作漸近尾聲（IC圖）

由北京長(zhǎng)安街上的西單往南，沿著宣武門外大街，沿途是風(fēng)格各異的高樓，因擁堵而走走停停的車流。這是人們最常見(jiàn)到的現(xiàn)代化的北京景象。但走上一千米左右，稍稍往西一拐，就進(jìn)入了另一個(gè)世界。

那是一條200米長(zhǎng)、7米寬的胡同。胡同口，老人們圍看著下棋，兩側(cè)都是低矮的青磚平房。一位老人倚著門口，邊嗑著瓜子兒邊掃視著來(lái)往路人。

這是11月3日的黃昏，霧靄下，兩位身著灰色羽絨服的陌生人走進(jìn)了胡同里。胡同路面平整干凈，新鋪的青灰色石磚地上刻著“達(dá)智橋胡同”字樣。路邊墻上刻著胡同的歷史介紹，并掛了一塊“街巷胡同管理公示牌”，上面列著街長(zhǎng)、物業(yè)、志愿者、民警等聯(lián)系方式。唯一與這條“新”胡同格格不入的，是位于中段的一座破敗小平房。

兩個(gè)人走到小平房跟前，仔細(xì)打量?？吹接邢袷歉浇木用褡哌^(guò)，便上前詢問(wèn)：“您什么時(shí)候走？補(bǔ)償措施如何？”

這座破敗平房，實(shí)則大有來(lái)歷。近500年前，有“明朝第一直臣”之稱的楊繼盛（號(hào)“椒山”）就住在這里，后來(lái)，他因?yàn)閷懥四瞧墩?qǐng)誅賊臣疏》痛斥權(quán)相嚴(yán)嵩而入獄，最終丟了性命。120年前，清代眾多舉子在這里聚會(huì)，最終商議，發(fā)起了“公車上書”。現(xiàn)在，這處作為北京市重點(diǎn)文物的楊椒山祠，成為民居，在此之前，67戶居民曾住在這里。

自2017年起，北京城掀起了新一輪的改造。一些勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)相繼外遷，外來(lái)人口規(guī)模受到嚴(yán)格調(diào)控;一些國(guó)企、事業(yè)單位，甚至是北京市政府，也要相繼遷出核心城區(qū)。根據(jù)北京的城市規(guī)劃，這個(gè)1949年后不斷膨脹的城市，要迅速地瘦下來(lái)。

在這個(gè)背景下，北京市核心區(qū)迎來(lái)一場(chǎng)70年來(lái)最大規(guī)模的文物騰退潮。包括楊椒山祠在內(nèi)，眾多文物古跡里的新老居民都要外遷。這對(duì)有關(guān)部門和身處其中的居民來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)巨大的挑戰(zhàn)。如何在恢復(fù)古都風(fēng)貌、升級(jí)首都核心功能的同時(shí)，兼顧改善民生、提升百姓的幸福感，日益成為政府與民間關(guān)注的焦點(diǎn)。

住在文物里

在楊椒山祠周圍打轉(zhuǎn)的，是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的退休教師李楠和陳芳。兩個(gè)人的家，離達(dá)智橋胡同七公里左右——位于什剎海的會(huì)賢堂。

2018年7月30日，一張公告徹底改變了陳芳和李楠家的生活。這里，變成了騰退工作的另一處“戰(zhàn)場(chǎng)”。

會(huì)賢堂占地面積約3000平方米，前部為十二開(kāi)間的2層樓，面向什剎海，樓后的空間被分隔成若干個(gè)院落。這里原是清光緒時(shí)禮部侍郎斌儒的私第，后為文人墨客聚會(huì)的場(chǎng)所，位列“京城八大堂”之一。晚清監(jiān)國(guó)攝政王載灃、中華民國(guó)總統(tǒng)徐世昌、梅蘭芳等歷史名人都曾到訪。

1948年，會(huì)賢堂被輔仁大學(xué)購(gòu)作校友樓，后改為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院家屬宿舍，屬于公房，居民享有使用權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)。

與過(guò)去的輝煌比，現(xiàn)在的會(huì)賢堂主樓墻體斑駁破舊;院內(nèi)房子有的被拆掉天花板和柱墻，已不能住人;院內(nèi)地面全是黃土和碎磚，如同工地。

66歲的陳芳就生在會(huì)賢堂，在這兒過(guò)了一輩子，如今和外甥兩家共6口人住在院中四間房里，共用一個(gè)承租房本——承租的公房，使用面積54.6平方米，

7月30日那天，北京市西城區(qū)房屋土地經(jīng)營(yíng)管理中心的工作人員，在會(huì)賢堂最西側(cè)的內(nèi)院墻上，貼了一份文物保護(hù)騰退公告：根據(jù)《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》，院落中指定范圍的承租戶需在8月18日前實(shí)施騰退——陳芳的家就在這次騰退范圍內(nèi)。

根據(jù)騰退細(xì)則，陳芳和外甥兩家，可配給一套80多平方米兩居產(chǎn)權(quán)房，不過(guò)要從二環(huán)內(nèi)的核心區(qū)，搬到相距20多公里的豐臺(tái)區(qū)西五環(huán)外。陳芳和外甥希望兩家人能獲得兩套房，但這個(gè)訴求不符合目前的政策規(guī)定。此外，孩子的學(xué)籍、家里老人的醫(yī)療問(wèn)題都讓陳芳憂心忡忡。

“我們能理解騰退，也支持保護(hù)文物。”李楠的房子目前尚未被劃在騰退范圍內(nèi)，她對(duì)本刊說(shuō)，“我們不想占國(guó)家便宜，但老百姓不能吃虧?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京現(xiàn)有700多處評(píng)級(jí)文物，占地面積約 870多萬(wàn)平方米，其中46%都處于大雜院狀態(tài)。其實(shí)從改善居住質(zhì)量的角度看，很多大雜院的居民都盼著騰退。

為尋找解決方法，過(guò)去四個(gè)月，陳芳和鄰居李楠開(kāi)始走訪其他文物騰退點(diǎn)，除了楊椒山祠外，陳芳和李楠還去了安徽會(huì)館等地，收集“情報(bào)”。

安徽會(huì)館，已經(jīng)“騰退”了30年。

2013年6月29日，北京達(dá)智橋胡同。楊椒山祠門前，居民擺起了菜攤（@視覺(jué)中國(guó)）

4月29日，北京達(dá)智橋胡同口（ @視覺(jué)中國(guó)）

“（1980年代）剛搬來(lái)時(shí)我們就知道這是文物，一直聽(tīng)說(shuō)要騰退，但說(shuō)是因?yàn)橘Y金等問(wèn)題，當(dāng)時(shí)沒(méi)能力騰退搬遷，就到去年底才又開(kāi)始?！眲⒂裉m坐在家里的炕上對(duì)本刊說(shuō)。目前，她和老伴及女兒女婿，住在兩間共24平米的房間內(nèi)。

如同會(huì)賢堂和楊椒山祠一樣，安徽會(huì)館也有著顯赫的過(guò)往。占地面積約9000平方米的這處建筑，有“北京會(huì)館之首”的稱呼。它分中、東、西三路庭院，每路皆為四進(jìn)。這里原為明末清初學(xué)者孫承澤寓所孫公園的一部分，后被李鴻章等人籌購(gòu)，成為淮軍將領(lǐng)的聚會(huì)場(chǎng)所。康有為、梁?jiǎn)⒊热艘苍诖诵麄骶S新變法。處于會(huì)館中路的戲樓，梅蘭芳、譚鑫培等人都曾在此演出，見(jiàn)證了京劇的繁榮與發(fā)展。

2006年，安徽會(huì)館被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，中院的主建筑基本格局保持尚好，但會(huì)館內(nèi)居民住宅面積近2000平方米，其中870多平方米為違建。

劉玉蘭的屋內(nèi)除了一張床，就是自建燃?xì)庠钆_(tái)，臥室和廚房融為一體。女兒和姑爺?shù)姆块g也自建了不足兩平米的浴室，有個(gè)簡(jiǎn)陋的花灑。這種自建廚房和衛(wèi)生間的做法在大雜院非常普遍。

住在文物里的這些居民，生活里沒(méi)有絲毫文化氛圍。院落上空的房檐和樹枝間耷拉著各種亂線，公共空間狹窄、居民雜物亂堆，管線老舊。會(huì)館朱紅色的西墻，留有一大片黑色污跡，據(jù)劉玉蘭介紹，這側(cè)墻曾是院里公用煤房的一部分。

文保之困

原本，北京四合院古建筑最早以獨(dú)門獨(dú)院設(shè)計(jì)居多，但隨著人口數(shù)量增加以及種種原因，在上世紀(jì)60、70年代逐漸淪為大雜院。

“其實(shí)老百姓的自建建筑都是剛需?！?北京建筑大學(xué)建筑遺產(chǎn)研究院講師張曼對(duì)本刊說(shuō)。過(guò)去兩年，她和同事協(xié)助西城區(qū)文化委員會(huì)對(duì)騰退文物建筑的范圍進(jìn)行劃定工作。

“騰退對(duì)居民也有好處，要不然生活環(huán)境非常惡劣的。政府有很多政策支持他們外遷，只不過(guò)有時(shí)沒(méi)有達(dá)到一些居民認(rèn)同點(diǎn)。”張曼認(rèn)為，文物騰退不是單純的文化議題，它關(guān)系到城市升級(jí)中，政府如何協(xié)調(diào)好居民的生活水平。

“當(dāng)時(shí)政府把很多產(chǎn)權(quán)和地權(quán)都收回來(lái)了。收回來(lái)之后就分給各大單位，慢慢變成集體產(chǎn)權(quán)。一個(gè)院子就會(huì)有單位的一些人住，后來(lái)有的人又搬走了，可能這個(gè)同事的親戚或子女再接著住?！睆埪f(shuō)。

除了部分文物屬于私房，很多單位產(chǎn)權(quán)房目前情況混亂。特別是上世紀(jì)90年代國(guó)企改革時(shí)，很多單位倒閉了——?jiǎng)⒂裉m丈夫所在的服裝廠就在其中——這些單位的產(chǎn)權(quán)房如何處理就成了問(wèn)題。

“文物產(chǎn)權(quán)太復(fù)雜了。沒(méi)辦法。但人要是不疏解的話，沒(méi)有任何渠道去解決?！睆埪f(shuō)，“中國(guó)第一次城市化沒(méi)徹底結(jié)束，還沒(méi)完全擺脫對(duì)工業(yè)的依賴時(shí)，就開(kāi)始第二次城市化了。這種矛盾（在北京）比在國(guó)外凸顯。這是社會(huì)發(fā)展到這個(gè)階段必然會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，只不過(guò)有一部分反映到文物利用上了。”

這也是這次騰退與其他北京改造規(guī)劃的不同，它牽扯到復(fù)雜的文物保護(hù)問(wèn)題。

“文物保護(hù)‘軟了大概60多年了。”西城區(qū)文化委員會(huì)主任孫勁松在北京衛(wèi)視一檔節(jié)目中說(shuō)?！岸嗌倌炅耍@么多文物騰不出來(lái)、修不了。居民都要主張自己的利益。但文物是死的，不能開(kāi)口說(shuō)話，誰(shuí)來(lái)為文物爭(zhēng)取利益？”

以故宮的大高玄殿為例。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道，這里1950年起由某部隊(duì)單位使用，內(nèi)部損壞嚴(yán)重，文物的石欄板被人為鋸斷，獸頭被車輛撞壞散落院內(nèi)，百年古樹被雜物擠壓得奄奄一息。文物保護(hù)部門想檢查，卻常被拒之門外。

被占用時(shí)，大高玄殿院落內(nèi)參差出現(xiàn)4層、6層高的自建民居，部分四合院建筑加建了3層閣樓，令古跡的傳統(tǒng)灰瓦中出現(xiàn)刺眼的藍(lán)色彩鋼頂，還有一座公共廁所倚著北側(cè)院墻。直到2010年，在國(guó)務(wù)院協(xié)調(diào)下，大高玄殿才重回故宮博物院。

不單是故宮，北海、景山、天壇、太廟等文保單位，也都曾經(jīng)住著各大單位居民，直至今年11月底才完成騰退。

落實(shí)到現(xiàn)實(shí)操作層面，騰退的另一難點(diǎn)在于，面對(duì)復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)關(guān)系、歷史遺留問(wèn)題，無(wú)法可依。目前的《文物保護(hù)法》中并無(wú)針對(duì)騰退的規(guī)定。孫勁松也曾在采訪中表示：“文物騰退過(guò)去一直沒(méi)有強(qiáng)制手段?！?/p>

正當(dāng)文物部門求索無(wú)果時(shí)，2015年，“宣西北（宣武門片區(qū)西北部）”棚戶區(qū)改造工程開(kāi)啟，“送”來(lái)一份意外驚喜。

清末，北京會(huì)賢堂大門口（ FOTOE圖）

2008年9月，北京會(huì)賢堂大門口（ IC圖）

清末修訂法律的主持者沈家本，對(duì)近代中國(guó)法制發(fā)展起到非常重要的作用。他的故居，屬區(qū)級(jí)文保單位，就在“宣西北”棚戶區(qū)內(nèi)。就沈家本故居的修繕保護(hù)，最高法有關(guān)人士聯(lián)系到了文物部門。

據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，法院部門專業(yè)人士幫助西城區(qū)文化委員會(huì)依據(jù)《文物法》、《物權(quán)法》、《合同法》，研究出了沈家本故居騰退方案，即參照棚改騰退的政策和標(biāo)準(zhǔn)，由政府依法發(fā)布公告，將騰退列為保護(hù)措施，由文物管理使用單位依據(jù)公告與居民解除租賃合同，由政府出面動(dòng)用財(cái)政資金和對(duì)接安置房源給予補(bǔ)償安置。對(duì)于拒不騰退的住戶，可通過(guò)法院起訴解除租約。

2017年12月19日，北京，西城區(qū)在瀏陽(yáng)會(huì)館（譚嗣同故居）周邊掛起橫幅，啟動(dòng)文物騰退，修繕后將向公眾開(kāi)放（ @視覺(jué)中國(guó)）

這套方案的重點(diǎn)在于，騰退的文保單位屬于直管公房——這種1949年后逐漸建立起的保障性住房制度，將公有房屋劃規(guī)市、區(qū)兩級(jí)房屋行政主管部門或經(jīng)政府授權(quán)的單位名下。西城、東城兩區(qū)的719處不可移動(dòng)文物中，約三分之一是直管公房。

“突破口選在直管公房，它的產(chǎn)權(quán)人是政府，所以我們的把控力最高。”據(jù)孫勁松介紹，中央軍委印發(fā)《關(guān)于軍隊(duì)和武警部隊(duì)全面停止有償服務(wù)活動(dòng)的通知》，也給騰退政策帶來(lái)一定啟發(fā)。

此時(shí)，居住在文物中的那些北京居民還沒(méi)意識(shí)到，這次騰退并不簡(jiǎn)單——一場(chǎng)洗禮古都的大疏解已拉開(kāi)帷幕。

首都正在起變化

2017年9月，《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》正式發(fā)布。文中明確提出，為疏解非首都功能，降低中心城區(qū)人口密度，有效治理“大城市病”，2017至2020年，北京市政府在全市范圍開(kāi)展“疏解整治促提升”專項(xiàng)行動(dòng)。

回顧北京城市總體規(guī)劃。1950年代，工業(yè)是城市發(fā)達(dá)的標(biāo)志，北京的定位就是工業(yè)城市。毛澤東曾說(shuō)：“從天安門望出去，應(yīng)該處處都有煙囪”。1980年代，北京發(fā)展方向又變作“退二（工業(yè)）進(jìn)三（服務(wù)業(yè)）”——1982年，北京修訂城市總體規(guī)劃時(shí)，已不再提“工業(yè)基地”。

1993年，北京被定位為國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，到2004年規(guī)劃中，“經(jīng)濟(jì)中心”被抹去，取而代之的是“宜居城市”，直到最新版的總體規(guī)劃提出“四個(gè)中心”——全國(guó)政治中心、文化中心、國(guó)際交往中心、科技創(chuàng)新中心。

“北京要減量發(fā)展，土地面積要減下來(lái)，人口上線要控制住。”首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)城市經(jīng)濟(jì)與公共管理學(xué)院教授葉堂林接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，“在沒(méi)有人口增量，沒(méi)有土地增量，甚至土地要減少的情況下，北京的經(jīng)濟(jì)還要得到發(fā)展。這種條件下，北京必須走高端路線?！?/p>

按照京津冀協(xié)同發(fā)展規(guī)劃綱要，到2020年，北京城六區(qū)的人口要下降15%。2014年到2017年，北京主要通過(guò)疏解一般制造業(yè)，以及區(qū)域性物流市場(chǎng)、批發(fā)中心等第三產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)大量人口疏解。

“頭兩年，北京城六區(qū)都很好的完成了任務(wù)。事情總是先做相對(duì)容易的，原來(lái)是外來(lái)人口越多的地方，越容易完成（疏解），像大紅門、動(dòng)物園等服裝批發(fā)市場(chǎng)，人口集中，一關(guān)門就解決很多問(wèn)題?！比~堂林說(shuō)，“但文物分散在各個(gè)地方，相關(guān)的政策更加復(fù)雜。未來(lái)可能會(huì)越來(lái)越難?！?/p>

北京疏解專項(xiàng)行動(dòng)實(shí)施意見(jiàn)中也強(qiáng)調(diào)，在中心城區(qū)重點(diǎn)區(qū)域整治提升中，要做好文物騰退保護(hù)利用工作，實(shí)現(xiàn)舊城整體保護(hù)，恢復(fù)古都風(fēng)貌。整個(gè)疏解工作緊扣新版北京城市總規(guī)劃，呼應(yīng)其中對(duì)“老城成為保有古都風(fēng)貌、具有一流文明風(fēng)尚的世界級(jí)文化典范區(qū)”的設(shè)想。

“文物建筑是北京特有的基因，只是咱們的基因被一些現(xiàn)代建筑慢慢所侵蝕了?！比~堂林說(shuō)，“借著首都功能的疏解，我們現(xiàn)在要讓它恢復(fù)?！?h3>公平公正

這段時(shí)間，李楠除了和鄰居進(jìn)行調(diào)查外，也一直在關(guān)注官方的政策。在她看到的關(guān)于騰退的新聞里，經(jīng)常聽(tīng)到一句話：“一把尺子量到底”的工作原則——在一次騰退中統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，公平公正，不搞特殊化。因?yàn)橹灰粦羝评?，就?huì)突破一群人。

孫勁松在北京衛(wèi)視介紹：去年西城區(qū)啟動(dòng)了15處直管公房騰退，獎(jiǎng)勵(lì)期結(jié)束時(shí)，總體騰退比例是86%，說(shuō)明大多數(shù)群眾接受目前的騰退政策。

李楠屬于剩下的那14%。

“這尺子你也說(shuō)不清楚是鋼尺、木尺還是皮尺、松緊帶。”李楠說(shuō)，“咱們國(guó)家有《騰退法》嗎？一個(gè)法律法規(guī)的出臺(tái)要有研究論證，經(jīng)過(guò)全國(guó)人大審議吧?！?/p>

就騰退政策的具體文件出處，本刊聯(lián)系了北京市文物局，得到的回復(fù)是，由于文物單位的情況各異，目前還沒(méi)有全市統(tǒng)一的具體文物騰退細(xì)則。也就是說(shuō)，目前騰退工作的主要法律依據(jù)是《文物法》和《合同法》，但并沒(méi)有更具針對(duì)性的法規(guī)進(jìn)行權(quán)威詳細(xì)指導(dǎo)。

不僅文物騰退遇到這種質(zhì)疑。首都功能疏解中的法律、政策銜接，一直是社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)。葉堂林發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)業(yè)疏解期，就有一些大紅門批發(fā)市場(chǎng)的商戶合同未到期，卻被要求搬走。這種情形下，如何進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償成了問(wèn)題。北京天際線的整治中，有些牌匾當(dāng)初是經(jīng)政府批準(zhǔn)才掛上的，有合法手續(xù)，現(xiàn)在因要重新規(guī)劃，又被政府拆了。

“疏解中，很重要的是要形成一個(gè)上位法律。2017年北京新總規(guī)出臺(tái)后，北京市應(yīng)盡快跟上配套的法律、條例。按規(guī)章制度執(zhí)行，疏解會(huì)更順利。”葉堂林說(shuō)，“當(dāng)法律條例沒(méi)出臺(tái)前，就靠行政來(lái)解決，可能就會(huì)有障礙，引發(fā)一定的社會(huì)輿論反彈。因?yàn)楫吘故巧婕暗椒椒矫婷娴睦??！?/p>

此外，疏解中的資金也是一項(xiàng)考驗(yàn)——多位受訪居民表示，在文物騰退中，他們關(guān)心更多的，還是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

“每家每戶都有難度。但北京市在大規(guī)模的搞疏解整治，騰退的資金壓力也很大?！比~堂林說(shuō)。

“誰(shuí)來(lái)為過(guò)去的時(shí)代買單？政府要買單。政府已經(jīng)買單了。政府的財(cái)政從哪兒來(lái)？實(shí)際上還是整個(gè)社會(huì)共同來(lái)承擔(dān)這個(gè)成本?！痹诒本┬l(wèi)視節(jié)目中，孫勁松如是說(shuō)。

“中軸線的魂”

葉堂林認(rèn)為，在涉及疏解的法律、制度還在完善的過(guò)程中，需要發(fā)揮居民力量。

“一條街或院子，大家覺(jué)得應(yīng)該怎么做？征求民意很重要。原來(lái)政府叫管理，我們現(xiàn)在叫治理。治理就要多元?！比~堂林說(shuō)。

北京市文物局局長(zhǎng)舒小峰在采訪中稱，文物騰退，修繕后有一個(gè)非常重要的原則，叫“不求所有，但求民用”。就是不能一個(gè)單位搬出去了，另外一個(gè)單位搬進(jìn)來(lái)，大門緊閉?！拔覀兿Ｍ徇w騰退文物修繕后，盡最大可能向公眾開(kāi)放，給公眾提供一個(gè)文化活動(dòng)場(chǎng)所?！?/p>

作為文物工作者，張曼也認(rèn)為，更重要的工作是文物騰完后如何利用。

“你要掌握一個(gè)度，人如果全走了也不行。”張曼說(shuō)。“這些房子必須還得是歸老百姓用的，如果一個(gè)房子空了三年，這房子也就沒(méi)法用了。”

“老百姓是（北京）中軸線的魂，沒(méi)有老百姓生活在其間，那么中軸線是死的?！北本┦姓f(xié)委員張景華曾說(shuō)。

張曼建議，如果私產(chǎn)的住戶還留在院里，可部分開(kāi)放用于參觀，私產(chǎn)人可協(xié)助維護(hù)文物。也可有些收入，“其實(shí)老百姓要求很低，就是想生活的好一些?！保☉?yīng)采訪對(duì)象要求，文中騰退居民皆為化名）