胡遷

大柵欄與平房村

大柵欄位于東城區(qū)幾條交錯的胡同中，如果你在這片胡同里問大柵欄文體中心怎么走，別人會笑話你。因為大柵欄念做“大蝕臘”，對，他們總是懂的很多，包括一個叫了幾十年的名字，但又這么寫，只是你念錯了會很麻煩，他們會裝作聽不懂的樣子。

我去大柵欄參加一個沙龍，其中有導演、攝影師、畫家、詩人、當代藝術家，全都有，這個城市的垃圾反正都來了，我自然也是其中之一。呼喊我來的是一個做電影的朋友，李小峰，這些人里除了一個攝影師外，都是他的朋友，或者他朋友的朋友。

我到了之后，里面正在放我的電影。我對這個作品很不滿意，但沒有辦法，因為李小峰幫過我一個大忙，我總不能在這種事上刁難他吧，所以我來到這條只有不到兩米寬的胡同，又拐入連著四個公共廁所的窄巷子，這里的公共廁所比樹都多。然后到了大柵欄文體中心，墻上貼著海報，“電影是不是我生命的全部”是這次沙龍的主題，但來的人，其實沒有搞電影的，即便有沾邊的，也都是沒有搞成過電影的。

大柵欄總讓我想起平房村，我住在平房村的北邊，靠著機場高速公路，無論白天夜晚，輪胎穿梭馬路的聲音都會灌進房間里，這沒什么，還有更惹人厭的。每天早上八點和晚上七點，會有一群該死的在小區(qū)的綠化帶里跳扇舞，之前我并不知道扇舞是什么，是四四拍的十年前舞曲伴奏下，每個重拍，這二十個人都整齊地揮舞一下扇子，那一瞬間，你就會覺得生活美妙極了，除了出門正對三個巨大腐臭的垃圾桶外，還能聽到扇舞，真是美妙極了。

我們圍繞著一個大桌子，開始了這次討論。

“其實我們就聊聊電影人跟生活方式的問題，我準備了這么幾個問題，一是你的生活方式是什么，二是你平時怎么吃飯，三是你生活中最大的矛盾是什么。”李小峰說。真有趣，來的人沒有一個算正經的電影人，因為正經的電影人都在一種叫“高峰論壇”的地方，這個高峰論壇是從美國翻譯過來的，意思是精英們來一起探討問題。這個城市有兩千多萬人口，有一半以上都自以為是精英，不然來這兒干嗎呢？所以每天都會有密密麻麻的“高峰論壇”，大家湊到一起探討問題。

李小峰看向一對情侶，“不如就從你先開始吧，然后順時針往下輪?！?/p>

這個長相白凈的女人說：“我在美國學習的電影，后來主攻的方向是剪輯，現(xiàn)在回國內主要做紀錄片?！?/p>

“你的生活方式是什么？”

“跟男朋友住在一起?！?/p>

她的男朋友說：“我拍廣告比較多。”

李小峰說：“所以你們就是同居，然后各做各的事情對嗎？”

“差不多。”

“平時怎么吃飯呢？”

“他做飯，他做我想吃的?！?/p>

李小峰問男朋友，“居家好男人?！?/p>

然后所有人笑了起來。男朋友害羞地低了下頭，他說：“我們口味差不多?！?/p>

“你們最大的矛盾是什么呢？”

“因為我剛從美國回來，所以并不太適應這里的環(huán)境，最大的矛盾大概是生活方式的不同吧?！?/p>

“跟你自己以前的生活方式？”

“跟他的?！?/p>

“你們吵架嗎？”

“不吵，我們會互相冷靜一下，有時一兩天，有時一周。”

李小峰看向下一個人，是個長發(fā)男人，李小峰說：“記住三個問題了吧。”

“忘了，嘿嘿?！彼ζ饋?。那對情侶跟著他笑，其他人面無表情地看著他，因為情侶剛說完了，其他人還沒有說。

“你的生活方式是什么？”

“我一個人住，有個樂隊，我是貝斯?！?/p>

“酷。”

“還行吧，我基本都跟朋友一起吃飯，受不了一個人吃飯?！?/p>

“為什么呢？”

“你說為什么呢，你都是自己吃飯嗎？”

“我也經常跟朋友一起吃?！?/p>

“所以你為什么呢？”

“跟你一樣。”

長發(fā)男人想了想，說：“現(xiàn)在最大的問題是收入不穩(wěn)定，主要是樂隊還在發(fā)展中，而且大部分人不懂音樂，都是一窩蜂，而且我最討厭民謠了，又窮又酸，以前不流行民謠，現(xiàn)在這么流行，說明又窮又酸的人越來越多了?！?/p>

“我們不批判他人的方式，就聊聊咱們自己的?！?/p>

“我批判了？”

“我意思是我們就聊自己的?！?/p>

“好啊，那我聊完了?！遍L發(fā)男人雙手支在胸前，看向下個人。

當代藝術家說：“我不吃飯?！?/p>

李小峰說：“他開玩笑呢?！?/p>

“我真的不吃飯，上一次是一周前了，每個月一半時間我都在辟谷?！?/p>

“那你生活方式呢？”

“就是不吃飯?！?/p>

“你現(xiàn)階段最大的矛盾呢？”

“餓?！?/p>

大家笑起來，我也覺得很好玩。我去看過他的展，做裝置藝術，他用工業(yè)廢舊材料和大量的泥巴混在一起，做人像，非常有沖擊力。

這時門口進來個人，他臉色焦黃泛著灰色，大約三十歲，他把自行車停在門口。

“這是什么活動嗎？”他說話帶著口音。

“對，所有人都可以參加，你是看到那邊的海報了？”李小峰說。

他點點頭。

幾個人叫起來，“進來吧?！贝蠹铱雌饋砗軣崆椤?/p>

李小峰搬了張椅子，于是他坐了下來。

“你是做什么的？”

他看著所有人，嘴角含笑，說：“我是替身演員，現(xiàn)在在學校學習電影?！?/p>

長發(fā)男人說：“怎么學的？”

“在學校蹭課。真的能學到很多東西，我建議大家都應該去聽一聽?！彼f。

長發(fā)男人直愣愣地看著他。其他人也愣住了。

李小峰說：“我們這是一個聚會，有個主題，就是聊一聊電影跟我們生活的關系，那你的生活方式是什么？”

“我住在學校附近的地下室里，還挺充實的，有工作的話就去工作?！?/p>

攝影師走出去抽煙了。

他趕緊說：“我沒打擾到你們吧？”

來自美國的女人說：“沒有沒有，我覺得很有趣，你們覺得呢？”她男朋友點了點頭。

李小峰說：“那你最大的矛盾是什么？”

長發(fā)男人：“你略過了一個問題?！?/p>

“不用問了?！?/p>

“為什么不問？”

“有什么可問的？”

長發(fā)男人皺著眉，說：“每個人都回答，你也請他進來了，怎么就不問？”

李小峰尷尬地張著嘴，對剛進來的人說：“那你吃什么，平時？”

他呆滯住了，不知道看向哪，說：“吃面?！?/p>

李小峰說：“好，吃面好。我也喜歡吃面。”

女人說：“什么面？自己做嗎？”

“泡面?！彼雌饋肀容^渙散，接著說：“我覺得現(xiàn)在的電影都很不好，全是大制作、大投資，但都拍得亂七八糟的，所以我去蹭課，是為了能當導演，拍上自己的電影?！?/p>

長發(fā)男人捋了捋頭發(fā)，看向李小峰，李小峰說：“你想拍什么電影?！?/p>

他說：“我想拍關于我們北漂的電影。”

當代藝術家站起來，走到一旁開了罐啤酒，站在門口喝起來?？磥碇缓赛c高熱量的東西也可以撐住。

李小峰說：“具體點呢？”

他說：“就是很充實，為了想法一直努力，每天都努力?！?/p>

女人的男友說：“那你都努力什么了？”

他撓了撓頭，“我沒有工作的時候都在看電影，看影評，也去聽老師講電影?！?/p>

李小峰鼓起了掌，說：“好，好，干勁十足?！鼻閭H跟著抬起手拍了拍巴掌。

他不好意思地笑了。

長發(fā)男人看著李小峰，李小峰被看得有些反感，說：“你要主持嗎？”

“你主持?！?/p>

“我看你想主持?！?/p>

“沒有，我聽你問下一個問題呢?！?/p>

李小峰說：“我們準備了三個問題，還有最后一個，你現(xiàn)階段最大的矛盾是什么？”

“我沒有矛盾?！彼麛嗟卣f?！坝泄ぷ魑揖腿スぷ?，沒有工作就忙自己的事情，沒什么矛盾。”

李小峰說：“你多大了？”

“三十一?！?/p>

“那家里不催你結婚？”

“我不想回去?！?/p>

“那呆在這里，你覺得能當上導演嗎？”

“能，只要堅持住?！?/p>

長發(fā)男人拍了拍李小峰的肩膀，說：“可以結束了?！?/p>

“結束什么？”

“聚會可以提前結束了?！?/p>

女人說：“我覺得很有意思啊，再聽他說嘛?！?/p>

李小峰繞過空著的兩個位置，看向我，說：“接著往下輪吧”，他對剛進來的男人說：“你也聽聽，你著急走嗎？”

“不急，我離這不遠，騎車二十分鐘就到了。”

李小峰轉過頭，對我說：“該你了?！?/p>

我坐上車往東邊駛去，路面潮濕，窗戶開著的話會有濕冷的風冒進來。這個藝術沙龍非常成功，把持住了所有人對所有人都厭惡透頂?shù)纳钪黝}。

在姚家園路，即將要到平房橋，開車的男人說：“這一塊有小姐嗎？”

“??？”這一路他都沒有說過什么，我說：“東壩中街那有片紅燈區(qū)。”

“多嗎？”

“一條街都是。”

“多少錢？”

“不知道，招牌都寫揉腳，我上次去想揉腳，說是技師都放假了。我看著那條街都是?！?/p>

“剛才路過平房村，知道平房村嗎？”

“我每天都路過怎么會不知道。”

“那里好多站街的，去過嗎？”

“那就不知道了?！?/p>

“我上次去，有個老女人說一百五兩次，我進去了，出來覺得這他媽算什么，走了兩步看見個年輕的，我就再來了一輪?！?/p>

“你真行?！?/p>

“主要是我覺得虧了。”

車已經從東壩中街穿梭過去，后面是一片比較荒涼的地方，遠處有高架橋深黑色的影子，還有烏云的形狀，像是青蝦透薄的皮。

“我知道南三環(huán)那邊多?！蔽艺f。

“我也常去，最近查得緊，不行了，都跑東邊來了?！?/p>

“上次我坐車聽來的，你這么急嗎？”

“急啊，最近太忙了一直沒顧得上?！?/p>

“那你去平房村吧?！?/p>

“你去嗎？”

我轉過頭看著他，想了想，我剛從一個藝術沙龍里出來不到半小時，也許明年就可以去高峰論壇，可以和精英們一起討論問題，因為我的電影明年就會上映，之后可以參加很多高峰論壇，探討很多關于世界電影格局的問題，我說：“去，你掉頭吧?！?/p>

他看起來還挺高興，車速也提高了。

過了平房橋，他把車停在公路邊的臺階上，我跟他下了車。

前面是漆黑的胡同，兩邊都是二層小樓，街道后面看起來像是一片田野，但其實就是未開發(fā)完的建筑工地。

我跟著他走了十幾分鐘，他四下看看，空蕩蕩的，說：“人呢？”

又走過一條胡同。他走到一棟二層小樓前，打量著一扇門，這里的房門都像是永遠關閉著的樣子，幾塊木板靠在墻上，他說：“上次那個打折的老女人就是這里。”

他朝屋里看了眼，想敲門又沒有動作，又往前走了一百米，說：“年輕的站在這兒，她跟我說了句什么來著，反正我就進去了，真好?！彼萑肽撤N甜美的回憶里。而我也想起沙龍最后怎么結束的，來自美國的女人決定要拍攝那個男人的紀錄片，他們連續(xù)不斷地聊了半小時。而當代藝術家在喝了三罐啤酒后要走，但是李小峰不讓他走，于是他端著鋁罐，胳膊顫巍巍的，他是很久沒有吃過東西了，他說：“你們?yōu)槭裁匆ㄒ徽麄€晚上去羞辱一個人呢？”李小峰怒不可遏地說：“我們怎么了？”當代藝術家對那個男人說：“你知道整個狀況嗎？”他說：“什么狀況？我哪知道。”當代藝術家說：“你一進來就知道的，你還呆在這里干嗎呢？”那人惶恐地看著所有人，攥著自己的袖子，我上次看到那種眼神是小區(qū)里垃圾桶旁臟兮兮的野貓，他說：“比我回去呆著好?！?/p>

“現(xiàn)在怎么著？”我對站在巷子里的司機說。

他立在那，只有街道盡頭有零星的燈泡光源，他說，“可能她們都睡覺了?！?/p>

我聞到下水道的味道，風吹得膝蓋酸痛起來。

他找了塊臺階坐下來，抽煙。

“我應該等一會，不能就這么回去?！彼椭^說。

黯 淡

寺廟坐落于西邊，距離市區(qū)一百八十公里，下了長途汽車，他坐上一輛三輪，在潰爛的土地上顛簸了二十分鐘，到了山腳下。

寺廟里很多年輕人，有的長期掛單，住半年以后，直接出家。也有短期，在山上住三個月，再下山。他把這件事告訴了母親，母親表示支持，他也告訴了幾個朋友，他們也都表示支持。其實他想聽的不是支持，是有人問問他為什么想上山。在此之前他用兩年時間攢了十萬塊，一個月前，被朋友全部騙走，如果此刻能找到這個人，問他支持不支持上山掛單，他也定會表示支持，如果問還錢的事，下一秒就永遠消失。就山下的生活來說，他們覺得周圍的混蛋少一個就有少一個的好，所以支持一切人上山。

此前，也就是在他攢錢的日子里，每天晚上會拿出半個小時打坐，在蒲團旁點一個香爐，有人問的時候，他便說：“我知道你他媽不信，但我真的在吸收日月精華，丹田已經有了溫度，能量開始匯聚。”當然說了別人也不信，每個人都有他自己解決困難的方式，只要不露餡，就依然還存在解決得了的幻覺，通常你不能把這叫做自欺欺人，因為不管用何種方式，賭博、抽大麻、酗酒、找女人，丹田都會慢慢有了溫度，并匯聚了能量。而且老家伙們肚子總是比塞了五個抱枕還大，這里面也全是能量。一個老家伙可以靠能量吞噬幾十個年輕人，把他們變成抱枕塞進肚子里，那些年輕人變成抱枕之后就很頹靡了，開始像他們的爸爸媽媽們一樣打麻將、喝啤酒，但沒人在意。只是種種的一切，他都沒有辦法，于是帶著最后的兩千塊，上了山。

有段時間他總是做夢，夢到那個騙了他錢的人，他把他抓住了，捆起來，但對方沒有錢，他們車轱轆話持續(xù)一晚上，他們永遠都不知道自己辛苦賺來的錢變成了誰的抱枕，所有夢的最后，總是被這個人跑掉。他再也忍受不了這種焦慮，也不能忍受回家跟母親住在一起，母親總是催他趕緊生育。他之前有個可以一起生育的女朋友，她在北京買了房子后就跟他分手了，她跟周圍人說：“愛情有一個衰變期，如果之前沒有變化的話，便會走向終結?！闭f這話的時候，她準覺得自己的頭像可以掛在某個大學走廊里了。母親得知他分手后很失落，說：“兒子你太可憐了，回家吧?！?/p>

“其實我可以生個孩子，我再教給他一切能把自己一輩子搞砸的道理，我如此艱難地活到現(xiàn)在，剩下為數(shù)不多的信念，給予一個孩子，讓他艱難地活到我這個歲數(shù)。然后有一天我們互相舉著刀對峙的時候，我再告訴他，其實你誰都怪罪不了，我是不是全都告訴你了？一開始就告訴你了是不是？”

之后他在家讀了半個月的經書，就孤注一擲地打算上山，他想著掛單三個月，如果清凈了，也許可以留在山上。

現(xiàn)在他走到索道站，買了單程票，坐在里面的時候，他看到腳下如同棉絮的松樹，山谷中飄蕩起雨后苔蘚的味道，從窗戶的幾個小圓孔里漫進來，他身心舒爽，向后靠過去，但沒幾分鐘就到了索道終點。

往山頂走去時，路邊總有背著簍子的人問他要不要吃黃瓜，他經不住三五次的吆喝，吃了一根。山上的黃瓜咬起來，汁水爆開，清爽與淡淡的甜味纏繞回蕩，他一路上吃了三根黃瓜，到了道觀大門，但不是此次行程的終點。他循著鐘聲，坐在大堂旁的椅子上。休息了幾分鐘，一人走過去，打開玻璃箱，伸出胳膊把里面的錢抱出，塞到袋子里。雖然他知道總要有人去抱出這些錢的，但仍感覺不舒服，這讓他想起自己被騙走的十萬塊，還有那一個又一個焦灼的夢境。

到了山頂?shù)乃聫R，他交了身份證，掛了單。

通鋪大概能睡六七個人，屋里的東西方向各有一張這樣的通鋪，屋子中間擺了一座小山丘的大白菜，和幾麻袋土豆。這間屋子里除了他之外還有兩個人，一個老人躺在對面，他的床頭有碗和水杯，看樣子住了有一陣。他躺在這張通鋪的最北角，潮濕冰冷，隔了三個人的位置，一個中年男人坐在床邊，雙手扶在膝蓋上。他們大概見多了來來往往的人，對他視而不見，但他也不想說話。他在潮乎乎的床鋪上躺了會，等著晚齋。當背后有水汽沁入時，他走出去，看到遠處山巒柔軟的線條，一條細長如蟲的石子路沿著山脊緩緩鋪下，在移動的薄霧中好像活了一般。

晚齋時，他坐在幾個跟他年紀相仿的人旁邊，所有人靜默不語，吃完后，他沒有回到通鋪，走到半山腰的一塊大石頭上抽煙。一個年輕人從山頂上走下來，抱著一盤李子。

“吃嗎？”年輕人說。

他伸手抓了一個，擦了兩下塞進嘴里，酸得牙像被火灼到了。

“謝謝，謝謝?！彼f。

“不用說謝，這里沒有謝謝，大家都這樣?！?/p>

“那該怎么樣？”

“別人給你什么，拿著就好，你也會有東西給別人?！蹦贻p人把剩下的李子全吃了，他一點事兒也沒有。

“你來多久了？”他說。他看到有兩個穿僧袍的人路過。

“兩個月?！?/p>

“都干嗎呢？”

“念經，靜心，做早晚課。”

“我該去做晚課嗎？”

“你想去就去嘍?！?/p>

他朝下面看了一眼，二樓的大堂亮著燈，但他一動沒動。

“我總是覺得自己特倒霉怎么辦？”他不知道自己為什么突然這么問。

“你算問對人了?！蹦贻p人吮著果核，“你如果問他們，他們會說回歸你自己的內心，尋找一切的根源，會發(fā)現(xiàn)問題都是你自己?！?/p>

“我感覺問題好像都是自己的，但也有別的說法吧？”

“有的，所以你這不是來尋求解決之道了嗎？”

“我就是想找個地兒呆著，別的地方花錢太多了?！?/p>

年輕人回過頭看著他，說：“你很窮嗎？”

“現(xiàn)在？對，很窮，我被騙走一筆錢?！?/p>

“很好，我很富有?！蹦贻p人說。

他吃驚地望著年輕人。

“我物質上富有，精神上也富有?！蹦贻p人說。

他心想這他媽的是個什么玩意，默默地把最后一口煙抽掉。

“但我現(xiàn)在不是跟你一樣了嗎？我們坐在這里吃著李子，看著被云與霧遮蓋的星空，有什么不一樣？”年輕人吐出果核。

“什么意思？”他恍惚地看著年輕人。

“剛才，你至少有一秒放空了吧？每天你都可以靠自己放大那一瞬間?！?/p>

年輕人端著盤子離開。他看著走下山的背影，回味著剛才，似乎有一秒因無端的困惑而放空了。他回到有大白菜漚爛味道的屋子，另外兩個人不知什么時候已經入睡，房間空蕩，鼾聲并不大。

第二天他昏昏欲睡地上了早課，站在大堂二樓，炊煙裹挾著蒸食的味道，在霧色中，所有的邊角都滴著水，他開始控制自己不去想那個騙了他錢消失掉的人，不去想住在某個房子的女人，只是看著屋檐下向下匯聚的露水，和一根根梁柱中涌過的涼風，并在濕漉漉的呼吸中回憶起童年的一些片段。直到那些片段都變得輕薄易碎，他才感覺到放空的感覺，與逃離不同，沒有污濁的焦躁埋于下層，是周身都陷入到可以被空氣穿透的輕盈。但沒幾分鐘，那些張牙舞爪的人形又穿梭于眼前。

整個下午他都睡在屋里，房間里沒有人，醒來時已經到了傍晚，中年男人端著臉盆走進來，盆里冒著蒸汽。他已經很久沒有注意到蒸汽這種東西了。

三天以后，中年男人收拾好東西，他坐在床邊揉著眼睛看著。

“你住了多久？”他說。

“一周?！敝心昴腥苏f。

“這就走了？”

中年男人把東西都塞進一個布包里，說：“沒有答案，知道嗎？可能你覺得自己體力好，悟性高，但沒有答案，懂嗎？”

老人在白菜堆旁的臉盆里舀水洗臉，好像什么也聽不到。

“我也沒說要找什么答案?！彼f。

“那就趕緊下山，回到自己的那堆狗屎里，這里沒有答案?！?/p>

“我沒地方去才來的。”

中年男人笑了起來，背上包，走在石子路上。

他站在門口，看著中年男人漸漸同霧融為一體。

之后，他白天跟三四個年輕人在一間小屋里雕木頭。這些二十公分長的木頭放在臉盆里，是樹根，他需要花一天時間來把一根木頭刨干凈，成為光亮乳白的一截，放到另一個盆里。一開始，他每隔半小時就會手腕酸痛，眼睛發(fā)澀，過了幾天，他每次雕刻完木頭，都不記得這一天干了什么。每一天都換來一截光滑的木頭，他所有的雜念都隨著細碎的切割，跟粗糙的樹皮一起落向地面。雕木頭成了一種幸福。在他想要分享這種幸福時，那個送給他李子吃的年輕人出現(xiàn)在了門口。

“你在木房啊?！蹦贻p人靠在門框上，他看了眼另外兩個人。

“我都不知道這是木房?！彼f。

“還有墨房，不是磨坊，水墨的墨?！?/p>

“是寫字嗎？”他說。

“也不全是，你要去采蘑菇嗎？”年輕人說。

他看到，跟他一起雕木頭的那人，沖他搖搖頭。

“什么采蘑菇？”

“就是去下面的松林里，下過雨后全是蘑菇，采了送去炊房，晚上所有人能喝蘑菇湯?！蹦贻p人說。

對面雕木頭的人又搖了搖頭。

“好。你等我會，我拿點東西?！彼f。

年輕人離開門框，走向小路。

他問正在雕木頭的人，“怎么了？”

“別去。”

“為什么？”

“去了你會后悔?！?/p>

“為什么？”

“反正不要去?！?/p>

“我本來沒想去，你這么說我就很想去了?！?/p>

“也好，說明后悔也是你來的一段經歷，去吧。”

他想著這里很多人說話都一副看透一切的樣子，著實令人討厭。

沿著下山的路走了一公里左右，來到了一段懸崖，下面的山谷里滿是茂密的松樹，很像他乘著索道時腳下看到的棉絮般的松林。他們從一側的小路拐進去，進入這片濃濃腐敗物的氣息中。

“這么一段時間，知道放空了嗎？”年輕人說。

“多多少少吧，但我現(xiàn)在感覺很輕盈，越來越輕盈?！彼f。

“我剛來的時候也這樣?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？”

“你是說現(xiàn)在？還是說現(xiàn)在的狀況？”

“就是現(xiàn)在。”

“現(xiàn)在就是來采蘑菇。”年輕人開始盯著周邊的地面，十公分厚的針葉鋪在地上，時而有冒頭的蘑菇拱出來?！澳悴粫直妫呛稚咨亩颊?，別的顏色你先不要采?！?/p>

他提著小桶，彎著腰，每當發(fā)現(xiàn)大一點的蘑菇都一陣竊喜，專注于事情的喜悅，他在雕木頭時就有了體會，而每一次輕輕擦過樹枝，和伸手拔起一團松軟的菌類，都有一種滿足感。

當他們各自采了差不多一桶時，便打算回去。他走在前面，襯衫已經濕透，他想著自己可以在這里繼續(xù)住下去，住滿三個月，然后住到一年，如果這份融于自然的喜悅能一直存在，那就可以一直留在這里，并在每一個雨天過后都踩踏著松針摘蘑菇。這些想法讓他此前的生活一層層黯淡下去。

返途的一半，年輕人從后面接近了他，突然，緊緊抱住了他。因為疲勞，他有點虛脫，竟有些掙扎不開。

“你干嗎啊？”他說。

“我知道你。”年輕人撐開雙腿，從后面頂著他。

“松手?！?/p>

“別裝了。”

“松手，我操你媽的。”當他說完這句話時，才感到上空分離出一道冒著腐臭的裂縫。

他抓起桶，朝年輕人頭上狠狠砸了幾下。

“你跑得了嗎？”年輕人坐在地上，捂著臉，嘲諷地看著他，周圍散了一地蘑菇。

他加快腳步朝來時的那條小道走去，片刻也不停歇，翻上懸崖時虛脫地躺在石頭上，頭暈目眩。

他回到屋里，匆忙地收拾東西。老人看到他狼狽的樣子，笑了起來。

“你笑什么？”他說。

“快走吧?！?/p>

“你笑什么呢？你他媽笑什么呢？”

“快走吧。”老人的嗓子里噴出枯敗的笑聲。

他以自己都不敢相信的耐久力，沿著那條蟲子般的小路，撞開一層層濃郁的霧氣，向著并不確定的方向疾步走去。

祖 父

我的祖父，一個七十多歲的老頭，他年輕時很富有，后來一場運動過后就什么都沒有了，那些布店，紛紛充公，他的父親自殺了。祖父開始酗酒，那時他三十歲，有了第一個兒子，也就是我的大伯，大伯十幾歲就跑去了東北。我的祖父很快又有了第二個孩子，第三個孩子，第七個孩子，那時候大家都這樣。但現(xiàn)在沒有人管他，他沒有間斷過飲酒，沒有人愿意跟他住在一起。

七十歲時，我的祖父被送進了養(yǎng)老院，他咒罵著所有人，因為所有人都欠他的，他說自己當年根本沒想生這些爛豬仔，但是他要操女人，所以他們出生了，他從來不關心他們的死活，他也從來沒想過讓任何一個人來到這個世界上，這個一瞬間所有東西都會消失不見的世界。

他與另一個老人住同一間屋，他恨死這個地方了，但又不知道該去哪，即便跟自己的兒女住在一起，他也時常會發(fā)狂，然后說起自己那套理論，那套從來不想帶任何人來到世上的理論。我的姑姑們，她們都嫁去了很好的人家，有建筑師，有校長，有毛巾廠老板，我的大伯娶了一個畫家，我的二伯靠倒賣房子發(fā)了財，坐擁著市中心的七八套房產。唯獨我的父親，繼承了祖父的一切。我的父親跟祖父一樣孤僻，不與任何人親近，當他們父子湊在一起時也互相仇恨，他們從來不在一起喝酒，也很少見面，并同其他所有親人老死不相往來。

我年初有一次去養(yǎng)老院探望他，那所養(yǎng)老院有三層，一層有南北兩排屋子，每排十幾間，我的祖父住在朝北最角落里的一間，所有大吼大叫的人都住在最里面。他同屋的是一個勞模，床頭掛著勞模才有的徽章。我的祖父看著那個徽章，對我說，多惡心，看著就想吐。

但您已經七十歲了，還有那么多看著不順眼的嗎？

小伙子，歲數(shù)能解決什么呢？

對，我的祖父叫我小伙子，這已經是很好聽的了，他叫他的子女豬仔子，奶奶在世時，他叫她老不死的。

我?guī)砹讼憬?，蘋果。我對祖父說。

你為什么不帶瓶茅臺給我呢？你不是去外地上學嗎？

我怎么能帶著茅臺來看您呢。

那你來干嗎呢，小伙子？

其實我也不知道，我只是覺得每年都應該來看祖父一次，也許我不想變成他的樣子，也許我的父親也是這么想的，不想變成他的樣子。最近，每天中午我的父親都會撥錯電話打給我，他一句話也不說，但已經持續(xù)了一周，撥錯號。

我下次會帶酒來。

不要騙我了，每個人都在騙我。

我一定會帶來的，我跟他們不一樣。

有什么不一樣呢？小伙子，他們跟你說的也都一樣。

我保證下次會帶來。

為什么不現(xiàn)在去買呢？我又出不去這個臭烘烘的院子，你知道人老了有多臭嗎？

我離開了養(yǎng)老院，我不能帶酒給他，他喝了會發(fā)瘋，那樣我可能永遠都不能再來看他了。

后來，我的祖父不知道從哪搞來了酒，然后，據說那個勞模偷喝了幾口，祖父大吼大叫。他們關系一直不好，祖父總是覺得勞模想弄死他。勞模偷喝了他的酒，當天夜晚，祖父用一根拖把棍，把勞模的腦袋砸爛了。監(jiān)控錄像透過窗戶記錄下了一切。他們問祖父為什么要打死勞模，祖父說勞模一直想弄死自己，偷他的錢，偷他的酒喝。

我被通知的時候，還站在宿舍里，我剛在舍友身上扎了兩刀，他就倒下了，流了一屋子的血。之前我等了好一會兒，周圍也沒有發(fā)生什么，就接到了這個電話，通知我祖父發(fā)生了什么，不過是兩天前的事情了。

現(xiàn)在是假期，學校里人很少，我不想回家，但我的舍友要留在這里跟他女朋友在一起，也不回家。他都干過些什么呢，他經常在半夜手淫，而我有神經衰弱，有幾次我發(fā)現(xiàn)了，我說你在干嗎？我當然知道他在干嗎，我意思是能不能不要發(fā)出聲音，但不行。他說我在自慰。我說你把燈關了。他只是把燈的亮度調小了。還有一次，他急匆匆地跑回宿舍，脫下了一條沾著屎的褲子，整個宿舍如同固化了一般，我坐在自己的桌子前，困惑他留下褲子后去干嗎了。他去廁所清洗了。天啊，我每天在遭遇的都是些什么。

當然這些都不是最主要的原因。我的女朋友跟人劈腿后，我每天都呆在宿舍里喝酒。實際上，喝酒這件事，不需要破產或者家破人亡，哪怕摔傷了膝蓋，或者一根手指不小心被劃傷，都可以喝酒。然后我的舍友，他的女朋友經常來看他，他責怪我為什么總是呆在宿舍，可我又能去哪兒呢？回家會想自殺的。而呆在宿舍會妨礙他們，于是他跟女朋友在外面開完房，他因此多花了點錢，回到宿舍嘲諷我，他說我女朋友走得對，應該去追求正常的生活。我怎么能允許一個拉褲子的人如此奚落自己，于是我在他胸口扎了兩刀，他也很吃驚，摔倒的時候睜大了眼睛看著我，還說，你在干嗎??？

之后我坐在宿舍里，看著血順著一切流淌，又流淌過一切。我接完了那通電話，想著祖父也許不好過了，但他起碼不會進監(jiān)獄，我就不一樣了，作為青壯年，即便我以精神病為借口也要進去呆很多年，在里面我會真的瘋掉。

我騎上摩托車往家跑，有三百公里，中途去加油站加油。便利店不出售酒，不過我?guī)Я艘黄坷誓贰Ｎ易诩佑驼?，喝光了那瓶朗姆，再次騎上摩托車以后，沒多會兒就失去了意識。

等清醒過來，已經是白天，我從路邊的溝里站起來，一身的傷，可能誰撞了我。我看到摩托車在十米開外的路邊，車殼碎成一片片，散落在更遠的地方。我感覺是誰撞了我，以為我死了，就扔進這個土溝里。

我把摩托車推起來，居然還能發(fā)動，就騎上車，手腕和肩膀就像被扯開一樣痛。沒辦法，我要回家去看我父親一眼，告訴他發(fā)生了什么，我必須要告訴他。告訴他，他將我?guī)У竭@個世界上，然后這二十多年都發(fā)生了什么，我從來不跟他交流，我們不說一句話，但現(xiàn)在我必須要告訴他了。

可惜的是，摩托車只行駛了四五公里，就再也走不動。我在路邊點火有十分鐘，還是發(fā)動不起來，就把摩托車扔在了路邊。

我一瘸一拐地走著，沒有什么好辦法，中間我試圖攔車，但他們不撞死我已經謝天謝地了。

走了很久，大概有兩三個小時，我休息了兩次，真的走了很久，接著，我看到了祖父，他撐著一根拐杖，看樣子他也走了很久。

啊，爺爺。

祖父回頭看我，他臉上還沾著血呢，我也是，但我分不清那是我的血，還是舍友的。

小伙子。

祖父笑著，這算什么呢。

爺爺，您要去哪？

逃跑啊，他們想把我抓到別的地方去，我已經沒幾天可活了，還要換地方。

就這么走著嗎？

你怎么一身血？

啊，我騎車摔傷了，我喝了一整瓶，之后就不記得怎么了，醒過來的時候就這樣了。

夠倒霉的，你不該喝酒還騎車啊，小伙子。

是啊爺爺，我還做了別的事。我把舍友捅死了。

祖父停下來，看著我，好像在看一個更為陌生的人，雖然小伙子這個稱謂已經很陌生了。

看看你都干了什么。他說。

我噗嗤笑了出來。我的祖父，用木棍打死勞模，把那個腦袋打成摔碎的西瓜之后，居然教育起我來了。

我已經忍受不了了，我不知道這么多年您是怎么堅持到現(xiàn)在的。

為什么要捅人呢？

那人笑話我，他拉過褲子，把那條褲子扔在宿舍里，還每天半夜起來打手槍，做了這些事之后，笑話我。

笑話你什么呢？

笑話我女朋友跑了。

跑了不是很好嗎，我半個世紀才甩掉那個老不死的。

那不一樣，我跟您歲數(shù)不一樣，還沒有結婚呢。

你帶酒了嗎？

都喝光啦，看看我這一身傷，我走不到家啦，也快餓死了。

有你受的。

對，太多太多了。

我們一起沿著馬路走，這下子更沒人停車了，祖父戴著一頂紳士帽，不知道他從哪搞來的，穿著風衣，那根拐杖是金屬的，冒著光，他看起來氣質真是很好，怎么也不會讓人同一個酒鬼聯(lián)系起來。我就很落魄了，衣服爛兮兮，膝蓋那磨得露出紅彤彤的傷口，襯衣上沾著的土怎么拍也拍不干凈，我的手也是臟乎乎的，但祖父只是臉上帶點血。

爺爺，我餓了。

是嗎？小伙子，但我身上沒有吃的。

那怎么辦呢？我已經要餓得走不動了。

好吧。

他從口袋里掏出一個塑料袋，里面是幾塊桃酥。他果然還是藏了東西在身上。我抓起一塊兒吃了，口干舌燥。

我們得弄點兒水啊，爺爺，這樣走會渴死的。

誰會背著水逃跑呢。

但我們得喝水，不然哪也去不了。

祖父站住，四下看去，但周圍怎么看也不像有水，沒有房子，沒有井，沒有河流。

再往前走走。他說。

我們接著走，實在太疲憊了，我真想癱在地上，但一個老人都不肯放棄，我又能怎么樣呢？就繼續(xù)跟在他身后。我從路邊撿了根樹棍，這才好受些，如果能再喝點水就更好了。

當有騎自行車人的路過時，我去要了瓶水，他們問我怎么回事，我就說家在附近。祖父只喝了一小口，他一滴汗也不出，現(xiàn)在我也沒有汗流出來了。

后來，我們翻下了護欄，朝著田野里走去。我們遠離了公路，也不知道朝著什么方向。在陰天，什么方向都判斷不出來。

走了有多久呢，天還沒黑，但已經開始暗了點兒，每多走幾步又會暗一點兒，我們已經遠離了公路，看不清路旁的護欄了。而祖父，我不知道他是不是累了，他突然站定在那兒。

我到了。他說。

您到了哪？

出生的地方。

但這里什么都沒有啊，而且您是出生在醫(yī)院里的，至少也是在家里。

不，我出生在這里，我站的這個地方。

那好吧，接下來呢？

你要幫我挖一個坑。

我可干不了這種事兒。

你人都殺了，還有什么不敢的。

那好吧。

我開始幫祖父挖坑，我用他的拐杖，他雖然能走路，但體力活已經做不了了，連土都翻不起來，他大概什么力氣都沒有了。我也沒有好到哪去，挖了很久，也才挖出一個三十公分深的坑，估計可以躺進去了。

祖父坐在土地上，等著我，這是我唯一替他做過的事情。四周真是太荒涼了，連棵樹都沒有。

我已經挖不動了。我說。

祖父掏出剛才放回口袋的桃酥，在考慮著什么，這太令人心酸了。

我就算吃掉這些桃酥也挖不動了，已經透支啦。我說。

那只能這樣了。他說。

祖父仍舊坐在地上。

你走吧。他說。

你呢？

我不能再走了，這是我出生的地方。

好吧，那我真的走了。

他把桃酥遞給我，我接過來，放進口袋里，像他一樣。這也是他唯一給過我的東西。

我站在那兒。

最后，祖父坐進了那個土坑里，看著我，我不知道他看到了什么。

對不起了。他說。

真的嗎？

真的，對不起了。

我重新朝公路走去，一路上我嚎啕大哭，我從來沒有這么傷心過，也從來不知道自己可以如此傷心，如果在此之前我知道的話，根本不會拿起那把刀。

哭了有多久呢，直到什么都看不到，天黑得如此徹底，沒有一顆星星，沒有燈光，什么都沒有。

而我根本判斷不了自己出生在哪。