俞妍

1

姚鎮(zhèn)菜場的時光，走得很慢。上午十點左右，小販們便整理攤子，準備打道回府。童達收拾著案板上的魚鱗，范花月打來電話問今天給老三的準備好了嗎。童達對著老年機喊，早留好了，兩條野生小昂刺，弄一塊嫩豆腐，放些小番茄，熬鍋魚湯。鄰攤的老喬問這幾天老三怎么樣，他搖頭道，還是老樣子，在太陽里坐上半小時就吃不消了。老喬道，這種病，等后半截子，是這樣子的。他說他大哥后來也坐不住，只好擱在躺椅上。頂多還有兩個月，老喬豎起兩根指頭。他從水桶里撈了兩條小黃鱔，扔給童達。童達推辭道，那怎么好意思呢。老喬倒扣了水桶說，又不是給你的。童達笑了笑，熟練地掐住黃鱔，扔進塑料袋里。老喬吸著鼻子道，能吃，總歸還有樂趣。

太陽光從頂棚的縫隙里漏下來。童達感覺脖頸有了暖意。清明一過，天氣一日日舒緩過來。三輪車載上賣剩的魚，開出菜場大門，油菜花撲入懷中。那金黃帶著蜜的香，像金色的河流，一路流淌。童達掀動鼻翼，拼命吸著。他恨不得長出兩個鼻子來，幫老三也吸一份去。

駛進院子，見范花月在水井邊的洗衣板上剝雞胗皮。一旁的洗菜盆里，一只煺了毛已開膛破肚的雞，兩腳朝天。范花月說，野山雞是她外甥送來的，她想著先給老三做一碗雞胗糊去。童達應聲著，把小黃鱔和昂刺倒入水桶。廚房里，煤爐子燃得很旺，陶瓷水壺咕咕冒著熱氣。灶臺上，洗干凈的馬蘭和小油菜放在塑料淘籮里，水靈靈的，大概都是范花月剛剛從地頭剪來的。自從這女人進門后，屋子里到處亮堂堂的，散發(fā)著好聞的氣味。這常常讓童達產(chǎn)生一種錯覺，好像他原來的女人還沒走。十多年前，他們也曾有過這種暖烘烘的小日子。

范花月手腳很麻利。童達換了件干凈外套，倚著門抽了兩支煙，廚房里已飄來雞肉香。童達也湊上去，搭把手。只一支煙的工夫，兩個陶瓷菜盒里裝上薺菜雞胗糊和昂刺番茄豆腐湯。熱氣氤氳，童達的臉被濡濕了。他吸了吸鼻子，眼睫毛都有點濕。我送過去。他對范花月說。范花月的菩薩臉綻開來。你問老三，明天喜歡吃什么。好。

2

老三住在村子的橋里頭。他們這個村莊靠近海邊，叫做七塘戶。村里的一百多戶劉姓人家聚族而居。童達家是外來戶。童達父親說，當年東洋鬼子攻進來，祖父領(lǐng)著他們?nèi)冶茈y到這里，是老三的祖父收留了他們。老三的祖父當年在村里做保長，騰出村里的倉庫給他們一家住，又送來糧米，才使他們得以活命。順德叔仁義呀……童達父親常這樣感慨。童達從小就知道，他們家跟老三家走得最近。老三比他小一歲，家里五個兄弟。童達跟其他幾個男孩都玩不來，只跟老三是真正的“赤卵兄弟”。人與人相處，就得靠緣分。童達吃了老三五十九歲的壽酒后，紅著酒脖子坐在橋頭墩跟幾個老漢聊天。一個月后，老三查出了肝癌。

橋里頭的水泥路，總是挖了填，填了挖，修了好幾個月還是老樣子。童達停下三輪車，靠在路邊的小超市門口。又給老三送飯了。管小超市的謝秋芬歪在柜臺邊嗑瓜子。你比老三的親兄弟還要好。童達憨笑著，從三輪車的后兜里拎出菜盒子。范花月怕菜盒子倒翻，特地用布條綁在車架上。你女人做的？謝秋芬湊近來看，差一點要掀蓋子了。你女人真細心。謝秋芬這樣一夸，童達都不好意思走了，停下來買了包煙。

老三家的大門一直開著。老三躺在里屋的床上，瞪眼望著天花板。童達進屋后，扶他坐起來。今天好點嗎。這話幾乎天天問。老三翻著眼皮道，昨晚沒做那樣的夢。童達笑道，放心，清明過了，閻王爺把你忘記了，你又逃過了一年。老三也咧了咧嘴。他的臉很瘦，一露牙齒更像骷髏。今天做的是雞胗糊、昂刺湯，合口味的話，明天再做。童達把旁邊的小電腦桌架起來，放在被子上，又把菜盒子放上去。老三從被窩里伸出手捏調(diào)羹。他的手棕褐色，長滿了類似老年斑的黑點，似乎只剩下一張皮。童達看了看自己的手，因為每天殺魚，常年套在橡皮手套里，白得有點虛腫。這兩雙手絞在一起扳手腕，是多少年前的事了。童達推了推菜盒。老三張開黑洞洞的嘴，一調(diào)羹雞胗糊送進去。味道可以嗎？鮮！童達找了一雙筷子剝?nèi)シ哑?，順勢從碗底翻出蘑菇和豆腐。嘗嘗這個。他夾住蘑菇送到老三嘴邊，老三像孩子張大嘴。

雞胗糊和昂刺湯都喝了一大半。老三的腦門上冒出汗珠，他雙手撐著床墊，在靠枕上磨蹭背脊。最近一陣子，醫(yī)生不知給他用了什么藥，時常渾身發(fā)癢。童達趕緊幫他抓癢。老三舔著嘴唇說童達真是好福氣。童達知道老三羨慕他在女人走了多年后，又有了范花月。童達瞇了瞇眼睛道，你有子孫，我沒有，說到底，還是你好。老三聳了聳寬肩膀道，子孫只是外名氣，老婆才貼心。你看，我生了這種病，到頭來還是你做兄弟的來照顧我……話說到這份上，童達就不扯開去了。他的手在老三瘦骨嶙峋背脊上摩挲著，老三微微呻吟。按摩到后來，老三說，他想去曬曬太陽。童達便扶他到外屋的躺椅上。這把躺椅是童達的侄女買來孝敬他的，童達轉(zhuǎn)手給了老三。

老三，油菜花開了。童達抱了一條被子蓋在老三身上。老三在太陽光里，閉了閉眼。他說，昨晚沒做夢，一直醒著，現(xiàn)在一曬太陽，困得很。童達讓他睡一會兒。老三就閉上眼。他沒有問，童達有沒有吃過午飯。他從來不問，童達也從來不說。

3

范花月也醒著的時候，童達會給她胡扯過去的事。扯著扯著，總是扯到老三家。

老三的女人人稱母大蟲。分田到戶后，老三最怕跟老婆一起下地頭。每每老三干活慢半拍，她便怒目，你個死尸，叫我一腳踢翻……這么強悍的女人，剛剛辦完孫子的滿月宴，就一覺沒有醒來。那也是十多年前的事了，當時童達的女人去世還不到三周年。

范花月推了一把童達。她不喜歡聽這一段。童達拍拍范花月溫熱的胳臂，開始講另一段。另一段說起來有點費勁。事情的來龍去脈，似乎已不那么清楚了，有一個場景倒還歷歷在目。那個黃昏，西落的太陽黏在屋角，母大蟲捏著柴刀氣勢洶洶上門來，罵一句宰一刀，童達家門口那棵野生楊梅樹，被砍得滿地殘枝。那大概已是二十年前的事了。童達家剛剛翻了三樓，木工活都是承包出去的。當時老三兒子明輝還是個小木匠，搭手敲大衣柜，把大衣柜的門都做歪了，怎么也關(guān)不上。童達女人很生氣，還是把工錢付給了包頭。不想包頭扣下了明輝的工錢，母大蟲不明真相，興師問罪來了。

那時，老三在哪里呢？范花月問。老三沒來，好長一段時間里，他看見我就扭頭。童達笑道，他就是這樣的人。老三女人后來怎么樣了？童達想起一樁事。那一年，童達女人已不能下地了，一直在縣城醫(yī)院里，童達天天陪著。秋分來臨，正是收棉季節(jié)，心里惦記地里的莊稼。童達的兄弟基本上各顧各，女人娘家也不在本地，找個替手腳的人都沒有。有一晚，童達在病房盥洗室里碰到同村的泥水匠劉慶豐。劉慶豐告訴他，他看見劉老三夫婦在童達的棉地里忙活。你放心，有母大蟲幫襯著，沒什么辦不成的。

說起這些，童達心里暖暖的。范花月進門的時候，棉地已經(jīng)被政府征去，造工業(yè)區(qū)了。童達不在意，這些年做海鮮買賣，人活絡很多，反正也不缺那幾個錢。老三卻像失了魂，不種地，似乎被人抽去了脊椎骨。好在還有幾分私留地，老三天天像上朝一樣去侍弄他的莊稼。

再后來呢？范花月好像很有興致。童達說當年女人得病后，母大蟲自告奮勇來操持他家的事。母大蟲就是這么個性子，見不得別人可憐。童達女人喜歡打扮，可憐年輕時沒閑錢買新衣服。她得病后，母大蟲倒是一件件買來送她。那時候，羊絨大衣要好幾百塊一件，母大蟲也下得了手。童達女人穿著那衣服，還拍了好幾張照片。本來童達不想說這事，但說著說著，來了興致。范花月好像聽得很認真，沒有不高興。

說溜了，嘴就越來越快。童達又忍不住講女人過世后，自己老往老三家跑的事。那時，老三也閑，常招呼鄰居“斗地主”。有那么半年，童達還常去老三家蹭飯吃。吃完飯，又沒完沒了閑扯，上至國家大事，下到稻田螞蝗，好像嘴巴一停就心里著慌。母大蟲不煩他，還很好客。有時候，見他好幾天不來，她就端了燒好的菜飯送過來。客氣啥，你跟老三是最親的兄弟！母大蟲總是這樣說。童達眼窩里熱辣辣的。那陣子，要不是老三和母大蟲這樣關(guān)照他，他真不知自己怎么熬過去。他真的很害怕一開門，看見屋里空蕩蕩的，鍋冷灶頭空，自己默默地一個人做飯吃。

我說這些，你不難過吧。童達問范花月。范花月不吭聲，摸摸他快到頭頂?shù)陌l(fā)際線。天色隱約露出亮光，鳥雀開始啾叫。又要去進貨了。童達摸索著起床。范花月從被窩里抽出手臂道，她外甥打電話來說單位里分給他兩個名額可以去新疆玩，讓他們二老準備一下。童達提著褲子愣住了。范花月坐起身嗔怪道，別傻了，我已回絕了，知道你丟不下老三的。童達連聲嗯道，回掉好，回掉好，外甥皇帝孝順，我們以后總有機會去的。

幾個硬幣從褲袋里滑落到地板上，一個個蹦得老遠。童達蹲下身，尋找那些發(fā)亮的光點。

4

村口的鑼鼓喧鬧時，油菜花已凋謝。村委大樓的空地上，人頭攢動?？h文化館送戲下鄉(xiāng)來了。

他們這里的社戲，早不像舊時那樣在春節(jié)前后。前些年，村里出了個“白發(fā)仙師”，很靈驗?！鞍装l(fā)仙師”的兒女們在老母壽誕日請草臺班來演幾天。“白發(fā)仙師”仙逝后，好幾年沒見草臺班的影子，村里的老頭老太熬得都要便秘了。

那日午后，老三正喝著范花月熬的鱔絲粥，聽到咚咚咚的鑼鼓聲。童達說，村里唱戲的來了。老三嘟囔著，好幾年沒看戲了。我記得上回看戲時，你女人還沒來。這幾日，他的舌頭像硬掉了，說話很費勁。童達接過調(diào)羹喂他，老三的嘴巴往外凸，像只猿猴。

童達說，他也記得上回看戲的事，就是那次碰到鄰村的黃保國老婆，給他介紹了范花月。后來，黃保國老婆帶他去看，就相中了。老三嘿嘿笑著，說就是這回事。童達見老三高興，趁機多喂了他幾口。

鑼鼓聲越來越近，中間混著咿咿呀呀的聲音。老三問童達今天演什么，童達說好像是《沙漠王子》。老三“哦”了一聲，沒說話。他靠著床，閉目養(yǎng)神。這陣子，身子不癢了，但吃完飯總要休息一會兒。童達知道，對老三來說，吃飯也是力氣活。

鑼鼓聲漸漸不響了，屋子里很安靜，只聽見墻壁上的鐘滴答滴答來回擺動。童達看著老三的臉，精神有些恍惚。他忽然記起兒時老三的模樣，黝黑的臉，寬腦門，朝天鼻，眼睛很細，微微凸出的嘴巴里總是嘰里咕嚕說著誰也聽不懂的話。那時，草臺班的戲臺搭在五大隊的曬場上。有一回演《追魚》，一些演員扮作蝦兵蟹將，在臺上打來打去。那鯉魚精拔魚鱗更精彩，又是翻跟斗，又是打虎跳，還甩腿流蹚，打滾作轉(zhuǎn)。這在平常的剡戲里是很難見到的。那日戲班子走后，老三在曬場的稻草堆上學鯉魚拔鱗，童達也跟著一起耍。那會兒，童達才六歲還是七歲，已記不清了。他只記得老三的寬腦門和朝天鼻。那應該是童年最初的記憶了。

老三睜開眼，直愣愣地望著天花板。他的眼睛像兩個窟窿，讓人不敢往里看。老三……童達叫道，要是你想去看，我就帶你去。能行嗎？怎么不能。童達興奮起來，他自己也不知道，到底有什么可高興的。

童達把老三扶到三輪車的椅子上，用繩子連帶椅子和老三的身體牢牢綁在三輪車的靠背上。你把我綁成粽子了。老三枯瘦的手指撥撥繩子。童達笑道，人家蜜粽，肉粽，你是臘腸粽。老三的下巴抖動著，也笑起來。他笑的樣子像哭，臉皮像一張皮筋幾乎要繃斷。

幸虧路已修好，三輪車不至于太顛簸。但童達還是不敢騎，慢慢地推著。經(jīng)過小超市門口，謝秋芬跑出來，戲謔道，這五花大綁的，上法場呀。玩笑歸玩笑，她還是丟了瓜子殼，拍凈手來推了一把。過路的人都停下來跟老三打招呼。大家嗔怪童達不應該把老三綁成這樣。泥水匠劉慶豐的兒子不是有轎車嗎，不能讓他載一下嗎。童達不好意思搖搖頭。他回過頭來，見老三正費勁地仰頭看天。今天的天真藍，像范花月外甥從大西北拍來的風景照。

到了村委門口，才知道《沙漠王子》還沒開演，現(xiàn)在是加演《祥林嫂·問蒼天》一折?？磻虻拇迕褚娎先齺砹?，紛紛起來讓位子。老三盤著舌頭嘀咕，只有童達能聽明白他在說什么。他坐不住的。童達向大家解釋著。他隨即剎了車，爬上三輪車后兜，倒坐在坐墊上，像抱大孩子一樣抱住老三。

雖說戲臺有些遠，臺上的戲還是看得一清二楚?！跋榱稚鳖^發(fā)花白，一手挽著破籃子，一手拄著竹竿，竹竿下端是開叉的。她在無比凄涼地訴說自己身世。“人說道天大的罪孽都可贖 / 卻為何我的罪孽仍舊沒有輕半點，輕半點 / 我要告訴去……我一定要告訴去……我到哪里告訴去……我到哪里告訴去啊…… ”“祥林嫂”枯瘦的手，顫顫巍巍指向天幕。“雪花”落下來，粘在她頭上。童達懷中的老三也隨著二胡的弦響微微顫抖。他斑白稀疏的頭發(fā)，也像蓋上了雪片。

老三，你冷嗎。童達幫老三掖了掖被子。老三沒有應聲，眼睛直直地望著臺上?！拔抑挥刑ь^問蒼天（抬頭問蒼天）/ 魂靈究竟有沒有？魂靈究竟有沒有……”二胡的聲音喑啞了，童達看見“祥林嫂”朝天的眼神，心里怪難受的。他的右手越發(fā)沉重，原來老三的腦袋歪過來，一點點歪過來，壓在他右手上了……

推著老三回去，甚是尷尬。周邊的人說，正戲還沒開始呢，這就回去了？童達只好解釋道，老三的藥還沒吃呢。村民說，那吃了藥再來。童達點點頭。老三卻歪著腦袋一聲不吭，童達能聽到他濃重的喘息聲。

鑼鼓聲漸漸淡去，想必“祥林嫂”已倒斃在大雪里了。老三突然發(fā)出很古怪的聲音，阿達，你說我下世還能做人嗎？童達愣住了。他停了車，拍拍老三的背，笑謔道，老三，你看著，下世你做人，我做狗。老三的喉嚨里發(fā)出“咔咔”的聲響，比哭還難聽。童達咽了咽口水，抬頭看了看天。

老三，你看天上有什么？

5

明輝說他爸的病勢越發(fā)沉重了，這幾天夜里不是醒著，就是做噩夢驚叫。做什么噩夢？還不是黑白無常來抓他，鐵鏈一揮，套入脖頸……童達正搗鼓手上胖頭魚的魚頭。那個魚頭剛剛被他切下，魚尾還在蹦跶中。薄刀劃過砧板，魚鱗飛濺到明輝臉上。

明輝這兩年也老了很多。三十六七歲的后生，臉龐已虛腫，眼袋比嘴唇還厚。他還是老本行，大多時候做包工活。自從老三患病后，他只敢做零活了。他開裂的手指劃了一下胖頭魚的眼珠，說老爹看樣子也熬不了多久，左鄰右舍來看的倒是不少，但老爹最喜歡達叔陪他。真是太麻煩您了！他向童達屈了屈身。童達看見他醬紅色的右耳輪，與老三一模一樣。

這日中午，童達送去的是河鯽魚蘑菇湯。老三勉強喝了幾口，就沒興趣了。我想睡一會兒，只睡一會兒，你別走開。老三深陷的眼睛里現(xiàn)出死魚灰。童達點點頭。老三就閉上眼睛。他的臉像是一個剔盡肉的魚頭，只剩下一個大鼻孔輕輕翕動著。童達很想碰碰他的大鼻孔，還是忍住了。他站起身，覺得自己應該干點別的。

舊棕色床頭柜上，堆滿了雜物。除了各類針劑和藥丸，還有小孩子的玩具和漫畫讀物，大概是明輝孩子的。明輝孩子長得很像老三，但跟老三不親。倒是明輝老婆對公爹挺孝順。她在紡織廠里做，每天十二小時，一周倒班，非常辛苦。她下班再晚，也來問候老三。老三的衣服被褥，都是她拿去洗的。做兒媳的，能到這份上，也算是不錯了。

童達一件件整理著。壓在最底下的兩本書，上面一本已脫落了封面。第一頁上面寫著《約翰福音》。他吃了一驚，略略翻著，里面都是繁體字，但他還是能辨認出教義來。他突然想起，老三病后，在他二哥的指引下，已成教徒了。另一本是禱告詞?！搬t(yī)治的神，求你看顧在病魔中受苦難的弟兄姊妹，求你拯救他們……”“你是拯救我生命的源泉，在你里面充滿喜樂和盼望，即使在黑暗中行走，你的光卻永遠照亮……”

他略略翻著，那些句子讓他心驚肉跳。七塘戶的大多數(shù)人家信基督。童家卻世代信佛。他們遷徙到七塘戶后，其他的都入鄉(xiāng)隨俗，只有這點不曾改變。到了童達這一代，雖已不怎么虔誠，但還是順著祖輩的習慣?，F(xiàn)在，他跟我們走各條路啰。范花月對老三改信教曾笑著戲謔道。其實，老三并沒有像他們想象的那樣，把禱告當正業(yè)，他很少去教堂，也難得聽他唱贊美詩。家里唯一表明他信仰的是那張基督掛圖。圖上的耶穌腳踏云層，頭上光芒四射。那光芒跟范花月買來的觀音圖里的佛光甚是相似。老三第二次手術(shù)后，家里的這張信仰圖也不知脫落到哪里去了。此刻，童達翻閱著禱告詞，想起老三的夢，不禁覺得好笑，基督教里是沒有黑白無常的，老三嘴里念著禱告，心里祈求的卻是菩薩。

阿達……救我……老三突然怪叫著挺了一下身子，枯瘦的手臂在空中拍打，眼睛卻緊閉著。童達握住老三的手，他才睜開眼。阿達，我以為你走了……老三團著硬舌頭。他們來抓我，把我按到棺材里。他喘氣道，大鼻孔呼哧呼哧響著。童達摸摸他的額頭，都是虛汗。他隨手抓起那本《約翰福音》，放在老三胸口道，別怕，主會保佑你的。老三碰了碰書面，半晌，艱難地吐出幾個字，我想看看我的棺材。

棺材！童達嚇了一跳。他們這里實施火葬已多年了。十幾年前，母大蟲過世時，政策還寬松，母大蟲的娘家兄弟堅持讓老三在吳山上造墳。母大蟲火葬后，骨灰放進了棺材埋葬。前幾年，老三得了病，幾個同族的兄弟建議，用棺材沖一沖，估計會好點。明輝就動手做了一口窄小的杉木棺材，放在后屋的雜物間里。

后屋沒有窗，黑漆漆的。童達扶著老三，推開后屋門，開了燈。屋里擺放著長年不用的農(nóng)具，罩滿了灰塵。在兩個廢棄的拖拉機輪胎旁，一口窄小的棺材閃著黝黑的光。我現(xiàn)在住大房子，過幾天就只能住這樣的小房子了，人生一場空呀……他拽著童達的手嘆息道。他的手又冷又硬，童達能感覺到他手指里微弱的脈息。童達說，老三，你等等……他繞過各式雜物，繞到棺材前，蹲下身，研究了一番。突然，他猛地掀開棺材蓋。老三嗚嗚叫著，不要碰，晦氣的，不要碰……童達像沒聽見，一腳跨進棺材，蹲下身子。里面挺好的，老三，哈哈哈……他拍著棺材沿笑著，盤曲著腿，像斜躺在浴缸里。他又把雙手疊在后腦勺，閉上眼，鼻息平和，跟睡著了一樣。耳邊只聽到老三嗡著鼻子的聲音，阿達，快出來……

爬出棺材后，童達拍拍手道，真沒什么，住大房子住小房子，就是那么回事，等以后我老了，只能住更小的房子了。照你這么說，住在里面也舒服的了。老三囁嚅著。當然舒服了。童達扶著老三跨出后屋。陽光很好。老三的臉似乎有了點血色。

6

油菜花凋謝后，天氣一日暖似一日。走到地頭，能聞到豆麥的香味。雨水也漸漸多起來，范花月好幾回都是冒雨掐來嫩豌豆榨成汁，叫童達給老三送去。

老三的境況一天比一天差。除了吃飯（那也是象征性的），能靠著床坐幾分鐘，其他時候根本坐不住。其間，他們又送他去中醫(yī)院住了一星期，也只是靠打針去腹水排尿止痛。醫(yī)生說，老三的血管越發(fā)硬了，能打針的部位全是針孔，已無縫可插了。有一晚，老三突然什么話也不說，半夜也沒哼唧。這著實讓明輝嚇了一跳，他跟童達商量著，還是出院回家比較保險。

回家后的兩天里，老三反而來了精神。族里不少人來看望他，他竟能坐起身跟人聊一會兒。童達卻煩躁得不行。家里的自來水龍頭壞了，他修了老半天還沒修好，只得扔下。晚飯前，他又跑到七太公家，弄來兩捆稻草，坐在門口搓草繩。范花月喊他吃晚飯好幾遍，他都不吭聲。范花月嘟囔了幾句，他突然吼起來。催催催，我是聾子呀？范花月很憋屈。自她來到童達家后，他們從沒吵過架。這會子，竟莫名其妙地被吼。她悶坐了一會兒，自顧吃飯。童達還沒過來，只是埋頭搓呀搓呀，手里的草繩在矮凳上繞了一大束。范花月忍不住端著飯碗走過來，問他到底怎么回事。童達扔了草繩，腦袋沉埋在兩膝間。老三的日子，不長了！他像個孩子捂住臉叫道。范花月忙放下碗，給他絞了條毛巾，又把地上的草繩一圈圈繞起來。

這天夜晚，童達一點也睡不著。身邊的范花月也沒有往日的鼾聲。他不知道跟她說什么好。其實，他很想跟她說說那日爬進老三棺材的事，終于還是忍住沒說。

窗外，雨聲不斷，擊打在玻璃窗上，像在細數(shù)歷歷往事。童達想起亡故多年的女人。他已記不得女人最后的日子，只記得自己每天在醫(yī)院和家里奔波。因為長期陪夜，他白天都恍恍惚惚，走路像踩在棉花上。他倒記得母大蟲來替過他幾夜，當然還有老三捧來的錢。最后那天從醫(yī)院出來時，他更是忙著準備女人的后事。在女人臨終的那一刻，他剛好奔走在路上，是母大蟲守在一邊。等他到家時，母大蟲已經(jīng)給女人換好衣服了。他記得女人當時的樣子并不難看，反而比平日清秀。頭發(fā)很干凈，他不知道是母大蟲在女人閉眼后梳的，還是梳頭時尚有一口氣。

童達摸摸范花月的后背，心里稍稍平靜些，終于混沌過去。但似乎只是淺睡狀態(tài)，腦子像涂著一團漿糊，耳際似乎有沙沙的雨聲。不知過了多久，他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)范花月已不在身邊。他下了床，躡著步子走出臥房，隱隱聽見隔壁小房間里傳來念經(jīng)的聲音。原來范花月跪在觀音圖像前，默默禱告。

7

第二天十點左右，明輝打來電話，說他老爸痛得整個人都躺不住了。童達立馬趕過去，見老三的房間里擠滿了人。明輝說，他本來想送父親去醫(yī)院，但這種境況送醫(yī)院也沒多大意思。萬一半路上出問題了，再回家就來不及了。

可是，老三的樣子非常不好。謝秋芬倚著門框說，這種痛法跟女人生孩子的陣痛有得一拼。泥水匠劉慶豐哀嘆道，這種病到最后，就是活活痛煞，就像油燈熬干油，連燈芯都燒完。大家都唏噓著。老三的撞擊更厲害了，僵硬的身體像一條剛下油鍋里的魚，一次次翻騰。童達壓住他的手臂，發(fā)現(xiàn)他臉上手臂上都是烏青。明輝滿臉愧疚地說，昨夜老爹折騰了大半夜，快到天亮時才安息。他稍稍混沌過去，不想早上醒來，老爹已疼得滾到地上了。

童達輕揉著老三胸口。老三閉著眼，干裂的嘴唇里迸出“哎呀哎呀”的聲音，身體卻翻騰得更厲害。童達根本壓不住他，有好幾下反而被他的手臂撞到臉和鼻子。這樣使勁壓了幾分鐘，童達已滿頭大汗。他松開手，吸了吸鼻子走出房間。屋外，太陽晃著亮光，他呆立著。似乎，不斷有人從他身邊走過，屋里嘈雜的聲音猶如漸遠漸進的潮水。

他恍恍惚惚地走出院子，推了三輪車。已是立夏時分，空氣里有一股混著發(fā)酵氣味的燥熱。塘河里，一些類似水葫蘆的植物覆蓋著水面，一艘破舊的水泥船漂浮著，里面堆滿了垃圾。騎過三座石橋，不覺到了鄰村六塘戶。六塘戶原本跟七塘戶一樣安靜，這幾年有個老板開了家毛絨鞋廠，家家戶戶都成了手工作坊，加工做毛絨拖鞋。那塘河到了這一段，徹底發(fā)黑，連水葫蘆也看不到了。水里只有河邊高樓的倒影——六塘戶的確比七塘戶富裕得多。

沿著河道繼續(xù)往前騎，轉(zhuǎn)彎進村的水泥路很寬，轎車來回疾駛著。在一棵很大的樟樹下，童達停了下來。他聽到了一個聲音，隱隱約約的，像浮云從頭頂緩緩飄過。繼續(xù)往前，聲音近了，是一群老女人的聲音，齊聲在念“南無阿彌陀佛”。童達看到大路邊的一戶人家門口聚滿了人，門口貼著白條幅，原來在辦喪事。一群老太婆圍坐在門口，她們手里捋著念珠。一個藤黃色的佛牒在她們手上傳來傳去。童達站在那里，靜靜地望著，感覺有淚水涌出來，在太陽底下，溫熱地糊住了眼睛。

他重新騎上車，他明白自己要去哪里。六塘戶的社區(qū)醫(yī)療站是范花月的娘家堂侄開的，他可以弄來杜冷丁。

8

打了杜冷丁，老三安靜下來，喘了幾口粗氣就睡著了。這一覺竟睡到第二天中午才醒來。童達不放心，來看了三趟。最后一趟，范花月也一起過來的。他們離開時，已是半夜十一點了。

第二天中午，童達比往日早收攤，午飯前就趕到老三處。屋里除了明輝，沒有別人。老三精神很好，竟坐起來了。他說，昨夜夢見閻王，說抓錯了人，打了幾板子就回來了。童達看見老三的眼睛，亮亮的，像剛剛滴了眼藥水。童達問老三，想不想吃東西。老三搖搖頭，說昨夜小鬼送他回來時，賞了他一頓好吃的，現(xiàn)在還很飽。老三說這些話時，很鎮(zhèn)定，不像是夢游的樣子。明輝跟童達交代了幾句，自顧忙去了。

太陽很好，透過窗簾照進屋內(nèi)，在老三的灰色被單上投下兩道白條子。童達恍惚了一下，似乎眼前只是尋常日子，老三并沒有病入膏肓，自己只是來老三處串門。就像幾年前，他與老三玩雙人麻將，嘴里有一搭沒一搭地聊著一年的收成。老三喜歡講歷史故事，什么隋唐演義、楊家將，講起來一本一本的，比說書的還順溜。童達原本不喜歡，后來也喜歡了。

老三彎了彎僵瘦的手指說，好久沒出去了，他想看看自己的莊稼。童達說明輝出去了，他怕一個人攙不動。你怕啥，我今天有的是力氣。老三自己掀開被子，童達忙幫他套上鞋子。

走到門口，童達覺得老三今日好得反常。雖說扶起他，卻不像往日，把整個身子都壓過來。天空很明凈，太陽下，一切像裝在玻璃瓶里。童達扶著老三走到屋后的菜地。菜地里，蠶豆和豌豆都長得鼓鼓的，里面的豆粒像要撐破似的爆出來。新種下的瓜秧毛茸茸的，新葉像孩子噘著嘴，一片嫩。兩株桃樹結(jié)滿了小桃子，一個個藏在葉縫里，用手一摸，挺結(jié)實的。老三摘了一片桃葉，摩搓著說，醫(yī)生說我過不了清明，再過一陣子，桃子都可以吃了。童達應聲道，醫(yī)生的話怎么可以相信呢。他背過身，掐了一個蠶豆莢，剝出三顆豆粒來。鮮嫩的豆粒泛出好看的綠色。老三抓了一顆豆粒放在唇邊，說真香。他用力咬了一下，豆粒的白色汁水沿著嘴角流下來。童達用手背幫他擦了擦嘴角，說想吃豆子，明天叫范花月煮一碗來。老三咽了咽口水，只是憨笑，沒說什么。他被兩只小雞仔吸引了。那兩只小雞，頭上還沒有肉冠，淺褐色的羽毛剛剛長出，尖嘴唧唧叫著。它們鉆到番茄架下啄泥土，又跳向油菜地里，尾羽一翹一翹，煞是可愛。

小雞仔屁股一撅，拉下一攤淺綠的液體。老三說他也想拉屎。童達趕緊扶他回去。老三卻說就在菜地里解決吧。這怎么可以呢？童達很為難。老三摸摸菜葉子說，他就想在菜地里。要是菜地里有床，我還想睡覺呢。童達明白了他的意思，扶他靠住桃樹，自己跑回屋。他找了一卷手紙和一根長凳過來。老三似乎已等不及了，凳子還沒擺好，他就脫了褲子坐下來。

陽光很溫熱，菜園里的植物潑了油似的發(fā)亮。初夏的風吹來，滲入骨頭，讓人舒服得有些慵懶。老三解決問題后，像個孩子抬抬屁股站起身。他讓童達攙著他走到池塘邊的小竹林。他說，今天他要把自家的每塊地都走遍，每個地方都拉一泡屎尿，就像孫悟空在如來佛手掌心里鬧一鬧。昨晚，我在閻王殿吃多了。他盯著童達的眼睛說道。

9

回到屋里，老三已氣喘不已，臉上卻泛出紅光。他喝了口水，讓童達繼續(xù)扶著他走。他想把家里所有的房間都走一遍。童達遲疑了一下，答應了。

他們走到廚房。老三家的廚房跟二十多年前一樣，水兜用水泥砌成的，灶臺上貼著白瓷磚。老式櫥柜，一看就知道是結(jié)婚時木匠做的。上層的四扇小門上，分別寫著“春夏秋冬”。里面擺放的瓷瓶畫著農(nóng)業(yè)學大寨的圖案。圖案里，濃眉大眼的姑娘很像母大蟲年輕時的模樣。想當年，童達沒了女人后，常來這里蹭飯。雖說母大蟲粗枝大葉，幾道菜做得還是挺合口味的。你還記得我女人做的魚鲞燒肉嗎？老三碰了碰灶臺，下巴抖動著。童達說，怎么不記得了！那時我天天賴在你家吃飯，每次她燒這碗菜，我就吃三碗飯。老三縮了縮脖子道，我可是喜歡你家花月燒的酸菜魚。都好吃，都好吃。童達應聲道。

他們走到堂屋。堂屋的八仙桌靠著墻壁。墻上掛著母大蟲的遺像。遺像里的母大蟲，剪著短發(fā)，露出兩只耳朵，眼睛瞪得很大，一副教訓人的模樣。童達突然想笑。老三年輕時是個愣頭青，娶了母大蟲后，立馬變成溫順的貓，連屁都不敢放。老三一屁股坐在八仙桌旁的大木椅上，他想翹起二郎腿，一只腳怎么努力都擱不到另一只腳的膝蓋上。童達道，你有兒有孫，不翹二郎腿，也能做老太爺。老三輕拍著桌面，喉嚨底里發(fā)出鴨子樣的怪音。

臥房在堂屋后面，母大蟲過世后，老三就搬出來了。童達推開門，里面黑洞洞的，散發(fā)出一股舊抽屜的氣味。童達揉揉眼睛，才慢慢看清里面的物件，房桌、五斗柜、大衣柜、眠床……老三的眠床特別漂亮，雕花和油漆是他見過的婚床中最精致的那種。他記得老三結(jié)婚那晚，他做伴郎，幫老三擋了好多酒，差一點倒在婚床上。大衣柜和五斗柜也氣派，連同四只樟木箱，把小小的臥房擠得滿滿的。母大蟲是要面子的人，老三家不富有，她的嫁妝卻撐足了面子。

現(xiàn)在，這些舊貨像一批古董，陳列在這間屋子里。蛛網(wǎng)和灰塵像兩位老人訴說著如夢時光。老三走進去，顧不得灰塵，東摸摸西摸摸。童達拉開沉重的麻紗窗簾，房間里所有的家具都暴露在日光里，連同老三在灰塵上留下的手指劃痕。那些劃痕像一道道傷口，又像新生的一層層皮肉。

屋子里，寂靜得出奇，似乎連空氣也停滯了。童達握住老三枯瘦的手指說，老三，我們出去吧。老三像睡著了似的，好一會兒才回過神來說，好。

10

第二天，天還沒亮，老三就走了。當時，童達挨著范花月，酣睡得像個嬰兒。

老三走后的第四天，童達又在姚鎮(zhèn)菜場做他的生意。鄰攤的老喬說，老三還是有福氣的，碰到你這樣的好兄弟。童達搖搖頭。老喬從水桶里撈了兩條小黃鱔，扔給童達。童達推辭道，老三走了，你不要給我了。老喬道，你們自己不能吃呀？童達呵呵笑著。老喬說，你肯定好久沒吃一頓安生飯了。他說話的口氣，像是每天跟在童達身后似的。

轉(zhuǎn)眼又到了中午。童達收拾好攤子，騎著三輪車駛出市場。立夏剛過，空氣里彌漫著豆香味。想起老三走的前一天，說要吃豆子的事，不由踩著三輪車拐到橋?qū)γ?。老三家屋后的菜地十分安靜，像什么事也沒發(fā)生過。童達摘了一捧鮮嫩的蠶豆，倒在車兜里。太陽亮得像一道佛光，世界顯得特別安靜。微風拂過，只有那些小雞仔在豆葉下唧叫。童達蹲下身，想碰碰雞仔的尾羽。小雞仔一跳，就跳開了。童達捏著豆葉，呆呆立著。他覺得這會兒，自己應該想著什么。但他很平靜，什么都沒想。是的，什么都沒想。

回到家，已是午飯時間了。童達老遠看見范花月在水井邊忙活。塑料籮里，剛剛洗干凈的小白菜和西紅柿滴著水。范花月抬起頭，說回來了。她今天穿著青底碎花的棉麻長袖裙子，腦后的馬尾辮一甩一甩。廚房里，煤氣灶上冒著熱氣，燉鍋里冒出魚湯的香味。那氣味很舒服，像似把心里的皺褶都熨平了。

童達說，他去老三屋后摘了蠶豆，很新鮮。范花月抬頭“哦”了一聲。童達又說，老喬又給了他兩條小黃鱔。范花月說，養(yǎng)著吧，過幾天老三頭七了，可以派用場。童達說，他們不是不信這個嗎？范花月說，他們不信，我們信。本來，黃鱔是不上桌的，但老三愛喝我做的黃鱔羹，到時候也做一碗。童達點點頭。范花月甩了甩濕漉漉的手，端起菜籮子回轉(zhuǎn)身。她家的幾只小雞仔，唧唧叫著，一跳一跳跟在她身后。