張丹琴

收的本意有接收、收發(fā)，但作為一個土生土長的兵團(tuán)孩子，我對于收的理解當(dāng)然是收成、收獲了。

我的父母都是農(nóng)民，農(nóng)民最重視什么，莫過于春耕秋收，一分耕耘，一分收獲。生活在新疆兵團(tuán)，父母種了幾十年的棉花，對于收棉花是再熟悉不過的事了。

今年的秋天似乎來得比往年要早，雖說樹葉還沒有黃，但陣陣秋風(fēng)過后，也有片片樹葉隨風(fēng)飄落。風(fēng)不再有熱浪撲身的感覺，而是秋天特有的涼爽，早晚的溫差也有了明顯的變化。新疆的秋天讓人感到格外舒適，或許這里面或多或少藏著些許收獲的韻味吧。

對于收棉花，我更是情有獨(dú)鐘。每年的中秋節(jié)前后，棉花采摘工作就陸續(xù)開始了。我從小生活在南疆，棉花的采收要早于北疆半個月左右。十幾年前，棉農(nóng)從事的工作非常繁重，沒有滴灌，沒有打埂機(jī)，沒有打藥機(jī)，也沒有采棉機(jī)等一系列的先進(jìn)設(shè)備，所有的活兒幾乎都是人工。我從小看著父母種棉花，和他們經(jīng)歷著棉花從種到收的每一個過程，所以他們那份艱辛也深深地根植于我幼小的心靈中。

從上小學(xué)到高中畢業(yè)，每年秋天，收棉花都是我的“必修課”，或許是習(xí)慣，亦或是作為兵團(tuán)子女義不容辭的責(zé)任。拾棉花的季節(jié)，是家里最忙的時候。那段日子，我的臉被曬得黑黑的，手指頭到處裂開了口子，白膠布纏了一圈又一圈，撕下膠布，那一圈被捂得發(fā)漲的肉看上去都不像自己的手，但即便這樣，為了搶收也不能休息一天。父母連續(xù)工作，直到棉花收完，我則只要忙碌到開學(xué)的時間，因?yàn)榫退阍倜?，還是得以學(xué)業(yè)為重。

棉花收完，忙碌的一年就算結(jié)束了。至于收成如何，那就全部交給連隊(duì)來決定了。直到春播前，父母幾乎都是空閑的，父親每日約上好友一起打牌消磨時間， 母親則忙著她的針線活兒，其實(shí)也就是我們一家四口一年要穿的布鞋?，F(xiàn)在想想那會兒我為啥就沒有跟著母親學(xué)學(xué)做鞋子的本事呢，如今我已為人母，為了孩子的腳舒服，只得買布鞋給他穿，倘若那會兒跟母親學(xué)會了，閑暇之余或許也能為兒子做布鞋，他也能穿上媽媽親手做的布鞋了。

又到一年收獲的季節(jié)，秋天特有的氣息讓我不得不暫時停下腳步。我停下摩托，走進(jìn)久違的棉花地，地頭已有人開始拾棉花，那熟悉的裝扮不禁讓我回想起十幾年前拾棉花的情景，一個頭巾將臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留出兩只眼睛，頭戴統(tǒng)一配發(fā)的白色棉布帽子，每個人都帶一個棉布花兜，一人一行或者兩行，一天到頭也不舍得直起腰休息一會兒，直到天黑。

綠草如茵，那是草兒在回報春天；鮮花繽紛，那是花兒在回報陽光；白雪千里，那是雪兒在回報朔風(fēng)；人們滿足的微笑，那是辛勤付出后的收獲給予的回報。

（本文有刪減）

“回味”在文中指在回憶里細(xì)細(xì)體會、玩味。聯(lián)系全文想一想：作者在“秋收”的回憶里體會出了什么？