毓椽

到現(xiàn)在，我經(jīng)歷過五次畢業(yè)。

畢業(yè)前的事總讓人印象深刻，像是接近一個臨界點，沙漏的沙子將悉數(shù)通過窄道，墜入到另一個新鮮敞亮的世界，畫面在腦中活色生香。

幼兒園畢業(yè)前，我和一個小女孩蹲著，朝青石板中的縫隙看。幼兒園是在一間祠堂里，青石地板，墻角或石縫會長出一小株榕或是雜草。

她告訴我，石縫里有一只大鯨魚，雨天會吸水長大，沒下雨的時候就靜靜地躲在里面?？傆幸惶欤鼤L大到把整個石板、整個祠堂都撐開。我們緊張又認真，看了又看，突然一起被害怕淹沒，大叫一聲，笑著跑開。

對小學(xué)的畢業(yè)、初中的畢業(yè)，印象不是很深。每次看畢業(yè)照，發(fā)現(xiàn)自己笑得像是被咬壞的瓜子殼，別別扭扭的。

高中是個熱血的時代。

高考前三天，廣播里，校長通知說，往屆有學(xué)弟學(xué)妹為高三的學(xué)長學(xué)姐“喊樓”的現(xiàn)象，今年最好不要喊了，但語氣不是很嚴肅。

然而，晚自習(xí)下課后，作為走讀生的我，在往校園外走時，卻聽到了宿舍樓氣壯山河的喧鬧?！皩W(xué)姐不要走，學(xué)長留下來！”“祝學(xué)長學(xué)姐高考順利！”一大片嘻嘻哈哈的笑聲。

舍管阿姨看見路過的我，和我相視一笑。那是6月，整棟樓充滿著夏季獨特的蓬勃的芬芳。

高考前一兩周，校長擔(dān)心高三生不肯好好休息。每逢課間，班級的廣播里便統(tǒng)一播著民歌。不知道是不是特意選的這些歌曲，故意讓我們沒法合唱，既不會心情跟誓師大會那天激昂，也不會再次強調(diào)別離的哀傷。

這時，我們一般是無奈地放下手中的筆。接著，段長敲著教室的前門說：“你們都給我出去走一走！”

在一樓的我們走出來一看，每個樓層都在踢毽子。四樓的毽子掉下來了，一樓扔上二樓，二樓扔上三樓——每一層都站滿了高三的同學(xué)們。他們有的在看本樓層的同學(xué)踢毽子，有的在看一樓的同學(xué)踢毽子，也有的，盯著四樓掉下來的毽子一層層地被拋上去，最后被四樓同學(xué)的手接住。大家發(fā)出贊嘆的哄聲，心滿意足。

這場景很可愛。后來和高中校友聊天時，我發(fā)現(xiàn)，我并不會踢毽子，他們也不會。原來踢毽子的可能就那么幾個人，可是看的人卻很多。

高考前一個月的日子，還發(fā)生過一件事，它完完全全和學(xué)習(xí)無關(guān)，大概也正因如此，才強烈刺激了躁動的我們。

隔壁班的一個女生，我姑且叫她小紅吧。雖然小紅這個名字有點土氣，但她不是。

她穿了一套韓風(fēng)制服，背著書包來學(xué)校了。這在別的學(xué)?？赡苁浅Ｒ姷氖?，但在我們壓抑了許久的學(xué)校，在壓抑許久的高三，不知怎么的，就出事了。

謠言在一個課間，從一樓的文科班傳到了二三樓的理科班，傳到了四樓的復(fù)習(xí)班，又發(fā)酵傳回來。當(dāng)有人告訴我，你們隔壁班轉(zhuǎn)學(xué)來了一個韓國的女生時，我啼笑皆非。

第二節(jié)課課間，不清楚發(fā)生什么事的小紅和同學(xué)們一起走出來，一抬頭，每層樓都站滿了密密麻麻的往一樓看的同學(xué)。

廣播里的聲音很著急：“請同學(xué)們趕緊回到自己的教室！”校長擔(dān)心這么多人一齊站在走廊，推擠擁堵會發(fā)生意外。但那天每人都拖了很久才回去。

小紅被班主任帶去見段長了。她們班的班主任是一個很傳統(tǒng)的中年婦女。她上下打量了一下小紅的穿著，忽然說：“女孩子這么穿怎么了？我?guī)闳ジ伍L理論理論！”段長，嚴苛的中年婦女，平日最愛瞪著穿著短褲的女生，這次讓步了。

但是，事情還沒完。到了下午，大家，特別是女生的談資都是攻擊小紅的。

“早上都引起轟動了，下午還不換掉。”

“對呀，她這是要干嗎呀？”

“想紅嗎，也沒多好看??！”

……

我?guī)е〖t走出校門的時候，明顯感到了背后一群人的指指點點，特意跟我打招呼并多看她兩眼的人也不少。

我不會忘記那個傍晚。小紅和我的舍友關(guān)系挺好的，我將她帶回宿舍后，她們便坐在床上聊著天。突然，小紅毫無預(yù)兆地趴在我舍友的腿上哭了。

她說：“其實我今天戴的項鏈?zhǔn)撬徒o我的。我只是希望自己穿得好看，他能多看我一眼，也就能注意到我戴了它。”

“他”，指的是小紅的前男友。

今天這么多人都看到了她，那他應(yīng)該也看到了吧。

這個啥也不怕的小紅，因為一個非?！按馈钡谋疽舛屪约菏艿搅朔亲h與傷害。

高考前一年，校長在我們樓下種的向日葵，不負眾望地長得欣欣向榮。文科班的妹子都感慨，校長有點浪漫??！那一年，我們的成績也十分燦爛。

后來就是大學(xué)了。

大學(xué)的畢業(yè)是一段繁忙得甚至讓大家想快點度過的時光。只有經(jīng)歷過的人才會淡然一笑?！斑^去了，就好了?！标P(guān)于工作、考研，關(guān)于論文、各種表格，關(guān)于感情，關(guān)于未來，各種選擇抑或是毫無選擇，像挖了許多的小洞，每個人掉的還都不是同一處，十分孤獨，卻也只能自己走。

幼兒園和我一起從青石縫里看到“大鯨魚”的小女孩，如今已經(jīng)去大西北支教了。可能撐破那間小祠堂的，會是我們兩個小地方姑娘的夢想。

小學(xué)、初中的一些同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚了，娃娃都有了。回老家時看著背影像，遠遠地不敢上去認。高中的那群同學(xué)們，散落世界各處，繼續(xù)求學(xué)。這所學(xué)校里優(yōu)秀的同學(xué)們，真令我感到一種慚愧的驕傲了。大學(xué)的時光，才結(jié)束幾個月，卻好像是上輩子的事了。

從畢業(yè)前的事里，一點點學(xué)會好奇、悲傷、旁觀、愛意，以及應(yīng)對困惑、作出選擇的能力，然后一點點地裝扮自己，微笑著成熟地踏入社會。

以后的人生，再也不會過得這么慢了，記得這么多了。“醉后不知天在水，滿船星夢壓星河?！睂W(xué)生時代的一十八載，感謝生命賦予我如此美好的同行者。

編輯/李鵬修