姚寧

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）是一位享譽(yù)世界的作家，他的作品主題涉及世界各地文化，其中也包括中國(guó)文化。他以中國(guó)為主題或背景，創(chuàng)作了故事《女海盜金寡婦》《小徑分叉的花園》、散文《長(zhǎng)城與書(shū)》、詩(shī)歌《漆手杖》《書(shū)籍守護(hù)人》、評(píng)論《曹雪芹和〈紅樓夢(mèng)〉》《施耐庵和〈水滸傳〉》等，還在演講和談話(huà)中多次引用《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《莊子》等中國(guó)典籍。然而，博爾赫斯從未到過(guò)中國(guó)，他對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)和了解全都來(lái)自于閱讀。除直接閱讀中國(guó)文學(xué)作品的西方語(yǔ)言譯本外，他還閱讀過(guò)不少研究中國(guó)文化的專(zhuān)題著作，如翟理思的《中國(guó)文學(xué)史》（1901）等。此外，從不少喜愛(ài)中國(guó)文化的“先驅(qū)者”身上，他也間接獲取了有關(guān)中國(guó)的知識(shí)?；趯?duì)作者作品（包括文本和口述的中西文版本）以及已有相關(guān)研究等的分析，現(xiàn)將博爾赫斯對(duì)于中國(guó)的閱讀情況作出綜述。

一、中國(guó)文學(xué)作品的譯本

博爾赫斯一生從事圖書(shū)館行業(yè)，與書(shū)為伴，讀過(guò)的書(shū)不計(jì)其數(shù)。中國(guó)文學(xué)雖只是他廣博的閱讀對(duì)象中的一小部分，但其數(shù)量也是相當(dāng)可觀的。張漢行先生在《博爾赫斯與中國(guó)》（1999）一文中較為全面地列舉了博爾赫斯閱讀過(guò)的作品，包括《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《道德經(jīng)》《莊子》《中國(guó)民間文學(xué)》（也譯為《中國(guó)神話(huà)故事與民間故事》）《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等，張先生對(duì)博氏閱讀的版本（包括譯者、出版社、出版日期等）作了介紹，并且分析了博氏對(duì)每部作品的具體評(píng)價(jià)。在該研究的基礎(chǔ)上，趙世欣和姜攀分別在碩士論文《博爾赫斯與中國(guó)文化》（2008）與《博爾赫斯的中國(guó)想象》（2011）中從不同側(cè)面對(duì)博爾赫斯閱讀過(guò)的中國(guó)文學(xué)作品進(jìn)行了系統(tǒng)分析與歸納。

二、中國(guó)文化的研究著作

博爾赫斯在評(píng)論亞瑟·威利所著的《古代中國(guó)的三種思維方式》（1939）一書(shū)時(shí)說(shuō)道：“所有人都認(rèn)為，中國(guó)的形而上學(xué)如同它的建筑和它‘無(wú)法理解的文字一樣，有些過(guò)火了，然而，我從佛爾克、衛(wèi)禮賢、翟理思、威利的書(shū)中評(píng)判，事實(shí)并不如此。遙遠(yuǎn)的莊子比新托馬斯主義和辯證唯物主義的代表人物離我們更近。他所涉及的問(wèn)題是根本性的。”可以看出，佛爾克、衛(wèi)禮賢、翟理思、威利等幾位漢學(xué)家的著作也是博爾赫斯了解中國(guó)文化的重要途徑。

阿爾弗雷德·佛爾克（Alfred Forke，1867—1944），德國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家，他的研究重點(diǎn)是中國(guó)哲學(xué)，曾翻譯過(guò)《墨子》，著有三卷本《中國(guó)哲學(xué)史》（1927—1938）以及《陶淵明·桃花源》（1898）等書(shū)。衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm，1873—1930），德國(guó)著名漢學(xué)家、德國(guó)駐華使館文學(xué)顧問(wèn)、北京大學(xué)教授、法蘭克福大學(xué)漢學(xué)教授，他是將中國(guó)的著作翻譯成德文的最早的翻譯家之一，在他翻譯的作品中，有《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》等；著有《中國(guó)生活智慧》（1922）、《孔子的生平與事跡》（1925）、《老子與道家》（1925）、《中國(guó)靈魂》（1926）等。翟理思（Herbert Allen Giles，1845—1935），英國(guó)著名漢學(xué)家、外交官，曾任劍橋大學(xué)漢學(xué)教授，他翻譯過(guò)《莊子》《聊齋志異》，還編寫(xiě)出版了60余部與中國(guó)文化相關(guān)的著作，涵蓋了語(yǔ)言教材、翻譯、工具書(shū)和雜論等類(lèi)別，其中最具影響力的是《華英字典》（1892）、《中國(guó)文學(xué)史》（1901）。亞瑟·威利（Arthur David Waley，1889—1966），英國(guó)著名漢學(xué)家、文學(xué)翻譯家，精通中文、滿(mǎn)文、梵文、日文等多個(gè)語(yǔ)種，他的譯著和編著達(dá)200余種，其中大部分都與中國(guó)文化相關(guān)，主要譯作包括《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《中國(guó)古詩(shī)集》等，代表作有《道及其力量》（1934）、《中國(guó)古代的三種思維方式》（1939）等。

在以上作品中，對(duì)博爾赫斯影響最大的是翟理思的《中國(guó)文學(xué)史》，該書(shū)是他獲取中國(guó)文學(xué)知識(shí)的最主要來(lái)源。除上述作家外，他還閱讀過(guò)喬治·馬戈里埃（George Margoulies）的《中國(guó)文學(xué)萃選》（法語(yǔ)版）（1948）和馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》（1948）。

三、其他作者筆下的中國(guó)

在博爾赫斯閱讀的眾多作家中，不乏對(duì)中國(guó)文化感興趣者，如弗蘭茨·卡夫卡、叔本華、萊布尼茨等，他們以中國(guó)為背景或主題創(chuàng)作的文學(xué)作品無(wú)疑豐富了博爾赫斯對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），德國(guó)著名作家，鐘情于中國(guó)文化，他的不少小說(shuō)均以中國(guó)為背景，如《中國(guó)人來(lái)訪(fǎng)》《一道圣旨》《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》等。雅諾赫（Gustav Janouch）在《與卡夫卡談話(huà)》（1951）一書(shū)中談及卡夫卡曾相當(dāng)深入地研究過(guò)道家，并擁有迪德里希斯出版社出版的《老子》《莊子》《列子》《論語(yǔ)》《中庸》等中國(guó)古籍。博爾赫斯對(duì)卡夫卡評(píng)價(jià)甚高，多次引用和褒評(píng)他的作品，并翻譯過(guò)他的多篇小說(shuō)。小說(shuō)《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》引發(fā)了博爾赫斯對(duì)于時(shí)空問(wèn)題的思考：“其中最令人難以忘懷的一篇（《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》），其無(wú)限性可以說(shuō)是層出不窮的：為了遏制無(wú)限遠(yuǎn)的軍隊(duì)的侵犯，以為時(shí)空無(wú)限久遠(yuǎn)的皇帝下旨千秋萬(wàn)代無(wú)休止地圍著他廣闊無(wú)垠的帝國(guó)建造一道無(wú)邊無(wú)際的城墻?！辈l(fā)他作出著名散文《長(zhǎng)城與書(shū)》。

叔本華（Arthur Schpenhauer，1788—1860），德國(guó)著名哲學(xué)家，他對(duì)于中國(guó)的研究主要體現(xiàn)在代表作《作為意志與表象的世界》里。該書(shū)的第七章題為“中國(guó)學(xué)”，在這一章中，叔本華根據(jù)耶穌會(huì)士們的報(bào)告討論了包括儒、道、釋在內(nèi)的中國(guó)宗教：他最為欣賞佛教，道教次之，對(duì)于儒教評(píng)價(jià)最低。叔本華在該書(shū)中多次援引朱熹的話(huà)，如：“天為調(diào)節(jié)者或支配者，有最高權(quán)力之概念”以及“天心所在，可于所成就之人意之中驗(yàn)之”等，這里的“天”（“天理”）即為朱熹哲學(xué)中超時(shí)空的精神本體“理”，它決定了事物之所以產(chǎn)生的本質(zhì)屬性，這個(gè)概念恰好與叔本華的意志論不謀而合（他認(rèn)為宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物都是由意志決定派生和發(fā)展的）。博爾赫斯對(duì)叔本華推崇備至，他曾說(shuō)：“當(dāng)我們還在瑞士的時(shí)候，我就開(kāi)始閱讀叔本華了。到了今天，假設(shè)一定要我選擇一位哲學(xué)家，那我就選叔本華。”

萊布尼茨（Wilhelm Leibniz，1646—1716），德國(guó)著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，他對(duì)中國(guó)科學(xué)文化和中國(guó)哲學(xué)倫理的關(guān)注，在其哲學(xué)、政治論文和書(shū)信中多有體現(xiàn)。萊布尼茨在羅馬結(jié)識(shí)了時(shí)任中國(guó)欽天監(jiān)監(jiān)正的耶穌會(huì)士閔明我（Philippe Marie Grimaldi，1639—1712），從他那里了解到了豐富的中國(guó)知識(shí)。此外，在《致雷蒙德先生的信：論中國(guó)哲學(xué)》（1716）中，萊布尼茨還表達(dá)了對(duì)中國(guó)文化的贊美以及對(duì)批評(píng)中國(guó)者的鄙夷不屑，該信還談及中國(guó)的《易經(jīng)》與他本人發(fā)現(xiàn)的二位數(shù)進(jìn)位制算術(shù)原理在思維結(jié)構(gòu)上的相同，這一現(xiàn)象至今仍是學(xué)術(shù)界的熱門(mén)話(huà)題之一。更能表現(xiàn)萊布尼茨對(duì)中國(guó)文化折服和推崇的，是他主編的《中國(guó)新事》一書(shū)，此書(shū)是一部耶穌會(huì)士們關(guān)于中國(guó)歷史文化、道德宗教等方面的書(shū)信報(bào)告專(zhuān)集。博爾赫斯在《E.T.貝爾〈數(shù)學(xué)家〉》和《論古典》兩篇文章中均提及：“《易經(jīng)》中的八卦圖向萊布尼茨揭示了二進(jìn)位制數(shù)學(xué)。”

博爾赫斯一生閱讀無(wú)限，他對(duì)于中國(guó)的閱讀也并不止于以上所涉及的中國(guó)文學(xué)作品和研究專(zhuān)著，只是在其作品以及相關(guān)人士的口述中未有明確提及。客觀、系統(tǒng)地復(fù)現(xiàn)博爾赫斯對(duì)于中國(guó)的閱讀情況是十分必要的，它反映了博爾赫斯了解中國(guó)的途徑，也體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)文化的接受程度，是博爾赫斯與中國(guó)文化關(guān)系研究的基礎(chǔ)。

【本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“博爾赫斯作品中的中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)哲學(xué)思想研究”（2017SJB2038）的階段性成果】

（作者單位：南京大學(xué)金陵學(xué)院）