馬 昕

趙翼是清代性靈詩派“副將”，具有與袁枚并轡比肩的實力和地位。袁枚同鄉(xiāng)好友錢琦在讀過《甌北集》后，作詩說：“登壇老將推袁久，不道重逢大敵來?！痹蹲约阂渤姓J(rèn)：“云松才氣，橫絕一代。”*袁枚著，顧學(xué)頡校點：《隨園詩話》上冊，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第491～492頁。他在給趙翼的信中，則稱二人的關(guān)系是“君子和而不同”*袁枚：《小倉山房尺牘》卷六《覆云松觀察》，《清代詩文集匯編》第340冊，上海：上海古籍出版社，2010年，第771頁。。二位詩壇巨匠都力求突破格調(diào)派的藩籬，堅持書寫性靈。但是，袁枚不以學(xué)問為務(wù)，所作多屬才子之詩；趙翼卻身兼史學(xué)巨擘，詩篇暗含學(xué)人氣質(zhì)。

趙翼所作《廿二史札記》，歷來被視作清代史學(xué)最偉大的成就之一。錢大昕稱贊此書“記誦之博，義例之精，論議之和平，識見之宏遠(yuǎn)，洵儒者有體有用之學(xué)”*趙翼著，王樹民校證：《廿二史劄記校證》，北京：中華書局，2013年，第928頁。。梁啟超則將其與錢大昕《二十一史考異》、王鳴盛《十七史商榷》并稱為“清儒通釋諸史最著名者三書”*梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，上海：東方出版社，1996年，第317頁。。著名史學(xué)家陳垣先生對趙翼史學(xué)特別青睞，甚至說“百年史學(xué)推甌北”*李瑚：《勵耘書屋受業(yè)偶記》，參見陳垣《勵耘書屋問學(xué)記》，北京：三聯(lián)書店，1982年，第127頁。。趙翼在史學(xué)領(lǐng)域的成就，使他躋身于中國歷史上最偉大史學(xué)家的行列。具備這樣超絕的史學(xué)造詣，從而在詩學(xué)、史學(xué)兩大領(lǐng)域都能達(dá)到頂尖水平，這在整個古代文學(xué)史上恐怕也無人能出其右了。因此，研究趙翼的詩學(xué)，不可能脫離史學(xué)元素。我們幾乎可以肯定地說：深湛的史學(xué)修養(yǎng)必然對其詩歌創(chuàng)作與詩學(xué)觀念產(chǎn)生深刻的影響。而最直接地接受這種影響的，當(dāng)屬詠史題材。趙翼的《甌北集》共收詩4831首*參見趙翼著，李學(xué)穎、曹光甫校點《甌北集》上冊，上海：上海古籍出版社，1997年，《前言》第10頁。，其中詠史詩有205首。面對這些作品，我們要解決的問題是：趙翼創(chuàng)作詠史詩時，如何從其史學(xué)訓(xùn)練中得到滋養(yǎng)？而要探討這個問題，就不能忘記史學(xué)的學(xué)術(shù)屬性。史學(xué)湛深之士在進(jìn)入詩學(xué)世界時就難免要面對這樣一個問題：詩歌與學(xué)問如何相處？

一、趙翼如何看待學(xué)問與詩的關(guān)系

趙翼和袁枚志同道合，都主張詩寫性靈。因此我們探討趙翼詩學(xué)問題的時候，勢必不能繞開“性靈”這個核心概念。關(guān)于學(xué)問與性靈的關(guān)系，錢鐘書在評論隨園性靈說時，早有一番通達(dá)之論，他說：“今日之性靈，適昔日學(xué)問之化而相忘，習(xí)慣以成自然者也。神來興發(fā)，意得手隨，洋洋只知寫吾胸中之所有，沛然覺肺肝所流出，人己古新之界，蓋超越而兩忘之。故不僅發(fā)膚心性為‘我’，即身外之物、意中之人，凡足以應(yīng)我需、牽我情、供我用者，亦莫非我有?！?錢鐘書：《談藝錄》(補訂本)，北京：中華書局，1984年，第206頁。話雖如此，但袁枚畢竟不以學(xué)問見長，最多只是不排斥學(xué)問，或認(rèn)為學(xué)問不一定會傷害性靈，而不至于將學(xué)問納入其詩學(xué)體系的核心。趙翼卻在這一問題上走得更遠(yuǎn)一些，因為他從根本上認(rèn)為性靈就應(yīng)兼容“才分”與“學(xué)力”。

《甌北詩話》卷二云：“明李崆峒諸人，遂謂李太白全乎天才，杜子美全乎學(xué)力。此真耳食之論也！思力所到，即其才分所到，有不如是則不快者。此非性靈中本有是分際，而盡其量乎？出于性靈所固有，而謂其全以學(xué)力勝乎？”*趙翼著，江守義、李成玉校注：《甌北詩話校注》卷二，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第43頁。人們一般認(rèn)為，“才分”是先天具備的才情，或稱“天才”；而“學(xué)力”只能依靠后天積累。這種將文學(xué)才能按先天、后天一分為二的做法，很可能根源于宋代理學(xué)的“理氣二元論”。為解釋“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”這一儒家人性論的基本命題，理學(xué)家便將“性”與“習(xí)”分離，相對應(yīng)的便是將“理”與“氣”分離。趙翼卻對這種“理氣二元論”提出異議，他在早年所作的一首哲理詩中說：“謂性有可移，橘過淮則枳。謂性有不變，鷹縛絳亦喜。圣言性相近，其說渾渾爾。孟氏救世深，特標(biāo)性善旨。眼白識王敦，面青識盧杞。一見定其人，終身弗改徙。藉非有性惡，何以驗若此。后儒強為詮，分別氣與理。既名之曰性，理早落氣里。舍氣而言理，又一重障矣?！?《甌北集》卷一《古詩二十首(其六)》，上冊，第2頁。趙翼認(rèn)為理、氣本為一體，那么人的才能也就不必再區(qū)分先天、后天?！皩W(xué)問即是才性”，這一觀點反而抓住了性靈說的實質(zhì)。一方面，學(xué)問具備陶冶情操的功能，因此在漫長的陶冶過程中，人的性情當(dāng)中早已暗暗植入了學(xué)問的因子，便不可將學(xué)問與成長后的性情再度分開；甚至可以進(jìn)一步說，正是學(xué)問促成了性情的發(fā)育與成熟，它是性情的催化劑。另一方面，學(xué)問還具備啟發(fā)智力的功能，學(xué)識的積累和訓(xùn)練能夠觸發(fā)新的智慧與靈感，因此學(xué)問與靈機不僅不矛盾，反而相得益彰。

趙翼將這種觀念應(yīng)用到對歷代詩人的評論中去。首先是同樣在史學(xué)領(lǐng)域有所建樹的吳偉業(yè)，趙翼評梅村詩，稱贊其詩多用正史，不取小說，在學(xué)術(shù)上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，因此“才情”“書卷”能夠兼?zhèn)洹！懂T北詩話》卷九云：“(梅村)庀材多用正史，不取小說家故實，而選聲作色，又華艷動人，非如食古者之物而不化也。蓋其生平，于宋以后詩，本未寓目，全濡染于唐人，而己之才情書卷，又自能瀾翻不窮；故以唐人格調(diào)，寫目前近事，宗派既正，詞藻又豐，不得不推為近代中之大家?！薄懊反迨煊凇秲蓾h》《三國》及《晉書》《南北史》，故所用皆典雅，不比后人獵取稗官叢說，以炫新奇者也?！?《甌北詩話校注》卷九，第363～364、376頁。

蘇軾的學(xué)問遍及四部，更加廣博。趙翼對蘇詩的書卷氣質(zhì)也非常推崇，認(rèn)為如能像蘇軾一樣學(xué)問廣博，便能用典自如，達(dá)到學(xué)問入詩的最佳狀態(tài)?！懂T北詩話》卷五云：“以文為詩，自昌黎始；至東坡益大放厥詞，別開生面，成一代之大觀。今試平心讀之，大概才思橫溢，觸處生春，胸中書卷繁富，又足以供其左旋右抽，無不如志?！薄捌鹿煊凇肚f》《列》諸子及漢、魏、晉、唐諸史，故隨所遇，輒有典故以供其援引，此非臨時檢書者所能辦也。……以上數(shù)條，安得有如許切合典故，供其引證？自非博極群書，足供驅(qū)使，豈能左右逢源若是？想見坡公讀書，真有過目不忘之資，安得不嘆為天人也。”*《甌北詩話校注》卷五，第168、178頁。

只不過，學(xué)問儲備豐富，不代表要將這所有儲備盡數(shù)呈現(xiàn)出來。趙翼認(rèn)為，詩中用典不應(yīng)過多，而要和白描筆法搭配合宜，這樣才能有利于性情抒發(fā)。他在對吳偉業(yè)和査慎行詩風(fēng)差異的評論中提出了這一點，《甌北詩話》卷一〇云：“詩寫性情，原不專恃數(shù)典，然古事已成典故，則一典已自有一意，作詩者借彼之意，寫我之情，自然倍覺深厚，此后代詩人不得不用書卷也。吳梅村好用書卷，而引用不當(dāng)，往往意為詞累。初白好議論，而專用白描，則宜短節(jié)促調(diào)，以遒緊見工，乃古詩動千百言，而無典故驅(qū)駕，便似單薄。故梅村詩嫌其使典過繁，翻致膩滯，一遇白描處，即爽心豁目，情余于文。初白詩又嫌其白描太多，稍覺寒儉，一遇使典處，即清切深穩(wěn)，詞意兼工。此兩家詩之不同也。”*《甌北詩話校注》卷一〇，第456～457頁。

以學(xué)問輔翼詩歌的觀念自然也成為趙翼自身詩歌創(chuàng)作的一種風(fēng)格，清人也多以此來稱贊他的詩。例如朱克敬《瞑庵雜識》卷四云：“趙耘菘詩，才氣縱橫，記聞賅博，以載籍佐其馳騁，雖偭規(guī)錯矩，猶能雄視一時。后人無其才學(xué)，而專師其馳騁，則盲詞瞽曲，皆登作者之堂，風(fēng)雅掃地矣?！?朱克敬：《瞑庵雜識》卷四，《瞑庵雜識瞑庵二識》，長沙：岳麓書社，1983年，第61頁。王鳴盛、錢大昕都認(rèn)為趙翼詩能將才氣、學(xué)問熔于一爐，王鳴盛《甌北集序》云：“耘菘之才俊而雄，明秀而沉厚，所得于天者高，又佐以學(xué)問，故言之短長與聲之高下皆宜?！?王鳴盛：《甌北集序》，《甌北集》，下冊，第1441頁。錢大昕《甌北集序》亦云：“夫惟有絕人之才，有過人之趣，有兼人之學(xué)，乃能奄有古人之長，而不襲古人之貌，然后可以卓然自成為一大家。今于耘菘先生見之矣?！?錢大昕：《甌北集序》，《甌北集》，下冊，第1447頁。

不過，趙翼對學(xué)問入詩這件事也看得很清醒。他所認(rèn)可的學(xué)問是那些能夠陶冶性情、觸發(fā)靈機的真學(xué)問，并不是炫奇耀博的假學(xué)問。因此，他將兩類假學(xué)問排除在性靈詩學(xué)的疆域之外。

第一種假學(xué)問是“挦扯奇字，詰屈其詞”，以之入詩，并無益于立意之奇警?！懂T北詩話》卷三云：“盤空硬語，須有精思結(jié)撰。若徒挦摭奇字，詰曲其詞，務(wù)為不可讀以駭人耳目，此非真警策也。”*《甌北詩話校注》卷三，第87頁。

第二種假學(xué)問是堆垛材料的考據(jù)學(xué)。趙翼在乾嘉時代的史學(xué)名家中，本來也是一個“異類”。他不滿足于流行于世的考據(jù)學(xué)風(fēng)，而是帶有相當(dāng)強烈的經(jīng)世抱負(fù)。趙翼的史學(xué)研究，是從乾嘉考證史學(xué)向近代經(jīng)世史學(xué)過渡的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。有學(xué)者指出：“如果沒有趙翼史學(xué)的突出成就，乾嘉考證史學(xué)就從整體上只停留在對歷代正史中文字、音韻、訓(xùn)詁、職官地理、典章制度的史實考訂上?！w翼在乾嘉考證史學(xué)走入繁瑣細(xì)碎時，預(yù)見到史學(xué)發(fā)展的方向，堅持和發(fā)展了經(jīng)世致用的史學(xué)傳統(tǒng)，為嘉道之際龔自珍、魏源等人經(jīng)世致用的史學(xué)主張開了先河?！?白興華：《趙翼史學(xué)新探》，北京：中華書局，2005年，第195頁。趙翼還專門寫詩批判過考據(jù)學(xué)，《偶得九首(其二)》云：“才士矜聰明，動稱過古人。古人去渺矣，豈今可等倫。試觀六籍垂，解者何紛綸。一字千萬言，猶未得其真。當(dāng)時無注腳，即以詔愚民。家喻而戶曉，毋煩訓(xùn)諄諄?？芍赔g質(zhì)，已勝今慧因。如何偶一得，輒夸創(chuàng)獲新。”*《甌北集》卷二一《偶得九首(其二)》，上冊，第436頁。他覺得考據(jù)學(xué)針對古書中的一字一句就能闡發(fā)萬言，看似有學(xué)問，但和古人那種原創(chuàng)性的智慧相比，就顯得太愚蠢。

進(jìn)一步說，既然考據(jù)學(xué)本身就是不夠聰明的，那又如何能有益于詩人發(fā)揮自己的靈機呢？于是，趙翼將這種對考據(jù)學(xué)末流的警惕移植到詩學(xué)領(lǐng)域，自然會對考據(jù)式的學(xué)問詩特別排斥?！峨S園詩話》補遺卷九云：“近今崇尚考據(jù)，吟詩犯此病者尤多。趙云松觀察嘲之云：‘莫道工師善聚材，也須結(jié)構(gòu)費心裁。如何絕艷芙蓉粉，亂抹無鹽臉上來？’”*《隨園詩話》補遺卷九，下冊，第812頁。趙翼這首詩不見于《甌北集》，賴袁枚得以保存下來。袁枚很認(rèn)同趙翼這種詩學(xué)看法，但二人的思想根源并不相同。袁枚更多地從詩歌抒情功能本身的角度去考慮，認(rèn)為考證堆砌會破壞詩的美感。趙翼則更多了一層史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的思考。他在史學(xué)研究中就不屑于饾饤考證，在詩中自然更加不會推崇。

不過，他有時反而以考據(jù)方法審視古人詠史詩中的史實錯誤，但這并不同于繁瑣堆垛，而且也不是以考證入詩。趙翼在《甌北詩話》卷四批評《長恨歌》采用了很多小說之語，又逐條考證，否定這些小說語的真實性*參見《甌北詩話校注》卷四，第132～133頁。。趙翼在詩歌批評中使用考據(jù)方法，并不意味著他認(rèn)為考證應(yīng)該直接入詩，這是兩個層面的事情。趙翼對《長恨歌》的批評，其實與他對吳偉業(yè)只取正史的稱贊一脈相承。但吳偉業(yè)的詩仍然具有“唐人格調(diào)”，因為詩人并不需要將考證的過程與細(xì)節(jié)都體現(xiàn)在字面上，而只要在作詩前有一個預(yù)先的選材安排即可。這是我們必須厘清的事情。

但總有人誤解趙翼，說他有“掉書袋”的弊病。如尚镕《三家詩話》說：“少陵《李潮八分小篆歌》，開詩中考據(jù)之端。而竹垞為詩，每好以此等為能事。云松才學(xué)宏富，亦好考據(jù)以見長，然吊詭搜奇，俱覺冗蔓可厭。近日此風(fēng)盛行，而詩遂同胥抄矣?！薄白x苕生長篇，人或嫌其單??；讀云松長篇，人多嘆其典贍。然苕生本色極高，且精光貫注，使人不敢逼視；云松則近于掉書袋矣。蓋苕生失在矜才，云松失在逞博也。”*《三家詩話》，《清詩話續(xù)編》，第4冊，第1926～1927頁。趙翼詩中確實有用典的情況，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“逞博”。這番批評顯然不符合趙翼詩歌的實際情況，是我們不能接受的。做出這樣的評論，恐怕有兩個原因：第一，評論者對趙翼的詩歌讀得并不仔細(xì)，只是因其史學(xué)成就而對這位學(xué)者詩人草率地懷有偏見；第二，評論者對用典手法有著極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，將一般用典等同“掉書袋”，這可能與評論者個人較為偏激的詩學(xué)觀念有關(guān)。

二、史學(xué)批判思維與詠史詩創(chuàng)作

相比正統(tǒng)考據(jù)學(xué)陣營中的王鳴盛和錢大昕，趙翼史學(xué)的最大特點不在于考證之詳密、材料之廣博，而在于識見之深微。尚镕《三家詩話》說：“云松經(jīng)學(xué)不深，而《廿二史札記》，則多揭古人之隱，以自見其識力之深微，覺《史通》《史糾》諸書，猶為識小忘大?！?《三家詩話》，《清詩話續(xù)編》，第4冊，第1927頁。趙翼通常能透過史書紙面，觀察到背后更加深刻的真相，從而得出不同于時俗的見解。外表無懈可擊，不代表內(nèi)在毫無漏洞，很多歷史人物的行為都值得通過史家深邃的研究進(jìn)行重新審核。簡而言之，這是一種批判性的思維習(xí)慣。

例如，趙翼有詩云：“杜陵廈萬間，白傅裘萬丈。后人讀其詩，肅然起敬仰。謂雖一身窮，不忘天下想。吾觀拾遺老，身世困搶攘。固無藉手處，為民籌教養(yǎng)。香山歷官多，所至文酒賞。未聞康濟略，政績著天壤。區(qū)區(qū)浚六井，小惠亦未廣。詩人好大言，考行或多爽。士須儲實用，乃為世所仗。不可無此志，隔瘼視痛癢。不可徒此言，虛名竊標(biāo)榜?！?《甌北集》卷二一《偶得九首(其六)》，上冊，第436頁。杜甫和白居易都被認(rèn)為是有兼濟之志的詩人，杜甫說“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，白居易則說“爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城”。但對人的認(rèn)識，既要聽其言，又要觀其行。杜甫就算有兼濟之志，卻連自身都難保，如何能“大庇天下寒士”；白居易處境優(yōu)渥，卻也只顧自己享樂，除了在杭州任內(nèi)營建了一些水利設(shè)施之外，并沒看到更為顯著的政績。這首詩所體現(xiàn)的批判思維，集中在“詩人好大言，考行或多爽”的“考”字上。這不是繁瑣考據(jù)的“考”，而是對歷史事實進(jìn)行全面考察的“考”。這個“考”字告訴我們，對歷史人物的正確認(rèn)識要基于深微、細(xì)致的史學(xué)觀察。

批判思維，可以說是固化到趙翼思想深處的一種習(xí)慣。這一方面來源于史學(xué)的訓(xùn)練，另一方面則來源于其自少年時代起就已具備的英銳器識。因為那些最具英氣的作品多寫在他的少年時代，當(dāng)時他的史學(xué)素養(yǎng)還遠(yuǎn)談不上精深，而穎銳的天才卻已開始展露。

《古詩二十首》是《甌北集》的開卷之作，其中有十六首屬于詠史題材。這組詩作于乾隆十一年(1746)，當(dāng)時趙翼只有二十歲。在此之前，他的閱讀積累非常有限，主要局限在舉業(yè)文章，最多也就泛覽一些“漢魏唐宋詩古文詞家”。趙翼后來回憶起自己少年時代的窘迫，曾說：“伊余自昔愛篇籍，常恨無資積滿簏。幾誤《南華》作僻書，偶得《論衡》矜秘牘?！?《甌北集》卷二四《讀書苦忘以詩自嘆》，上冊，第502頁。這一年，他開始坐館于史翼宸明經(jīng)家，得閱史氏天尺軒藏書。但在短時間內(nèi)，閱讀量還不會驟然增加，因此這次讀書經(jīng)歷還來不及影響到他的詠史詩創(chuàng)作。而閱讀這組詩，會發(fā)現(xiàn)其中已經(jīng)迸射出光焰奪目的批判思維的火花。袁枚評此組詩“無頭巾氣”，“英光迸露”；張舟也評曰“醒世名言”，“筆極蒼辣”*《甌北詩鈔·五言古一》，《趙翼全集》，第4冊，第4、13頁。，都指向著一般腐儒所不具備的批判性思維。這使我們確信，趙翼早期詠史詩中的批判思維，更多是“天才”使然。

由于缺少足夠的史學(xué)知識，趙翼在這組詩中展現(xiàn)的批判思維，更多只能以生活情理為依據(jù)。例如其三：“先圣治天下，因俗制典禮。其有未盡善，原弗禁改毀。即如祭用尸，雖云求諸似。祖父拜兒孫，究未協(xié)于理。井田各百畝，養(yǎng)民意本美。安能禁人間，一父只一子。俗儒識拘墟，硁硁守故紙?；蜓怨胖品牵フ咻m蜂起。豈知窮變通，圣人固云爾。是古而非今，一步不可履。為語魯兩生，勿膠成見鄙?！?《甌北集》卷一《古詩二十首》，上冊，第1～6頁。此組詩中其余各首不再另注。趙翼對周禮中的尸祭制度提出懷疑，認(rèn)為以孫輩假扮祖先，令長輩共拜一孺子，實在有違常情；又對井田制提出疑問，即當(dāng)家中只有一獨子時，如何能完成多達(dá)百畝的耕作任務(wù)呢？為此，他指出：不應(yīng)膠固于古禮而不知變通。

又如其八：“衰世尚名義，作事多矯激。郭巨貧養(yǎng)母，懼兒分母食。何妨委路旁，而必活埋亟。伯道避賊奔，棄子存兄息。何妨聽其走，或死或逃匿。而乃縛之樹，必使戕于賊。事太不近情，先絕秉彝德。獲金豈冥報，乏嗣實陰殛。君子依乎中，孝友有定則。”這首詩批判偽道學(xué)所宣揚的愚孝和愚悌。在郭巨埋兒的故事中，如果不想兒子分享母親的食物，完全可以將孩子遺棄，而不必活埋之；在鄧攸棄子的故事中，也沒有必要將自己的兒子綁在樹上，非要令其死于賊手才甘心，大可令其自行逃去，尚有一線生機。趙翼敢于對宣揚孝悌倫理的經(jīng)典故事發(fā)難，確實勇氣可嘉。而他所提出的歷史故事中的情理矛盾，確實很好地揭穿了郭巨和鄧攸的“愚”和“迂”。

不過，僅僅依靠情理邏輯，并不能解決所有歷史難題，最終還是要訴諸對史實的考察。少年時代的趙翼在這方面顯然并非能手。例如《古詩二十首》其十八：“古來作史記，一家私著錄。但求文之工，好逞臆見獨。是非或多謬，往往得禍酷。邱明以瞽廢，馬遷以腐辱。班掾系紲縲，中郎困牢獄。陳壽既被放，蔚宗亦就戮。魏收剖及尸，崔浩誅及族。由其獲報顯，可知用筆曲。后來屬官書，編纂自朝局。成之非一手，屬之有眾目。記載較可憑，略少冤鬼哭。是以撰述家，多保名位祿。卻嫌文又劣，難繼古人躅。金元太缺略，宋又太繁復(fù)?！壁w翼在此詩中，認(rèn)為私家著史往往存在偏私的弊病，不如官方開館修史來得公正。但他竟然羅列左丘明、司馬遷、班固、蔡邕、陳壽、范曄、魏收、崔浩等史家的不幸遭遇，認(rèn)為都是他們“用筆曲”的報應(yīng)。這就近于詈罵，毫無邏輯可言。魏收遭毀尸，崔浩遭族誅，確實與他們編纂史書有關(guān)；但左丘明失明，司馬遷受腐刑，班固和蔡邕死于牢獄，陳壽被流放，范曄被殺，都與修史無關(guān)，怎能以因果報應(yīng)為由來建構(gòu)其詠史議論呢？

而趙翼史學(xué)修養(yǎng)的快速提升，主要是第一次歸隱之后，也就是乾隆三十七年(1772)以后。這次歸隱長達(dá)十四年，《陔余叢考》就主要完成于此時。這時，趙翼開始反對以情理邏輯來完成詠史議論。《甌北詩話》卷四云：“香山有《過洞庭湖》詩，謂大禹治水，何不盡驅(qū)諸水直注之海，而留此大浸占湖南千里之地！若去水作陸，又可活數(shù)百萬生靈，增入司徒籍。豈禹時苗頑不用命，遂不能興此役耶？此書生之見，好為議論，而不可行者也。萬山之水，奔騰而下，其中途必有停潴之處，始不沖溢為患。如江西之有鄱陽，江南之有巢湖、洪澤湖、太湖，隨時容納，以緩其勢，故為害較少。黃河之水，無地停蓄，遂歲歲為患。若令蜀江出峽后即挾眾水直趨東海，其間吳、楚經(jīng)由之地，橫潰沖決，將有更甚于黃河者。香山但發(fā)議以聘其詩才，而不知見笑于有識也?！?《甌北詩話校注》卷四，第144～145頁。白居易經(jīng)過洞庭湖時，作詩對大禹治水提出疑問：大禹當(dāng)年為何不將洞庭湖水直接引流入海，還要占據(jù)這千頃良田呢？趙翼認(rèn)為白居易這番質(zhì)疑屬于“書生之見”，僅僅依據(jù)簡單的情理邏輯，就妄議上古圣賢的智慧，而不具體考察洞庭湖水對于防汛蓄洪的巨大作用。以情理臆測，往往只為“騁其詩才”；而真正細(xì)致地考察利害，以古鑒今，才算是真正的“有識”。

根據(jù)史實得出批判性認(rèn)識，趙翼為我們做了一些很好的示范。例如他在乾隆五十一年(1786)寫了六首《詠史》，其三云：“古制謁長者，脫屨始造請。見君更不襪，左氏傳可證。蕭何履上殿，殊禮出特命。迨乎唐以來，朝靴始漸盛。及其習(xí)用慣，遂乃著為令。設(shè)使跣入朝，翻成大不敬。泥古有難通，即事朗可鏡。所以周官書，或貽后世病?！?《甌北集》卷三〇《詠史(其三)》，下冊，第679頁。依照古制，拜謁長者，當(dāng)脫履上堂；如見君王，更連襪子都不可穿。這一制度記載在《左傳·宣公二年》的服虔注中。到漢代，這一制度仍然沿用。只有蕭何因被評為功臣第一，可以例外，《史記·蕭相國世家》對此還作了專門的記載：“乃令蕭何第一，賜帶劍履上殿，入朝不趨。”*司馬遷：《史記》卷五三《蕭相國世家》，北京：中華書局，1959年，第2016頁。但自唐以后，朝靴開始盛行，若仍舊跣足入朝，反為不敬。趙翼以此來表達(dá)：禮儀制度代有更迭，故不可泥于古禮，不知革新變通。其實，趙翼在《陔余叢考》中對此制度變遷過程已有詳考，他還總結(jié)道：“風(fēng)會所趨，隨時而變，古以脫襪為敬，其后不脫襪而但脫履，又其后則不脫履，最后則靴為朝服，而履反為褻服。設(shè)有著履入朝會及見長官者，反為大不敬，更無論于跣而見也?！?趙翼：《陔余叢考》卷三一“著靴”條，《趙翼全集》，第3冊，第572頁。可見，這首詠史詩之所以能對泥古守舊的行為展開有理有據(jù)的批判，是因為背后有著豐富的史學(xué)研究成果作為后盾。反對泥古守舊，是一個很大的論點，直接寬泛陳述這一道理，則太無趣味。趙翼則以朝靴制度為切入口，形成一種聚焦的效應(yīng)，將大問題講得生動有趣。但他之所以選擇朝靴制度作為切入口，而不是別的什么制度，很可能是因為他作詩時剛剛完成這條札記的寫作，讀史有感，于是將重點史實連綴成篇。這一寫作過程，體現(xiàn)了史學(xué)研究對趙翼詠史詩中批判思維的巨大作用。

從僅僅借助情理邏輯獲得新奇的議論，到能夠依托史學(xué)研究成果完成生動有趣的批判性論證，這之間的差別不啻天壤。趙翼的詠史詩之所以能告別“書生大言”的低端境界，可以說多多得益于其史學(xué)涵養(yǎng)。

三、史學(xué)通貫視野與詠史詩創(chuàng)作

趙翼是一個通史研究者，《廿二史札記》的內(nèi)容遍及清代以前的歷代史事，這樣貫穿上下幾千年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練使他的詠史詩具有一種通貫的視野?！伴e閱青史幾悲涼，功罪千秋少尺量”*《甌北集》卷三一《詠古(其四)》，下冊，第710頁。，動輒橫絕數(shù)代、縱論千秋，這是趙翼在詠史詩創(chuàng)作上，相比其他詠史名家的一大特色。具體表現(xiàn)為以下兩個方面：

第一，通過跨時代多史實的羅列與比較，得出人類社會的一般規(guī)律，使詠史議論達(dá)到一種更高級別的哲理化。

梁啟超在評價趙翼史學(xué)特點的時候就說過：“(趙翼)不喜專論一人之賢否、一事之是非，惟捉住一時代之特別重要問題，羅列其資料而比論之，古人所謂‘屬辭比事’也?！?《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，第318頁。在趙翼的詠史詩中，這種“屬辭比事”的特點仍然存在。一般人作詠史詩，多是為具體的創(chuàng)作環(huán)境所觸發(fā)，尤其是在游覽過程中登臨古跡。他們或是結(jié)合遺跡本身的眼前景象和對歷史場景的虛擬想象，展開虛實結(jié)合的描述；或是單純?nèi)タ坍嫐v史場景、發(fā)表歷史評論，而不及眼前之景。但總之，這類詠史詩的內(nèi)容只局限于眼前古跡所觸發(fā)的單一歷史話題，即“一詩一人一事”的形態(tài)。但如果是書齋寫作，并且作詩者對多個斷代的史書都很了解，這時就能輕易地擺脫單一歷史話題的束縛，而做到觸類旁通、上下取材，即“一詩多人多事”的形態(tài)。其實，西晉左思的詠史組詩里就常有涉及“多人多事”的作品，例如其《詠史詩八首(其七)》：“主父宦不達(dá)，骨肉還相薄。買臣困樵采，伉儷不安宅。陳平無產(chǎn)業(yè)，歸來翳負(fù)郭。長卿還成都，壁立何寥廓。四賢豈不偉，遺烈光篇籍。當(dāng)其未遇時，憂在填溝壑。英雄有迍邅，由來自古昔。何世無奇才，遺之在草澤?！?逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》上冊，北京：中華書局，1988年，第734頁。就提及主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如四個歷史人物，但都是西漢人，還達(dá)不到跨時代的通貫視野。趙翼因其具備強大的通史功底，因此為詠史詩取材時，常常能跨越多個時代。

例如《偶得九首(其九)》：“士生搶攘際，托足貴審詳。偽鄭單雄信，挺槊追秦王。偽漢張定邊，直犯明祖航。彼皆萬人敵，瞋目莫敢當(dāng)。使其事真主，戮力鏖疆場。功豈后褒鄂，名應(yīng)并徐常。惜哉失所依，草賊同陸梁。吾欽耿伯昭，王郎勢方張。獨堅勒所部，傾心奉南陽。吾愛趙順平，一見識樓桑。瓚紹皆不就，奮身從危亡。各成佐命勛，姓氏日月光。良鳥能擇木，固異雀處堂。所以圣賢指，欲集先回翔?！?《甌北集》卷二一《偶得九首(其九)》，上冊，第436頁。此詩作于乾隆三十八年(1773)，趙翼剛從貴西兵備道任上辭官，歸里隱居，正式開始其史學(xué)研究。詩中提及隋末單雄信、元末張定邊、東漢耿弇、蜀漢趙云四個人物，時間跨度達(dá)到一千三百多年。趙翼認(rèn)為單雄信、張定邊雖然勇猛絕倫、才智超群，但可惜站錯了隊伍，最終敗亡；而耿弇輔佐劉秀，趙云效忠劉備，皆能擇嘉木而棲，建立不世之勛?？梢?，能否選擇正確的君主，是人才能否發(fā)揮最大作用的關(guān)鍵因素。君固然要有識才之能，臣也當(dāng)有擇主之智。通過羅列、比較這幾個人物的不同命運，趙翼觸及了更加宏觀的問題，而不局限于其中任何一個具體的歷史人物。

將歷史上本不相干的人物建立起聯(lián)系，排列在一起，還能提出富有趣味和價值的問題，使詠史詩具備學(xué)術(shù)意義上的“問題意識”。例如《齋居無事偶有所得輒韻之共十七首(其十一)》：“王裒痛父冤，遂斷榮進(jìn)志。坐亦戒西向，赍恨甘入地。嵇康亦枉誅，紹乃踐高位。侍中血濺衣，殉主死弗避。一孝而一忠，千載兩難企。若權(quán)輕重間，明發(fā)有不寐。寧將蕩陰血，滴作蓼莪淚?！?《甌北集》卷三二《齋居無事偶有所得輒韻之共十七首(其十一)》，下冊，第743頁。此詩作于乾隆五十三年(1788)，《陔余叢考》已經(jīng)接近完成，趙翼的史學(xué)積累更加宏富了。這首詩雖然只舉出王裒、嵇紹這兩個例子，而且都是西晉人物；但二人的作為若單獨去看，都未見深意，一旦擺在一起，就能提出有趣的問題。王裒的父親被司馬昭殺害，因此他終身不仕西晉；嵇紹的父親也是被司馬昭陷害處死的，但他卻在西晉做了高官，甚至還在蕩陰之戰(zhàn)中因拼死保衛(wèi)晉惠帝而遇害。前者固守孝道而失臣綱，后者堅持臣節(jié)而失子職。忠孝難以兩全的道理在二人身上得到充分反映，于是我們提出疑問：忠孝相矛盾時，該如何抉擇？趙翼并未提出具體的證明，只是在結(jié)尾二句中選擇了自己鮮明的立場，即舍忠從孝。詠史詩在評論歷史時，如果只是從單一角度弘揚某種簡單的道德倫理，則難以走向深刻；但若能揭示倫理之間的矛盾抵牾，提出有趣的道德難題，就能引人思索，具有令人回味不盡的藝術(shù)效果。

趙翼比一般的詠史詩人優(yōu)勝之處還在于，他能將典制名物的變遷納入詠史詩的范圍中，這就不局限于人物和事件的范圍了。而且，他也能將這類變遷如數(shù)家珍般羅列出來，以證明歷史發(fā)展的深刻規(guī)律。例如《齋居無事偶有所得輒韻之共十七首(其四)》：“古人用錢幣，銀鋌宋始行。古人衣絲枲，棉布元始成。其物古已有，時至方見榮。何況人為者，后出技益精。硝磺制火藥，世乃無利兵。玻瓈琢眼鏡，世乃有老明。此又昔所無，今且遍入瀛。由來利用物，亦隨時會呈。當(dāng)其機未啟，雖圣難預(yù)迎。及夫為世用，圣亦不能更?！?《甌北集》卷三二《齋居無事偶有所得輒韻之共十七首(其四)》，下冊，第743頁。此詩也作于《陔余叢考》即將完成的時候，趙翼應(yīng)是在編寫考證筆記的過程中有所感悟，于是就勢取材，寫成此篇。詩人羅列了古今千年之間貨幣、服飾、兵器等事物的重大變遷，甚至連眼鏡的使用都關(guān)注到了。最終他指出：新生事物便于日用，即便圣人也無法改易。這一觀點頗具卓識，非史家不能道出。這首詩也使我們注意到，跨時代多史實的作品，其背后的精髓不在于取材范圍的廣泛，而在于詩人觀念深處要具備通史視野，對歷史演變的規(guī)律有所體會。

第二，通貫視野使趙翼能夠由歷史直通當(dāng)代，從而使其詠史詩具有了現(xiàn)實關(guān)懷。這種現(xiàn)實關(guān)懷，與其史學(xué)風(fēng)格保持了一致。梁啟超指出，趙翼史學(xué)“務(wù)使學(xué)問與社會之關(guān)系增加密度”*梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，梁啟超著，朱維錚校注：《梁啟超論清學(xué)史二種》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1985年，第10頁。。趙翼能具備這樣的學(xué)術(shù)情操，應(yīng)與其出身底層、在翰林院參與編纂《通鑒輯覽》以及在地方行政部門任過職有關(guān)。出身底層，故能對社會弊端有切身感受；參與編纂《通鑒輯覽》，故能建立起著述以供世用的觀念；在地方任職，故能對人民疾苦有全面了解，并對國家運行機制有更清晰的把握。因此，在《陔余叢考》和《廿二史札記》中都能看到很多映照現(xiàn)實甚至直接服務(wù)現(xiàn)實的內(nèi)容。而這種優(yōu)良的學(xué)術(shù)品質(zhì)，也被趙翼移植到詠史詩的創(chuàng)作中來，具體包含兩個層面：

首先，是以現(xiàn)實立場為標(biāo)準(zhǔn)來看待歷史事件的利弊。一件事在當(dāng)時可能弊端顯著，但對后世甚至對趙翼所處的時代卻產(chǎn)生了很大的利益，那么不妨給以積極的評價。這種“今人至上”的原則帶有一種重今輕古的史家情操。例如《雜題(其三)》：“秦皇筑長城，萬里恢邊墻。西起臨洮郡，東至遼海旁。隋帝發(fā)兵夫，開渠自汴梁。抵淮達(dá)揚子，由江達(dá)余杭。當(dāng)其興大役，天下皆痍瘡。以之召禍亂，不旋踵滅亡。豈知易代后，功及萬世長。周防鞏區(qū)夏，利涉通舟航。作者雖大愚，貽休實無疆。如何千載下，徒知詈驕荒！”*《甌北集》卷二三《雜題(其三)》，上冊，第485頁。此詩對隋煬帝興修大運河給出了翻案性的認(rèn)識。趙翼沒有停留在對百姓的同情上，而是看到這項偉大工程給后世帶來的無窮便利。這顯然是一種理性冷靜的史家識見，而這份識見則基于通貫視野，能夠打通千年的隔閡，給出全面而客觀的評價；同時也是基于現(xiàn)實關(guān)懷，以對今人之利弊影響為先。

其次，是以服務(wù)現(xiàn)實為目的來看待歷史事件的借鑒意義。趙翼多次提出過以歷史經(jīng)驗尋求當(dāng)代社會治病良方的想法。如《讀史》云：“歷歷興衰史冊陳，古方今病輒相循?！?《甌北集》卷四二《讀史》，下冊，第1042頁?！对兕}廿二史札記》云：“敢從《棋譜》論新局？略仿《醫(yī)經(jīng)》載古方?！?《甌北集》卷四一《再題二史札記》，下冊，第1024頁?！陡惺隆吩疲骸靶Π殃惥幇磿r事，層層棋譜在楸枰?！?《甌北集》卷三六《感事》，下冊，第864頁?！堕T人穆凌煙癸未捷禮闈今年始補廷試仍以需次歸里作詩送之(其三)》云：“閱世諳新局，翻書得古方?！?《甌北集》卷一二《門人穆凌煙癸未捷禮闈今年始補廷試仍以需次歸里作詩送之(其三)》，上冊，第232頁。這一想法的邏輯前提就是，古代社會的問題在當(dāng)今仍然可能存在，故而覽古可以知今。很多人身陷社會發(fā)展的迷局之中，往往不難清醒地嗅到社會危機的氣味，而從歷史教訓(xùn)入手，實現(xiàn)古今串聯(lián)，則能識破先機，甚至預(yù)見未來。例如《詠史(其一)》：“漢武擅雄略，只手運九垓。汲黯董仲舒，雖賢不鼎臺。所用衛(wèi)霍輩，不過奴仆才。驅(qū)之即成功，地拓寇敵摧。乃知主英斷，但需群策材。朝有名臣見，已是衰運來?！?《甌北集》卷三〇《詠史(其一)》，下冊，第679頁。此詩表面上說的都是漢武帝時期的用人情況，但最后兩句“朝有名臣見，已是衰運來”，卻令人悚然一驚。此詩作于乾隆五十一年(1786)，乾隆盛世已經(jīng)走向它的尾聲。將詩中的漢武帝替換為乾隆皇帝，則幾乎是對乾隆后期朝局的映射。名臣迭出，雄主卻已經(jīng)老去，同時又缺少同樣具備雄才大略的后繼者，那么國家政局將會走向何方？一切都成為未知數(shù)，引人擔(dān)憂。

通過本文的考察，我們發(fā)現(xiàn)：趙翼作為一位十分杰出的史學(xué)家，為中國古代詠史詩的研究提供了一個無比獨特的案例。史家的情懷與視野，給詠史詩帶來了諸多超越性的價值，使詩的功能得到擴充和提升，使詠史題材在史學(xué)領(lǐng)域的地位得到新的界定。