我小時(shí)候最怕開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。家長(zhǎng)會(huì)于我就是一部童年血淚史。我若詳細(xì)記錄下來(lái)，再擬個(gè)爆款的名字如《親愛(ài)的母親啊，您橫眉立目的樣子讓我泣血》《慈祥的父親啊，您高高舉起那搟面杖為哪般》，放在微信公眾號(hào)上想必能輕松成為點(diǎn)擊量“10萬(wàn)+”的文章。

我那時(shí)很傻，最初以為家長(zhǎng)會(huì)便是家長(zhǎng)們湊在一起嗑嗑瓜子、喝喝茶、聊聊天的社交行為，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我明白，家長(zhǎng)會(huì)對(duì)于我來(lái)說(shuō)屬于告御狀、拉清單，直通天庭的審判。

印象里我頭一次因家長(zhǎng)會(huì)挨批是因?yàn)榧o(jì)律問(wèn)題。

那年老師讓我們寫(xiě)職業(yè)理想，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)理想可以超越現(xiàn)實(shí)，這樣才有發(fā)展空間。我本來(lái)是想寫(xiě)當(dāng)司機(jī)，因?yàn)槲液芟矚g車(chē)，但老師囑咐完我就懂了，原來(lái)這里的職業(yè)不是真的職業(yè)，而是遙遠(yuǎn)的未來(lái)，未來(lái)可以很科幻，于是我?jiàn)^筆疾書(shū)迅速寫(xiě)了一篇。

第二天老師問(wèn)誰(shuí)想上臺(tái)來(lái)給大家念念，我高舉雙手沖上講臺(tái)，在大家殷切的期望中誠(chéng)摯而自豪地念道：“我要當(dāng)一名圣斗士，穿著閃亮的盔甲，一拳一個(gè)大坑地捍衛(wèi)國(guó)家?！蓖瑢W(xué)們爆發(fā)出贊許的掌聲，并紛紛順著我的思路熱烈討論起來(lái)，航空專(zhuān)家改行修煉起“天馬流星拳”，醫(yī)生、教授也為了能打出炸裂的“廬山升龍霸”而轉(zhuǎn)戰(zhàn)瀑布下沖刷后背，還有一些科學(xué)家說(shuō)要在冰窟窿里泡一個(gè)禮拜。我看著被我開(kāi)了智的同學(xué)們，轉(zhuǎn)頭微笑著看向老師，被老師一招“天魔降伏”揪著衣領(lǐng)提出了教室。

于是，我母親在家長(zhǎng)會(huì)上被告知，我喜歡出風(fēng)頭破壞課堂紀(jì)律而不知恥。我母親回家轉(zhuǎn)告我父親，于是我這名卓絕的戰(zhàn)士被親爹重挫。

諸如此類(lèi)的事情，讓我對(duì)家長(zhǎng)會(huì)的記憶都不太美好。

但螻蟻尚且偷生，不美好的次數(shù)多了，竟讓我研究出一套嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的對(duì)策來(lái)。

一、最大限度延緩敵方的攻擊，最大限度降低其攻擊加成效果和進(jìn)攻意愿。

這部分工作集中體現(xiàn)在收拾書(shū)桌、書(shū)柜上，把一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書(shū)籍、雜志收起來(lái)，小說(shuō)、漫畫(huà)自不必說(shuō)，《兒童文學(xué)》《飛碟探索》等期刊也屬于“易燃易爆品”，就連《上下五千年》也要暫時(shí)收起，總之一切閑書(shū)都可能成為導(dǎo)火索，對(duì)敵方戰(zhàn)意有加成作用。

二、制造地形，增加閃避空間。

戰(zhàn)斗中不免有敵我追逐——我主要被迫——若逃遁時(shí)被卡住或進(jìn)入死胡同，那是相當(dāng)要命的。我要移動(dòng)調(diào)整部分家具布局，留出“安全通道”，制造回形通路。我們家不大，平日茶幾和沙發(fā)離得較近，不便通過(guò)，一旦出現(xiàn)危急情況，極影響遁走繞行的速度。而吃飯的圓桌平時(shí)是折疊起來(lái)立在墻邊的，我會(huì)支起來(lái)，以形成可圍著桌子轉(zhuǎn)圈跑的環(huán)形躲避地形，實(shí)在不行直接鉆下去也是好辦法。

三、藏匿工具，降低傷害。

我父親是一個(gè)級(jí)別很高的“戰(zhàn)士”，不但物理攻擊輸出高，而且已經(jīng)達(dá)到飛葉成鏢的境界——手中雖無(wú)劍，但任何東西都能成為利劍。這導(dǎo)致這部分工作變數(shù)很大，稍有不慎，就可能造成超出預(yù)期的傷害。粗心大意害死人。

我們家臥室門(mén)后掛著的一排皮帶，是首先要清除的武器。這些物件使起來(lái)速度快、傷害高，關(guān)鍵還留痕跡，家丑外揚(yáng)之后我在院子里就不好混了。我一般把它們藏在大衣柜的最下層，用換季的衣服擋好，找起來(lái)絕沒(méi)那么容易。

其次是雞毛撣子。這破玩意兒我認(rèn)為是一種非常失敗的工具，作為清潔工具使用時(shí)煙塵橫飛，破壞環(huán)境，但用來(lái)揍人就颼颼生風(fēng)，硬度大，韌性高，疼痛感明顯，手抓雞毛掄將起來(lái)，還有防滑的作用，別提多順手了。我一般會(huì)將其扔到沙發(fā)底下，還要往里杵一杵。

同樣類(lèi)型的還有掃炕笤帚，大小重量適中，長(zhǎng)期擺在床邊，隨拿隨用相當(dāng)便利。我直接就將其塞到床縫深處，不用點(diǎn)力氣就摳不出來(lái)。

然后是搟面杖和掃地笤帚。其實(shí)這兩樣原本沒(méi)有什么威脅，我父親下手速度快，一般不會(huì)在抽我的時(shí)候先奔到廚房去，但架不住我媽給他遞工具——我很不理解她這種煽風(fēng)點(diǎn)火、助紂為虐的行為。我父親抽我情到濃時(shí)往往不能把握力度，她還要費(fèi)勁在前面攔著，每次我都躲在她身后搖頭感嘆：“早知如此，何必當(dāng)初？”

零碎的事情還有很多?？傊磺袌?jiān)硬的物品全不能在明面兒上，不管它們?cè)臼怯脕?lái)干嘛的。我收拾完的家，真的可以說(shuō)是柔軟而溫馨了。

但饒是這般“復(fù)習(xí)”，仍舊逃不開(kāi)碰上“超綱的題”。

比如有一年入冬家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)日，我計(jì)算了一下這半年里闖的禍，情況不太樂(lè)觀，于是按如上策略細(xì)細(xì)做完準(zhǔn)備，完事時(shí)已近傍晚，我看著屋內(nèi)整潔有序，絕無(wú)兇器，“安全通道”暢通，完美。于是我非常“佛系”地靜坐在書(shū)桌前微笑著，“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山岡；他橫任他橫，明月照大江”，道高一尺，魔高一丈。

開(kāi)門(mén)聲響起來(lái)，我爸進(jìn)門(mén)時(shí)，我甚至頗有些淡定地沖他微笑起來(lái)，然后看到他手里提著的一盒凍帶魚(yú)。

那天，我疼得很腥。

如今我也到了給孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的歲數(shù)，坐在教室里他的小課椅上，摸著他的小課桌，突然感覺(jué)有一種微妙的聯(lián)系建立起來(lái)。

我想起當(dāng)年等待家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束的我，想起那個(gè)小人兒在家中心神不寧、手腳冰涼、努力藏起皮帶和搟面杖、心中等待一個(gè)非常確定的挨打結(jié)局的感覺(jué)，心里甚是懷念。30年后，我當(dāng)了爹，也開(kāi)始對(duì)一個(gè)小人兒負(fù)責(zé)。我于是穩(wěn)下心神，兢兢業(yè)業(yè)聽(tīng)講，老老實(shí)實(shí)地記筆記，虔誠(chéng)地開(kāi)完了家長(zhǎng)會(huì)。

在回家的路上，我在想，我兒子此時(shí)恐怕也如我當(dāng)年一樣吧?，F(xiàn)在的孩子懂事早、心思更重，學(xué)校生活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就像一個(gè)屏蔽了家長(zhǎng)的朋友圈，這圈里的生活安全、有趣，并充滿(mǎn)自己的秘密，而家長(zhǎng)會(huì)無(wú)疑是開(kāi)啟這些秘密的通道。面對(duì)敏感的孩子們，我們這些家長(zhǎng)——特別是當(dāng)年也受過(guò)苦的家長(zhǎng)，就更要表現(xiàn)得平靜和淡定。兒子，爸爸能做到的，是絕不讓你對(duì)家長(zhǎng)會(huì)有壓力。

放心吧，爸爸什么都不會(huì)問(wèn)。我這么想著，邁進(jìn)了家門(mén)。我兒子聽(tīng)見(jiàn)聲音便沖出來(lái)喊：“爸，老師夸我什么了？”