紅樹(shù)

隨著C919破繭化蝶、飛上藍(lán)天，人們記住了程不時(shí)這個(gè)名字。

程不時(shí)是中國(guó)第一架飛機(jī)設(shè)計(jì)者，33歲時(shí)與從北京航空學(xué)院畢業(yè)的賀亞兮相知相戀，從此，他們與飛機(jī)再?zèng)]分開(kāi)過(guò)。67年的拼搏，他們終于等來(lái)了C919大飛機(jī)的翱翔。為了中國(guó)的大飛機(jī)夢(mèng)，他們貢獻(xiàn)了畢生的心血……

不負(fù)少年心：新中國(guó)第一架飛機(jī)驚艷起飛

1980年9月26日，中國(guó)運(yùn)-10飛機(jī)首次成功試飛當(dāng)晚，程不時(shí)回家后拿出小提琴，用飽滿(mǎn)的激情拉了一曲悠揚(yáng)的《我愛(ài)你中國(guó)》。賀亞兮看著丈夫那么興奮，眼里也閃爍著激動(dòng)的淚花……

1930年4月，程不時(shí)出生在湖南省醴陵市，父親程炯是留學(xué)德國(guó)的機(jī)械工程師，母親朱啟疇當(dāng)過(guò)小學(xué)教師和校長(zhǎng)。童年時(shí)，程不時(shí)就與飛機(jī)結(jié)緣。那時(shí)，他家住在武漢漢陽(yáng)機(jī)場(chǎng)邊上，程不時(shí)每天仰頭看著飛機(jī)低低地飛過(guò)頭頂，心里充滿(mǎn)了向往。

1947年，程不時(shí)被清華大學(xué)航空工程系錄取，給他們上課的是錢(qián)偉長(zhǎng)等后來(lái)成為科學(xué)巨人的一批名人。高中時(shí)愛(ài)拉小提琴、并且演過(guò)話(huà)劇的程不時(shí)，成為清華大學(xué)管弦樂(lè)隊(duì)的第一小提琴手和指揮，還給合唱和協(xié)奏曲作曲，他寫(xiě)的曲子氣勢(shì)雄偉又很抒情。

1951年，程不時(shí)大學(xué)畢業(yè)后同20多個(gè)同學(xué)一起被分配到重工業(yè)部新成立的設(shè)計(jì)處。四年后，航空工業(yè)局成立了“第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室”，交由全國(guó)最大的飛機(jī)工廠——沈陽(yáng)飛機(jī)工廠代管，一心想設(shè)計(jì)飛機(jī)的程不時(shí)和伙伴們離開(kāi)北京，來(lái)到沈陽(yáng)。

設(shè)計(jì)室人員都是一些年輕人，平均年齡才22歲。程不時(shí)一到沈陽(yáng)，就繪制出了飛機(jī)總體設(shè)計(jì)圖，命名為“殲教-1”。這是我國(guó)自主設(shè)計(jì)的第一架?chē)姎馐斤w機(jī)，試飛成功時(shí)，站在試飛站二樓平臺(tái)上的程不時(shí)只覺(jué)得喉頭哽咽，流出激動(dòng)的淚水。

之后，程不時(shí)又設(shè)計(jì)了“初教-6”和“強(qiáng)-5”。

1963年夏，國(guó)家航空局第四設(shè)計(jì)院一批技術(shù)人員來(lái)到沈陽(yáng)飛機(jī)廠，這批技術(shù)人員中有一個(gè)名叫賀亞兮的女孩，剛從北京航空學(xué)院非金屬材料專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文是當(dāng)年北京航空學(xué)院唯一的一個(gè)5分，剛畢業(yè)就參與了飛機(jī)座艙蓋“銀紋”（一種數(shù)量很密集但很細(xì)小的裂紋）的研究。

飛機(jī)座艙蓋銀紋問(wèn)題是程不時(shí)他們?cè)谠O(shè)計(jì)飛機(jī)時(shí)經(jīng)常遇到的問(wèn)題。他請(qǐng)賀亞兮給廠里的技術(shù)人員講了一次課。賀亞兮一副稚氣未脫的學(xué)生模樣，但面對(duì)臺(tái)下一群長(zhǎng)年在工廠里摸爬滾打的老技術(shù)員，她一點(diǎn)也不膽怯，說(shuō)得興起時(shí)返身在黑板上畫(huà)上幾根曲線(xiàn)，表現(xiàn)出的自信，讓程不時(shí)不禁對(duì)她刮目相看。

賀亞兮出生在福建省福州市，比程不時(shí)小8歲，她不僅是一個(gè)學(xué)霸，還是學(xué)校里的女排隊(duì)長(zhǎng)。賀亞兮的美貌、學(xué)識(shí)，讓33歲的程不時(shí)一見(jiàn)傾心。

程不時(shí)在航空界赫赫有名，賀亞兮對(duì)他的才學(xué)和成就非常敬慕。一有空閑，她就來(lái)找程不時(shí)，除了聊專(zhuān)業(yè)，就是靜靜地聽(tīng)程不時(shí)談文學(xué)，拉小提琴，在優(yōu)美的琴聲中，賀亞兮被他深深地吸引了。半個(gè)月出差結(jié)束，賀亞兮依依不舍地回到北京。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的書(shū)信往來(lái)之后，程不時(shí)和賀亞兮確定了戀愛(ài)關(guān)系。每次見(jiàn)面，程不時(shí)都要給女友拉小提琴，賀亞兮最喜歡聽(tīng)他拉《莫斯科郊外的晚上》，兩人的戀情浪漫而又幸福。

1965年冬天，程不時(shí)突然接到賀亞兮給他寫(xiě)來(lái)的分手信，原來(lái)，賀亞兮得了肺病，肺部不但有陰影，而且有小孔，需要住院切除部分肺葉。

程不時(shí)堅(jiān)決不同意分手！他請(qǐng)假趕到北京。賀亞兮住院期間，他在醫(yī)院陪床，給她端水拿藥。出院后，程不時(shí)到宿舍里陪伴她，給她拉小提琴。賀亞兮早把分手的決定拋到了腦后。

1966年秋天，程不時(shí)和已經(jīng)康復(fù)的賀亞兮結(jié)婚，并很快有了女兒。程不時(shí)在沈陽(yáng)忙他的飛機(jī)設(shè)計(jì)，賀亞兮在北京帶女兒住在單身宿舍里。后來(lái)，兒子出生，程不時(shí)將女兒送到長(zhǎng)沙父母處或送到福州岳父母處，請(qǐng)兩邊老人幫著帶。

1970年8月，國(guó)家決定將民用飛機(jī)制造廠放在上海，從全國(guó)航空工業(yè)系統(tǒng)抽調(diào)300多人組成民用飛機(jī)設(shè)計(jì)組，飛機(jī)廠負(fù)責(zé)人點(diǎn)名將程不時(shí)要到上海，他被任命為飛機(jī)總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)。賀亞兮也被調(diào)到上海。程不時(shí)把女兒接回來(lái)，四口人住在一間11平方米的小房子里，隔壁是水房，墻常年水漬斑斑，5歲的女兒得了關(guān)節(jié)炎。半年后，賀亞兮患有糖尿病的母親因并發(fā)癥，右腿被截肢，岳父母來(lái)到上海。晚上，程不時(shí)和賀亞兮輪流睡一張行軍床，另一個(gè)人和老人、孩子擠在床上。程不時(shí)白天在單位里干不完的活，晚上要帶回家里干，他把書(shū)箱子放到床上，伏在書(shū)箱子上畫(huà)飛機(jī)圖紙或編計(jì)算機(jī)程序。累了，想下地走幾步，卻常常不知道在哪里下腳。

一天晚上，賀亞兮出去買(mǎi)菜，讓程不時(shí)照顧一會(huì)孩子，程不時(shí)忙著畫(huà)飛機(jī)圖紙，突然聽(tīng)見(jiàn)兒子哭嚎起來(lái)。他從圖紙上抬起頭，發(fā)現(xiàn)穿著開(kāi)襠褲的兒子竟一屁股坐在做飯的煤油爐子上。他忙把兒子抱起來(lái)，看見(jiàn)兒子的小屁股被燙壞了，趕緊送醫(yī)院。那年兒子才3歲，疼得直哭。兒子養(yǎng)傷的日子，既心疼又內(nèi)疚的程不時(shí)每天晚上都要拿起小提琴，在兒子床前輕柔地拉著《搖籃曲》，直到兒子在他的琴聲中漸漸入睡，他又忙著去畫(huà)圖紙。

橫槊御長(zhǎng)空：運(yùn)-10飛越喜馬拉雅

運(yùn)-10飛機(jī)開(kāi)始設(shè)計(jì)研制時(shí)，程不時(shí)堅(jiān)定走自己的路，要設(shè)計(jì)出屬于中國(guó)的大型運(yùn)輸機(jī)。作為運(yùn)-10副總設(shè)計(jì)師，他辦公室設(shè)在二樓樓梯上，候機(jī)樓外面是一個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)，荒草叢生，晚上加班時(shí)，蚊蟲(chóng)叮咬受不了，他就用報(bào)紙將腳、手和胳膊包起來(lái)。賀亞兮也是設(shè)計(jì)組成員，完成了運(yùn)-10機(jī)尾罩、雷達(dá)罩等復(fù)合材料部件和鋁合金機(jī)體的設(shè)計(jì)。

在運(yùn)-10研制過(guò)程中，程不時(shí)和伙伴們運(yùn)用計(jì)算機(jī)開(kāi)發(fā)出了138個(gè)應(yīng)用程序，使運(yùn)-10首次在我國(guó)飛機(jī)型號(hào)設(shè)計(jì)中大面積使用計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)，程不時(shí)常常半夜時(shí)想起一個(gè)問(wèn)題，馬上爬起來(lái)騎上自行車(chē)趕往上海市計(jì)算中心，工作到凌晨曙光出現(xiàn)，才騎上自行車(chē)回家。

1980年9月，歷時(shí)10年的運(yùn)-10飛機(jī)終于研制完成，9月26日首次試飛。那天早晨，程不時(shí)、賀亞兮和眾多運(yùn)-10設(shè)計(jì)組人員來(lái)到上海北郊的大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)。那是一個(gè)少有的晴天。程不時(shí)夫婦和現(xiàn)場(chǎng)觀看的人親眼看著這個(gè)起飛重量為110噸的龐然大物，輕盈地飛向天空，越飛越遠(yuǎn)，機(jī)場(chǎng)上響起了雷鳴般的歡呼聲！

當(dāng)晚回到家，夫妻倆仍激動(dòng)不已，激動(dòng)中的賀亞兮想聽(tīng)程不時(shí)拉小提琴，程不時(shí)就拿出小提琴，興奮地演奏了一曲《我愛(ài)你中國(guó)》……

運(yùn)-10首次試飛成功后，在國(guó)內(nèi)一些城市做了適應(yīng)性航線(xiàn)試飛。為了觀察驗(yàn)證，賀亞兮比丈夫還早一步乘上運(yùn)-10，在藍(lán)天飛翔。飛昆明時(shí)，正巧遇上百年不遇的大雪，它經(jīng)受住了考驗(yàn);運(yùn)-10還飛過(guò)烏魯木齊，那是我國(guó)東西向最長(zhǎng)的航線(xiàn);當(dāng)運(yùn)-10飛越喜馬拉雅山主峰時(shí)，望著機(jī)翼下皚皚的白雪，程不時(shí)流出了激動(dòng)的眼淚。運(yùn)-10最后降落在海拔3540米的拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，成為20世紀(jì)唯一飛抵世界屋脊的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)。

運(yùn)-10試飛成功震撼了世界，西方國(guó)家紛紛給予很高的評(píng)價(jià)。英國(guó)路透社電訊評(píng)價(jià)說(shuō)：“在得到這種高度復(fù)雜技術(shù)時(shí)，再也不能把中國(guó)視為一個(gè)落后的國(guó)家了?！丙湹拦靖笨偛脛t直言：“運(yùn)-10將中國(guó)民用飛機(jī)設(shè)計(jì)水平推進(jìn)了15年?！?/p>

1984年10月1日，在新中國(guó)成立35周年國(guó)慶游行中，運(yùn)-10飛機(jī)的巨大模型代表我國(guó)航空工業(yè)成就通過(guò)了天安門(mén)廣場(chǎng)，其雄偉的圖像通過(guò)電視傳送到全國(guó)和世界各地，載入史冊(cè)！

之后，程不時(shí)又被調(diào)任進(jìn)行運(yùn)-12的研制。他心里始終有一個(gè)大飛機(jī)夢(mèng)。然而，大飛機(jī)研制受阻，技術(shù)上受制于人，中國(guó)至多是國(guó)外大飛機(jī)公司代工的生產(chǎn)車(chē)間，程不時(shí)每每想起便覺(jué)得十分痛心。

1986年，程不時(shí)雖然提前4年退休，但每天要花大量時(shí)間撰寫(xiě)對(duì)中國(guó)自主發(fā)展大飛機(jī)的意見(jiàn)。他還參加香山科學(xué)會(huì)議、全國(guó)經(jīng)濟(jì)界的討論會(huì)等，為“中國(guó)要造大飛機(jī)”四處奔走。進(jìn)入新世紀(jì)后，程不時(shí)還在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)通博客，寫(xiě)心得體會(huì)、科普文章，直抒胸臆：“中國(guó)需要有自己的大飛機(jī)?！?/p>

程不時(shí)雖然退休了，但世界并沒(méi)有忘記他。2001年7月，美國(guó)威斯康星州溫納貝戈湖畔，全球最繁忙的奧什科什機(jī)場(chǎng)，舉行了世界上規(guī)模最大的“飛行大會(huì)”，程不時(shí)攜賀亞兮被簇?fù)碇巧现袊?guó)制造的“初教-6”飛機(jī)，帶領(lǐng)“初教-6”飛機(jī)編隊(duì)騰空而起，浩浩蕩蕩地飛入大會(huì)會(huì)場(chǎng)。

“初教-6”飛機(jī)是程不時(shí)27歲時(shí)設(shè)計(jì)的，美國(guó)許多人都在使用這種飛機(jī)。程不時(shí)參加這次飛行大會(huì)時(shí)正好72歲，他攜妻子的出現(xiàn)引起轟動(dòng)，美國(guó)一家刊物引用當(dāng)初羅馬帝國(guó)對(duì)愷撒大帝取得高盧重大戰(zhàn)役勝利的經(jīng)典描述，用來(lái)形容程不時(shí)：“他來(lái)了，他看見(jiàn)了，他征服了！”

2002年，程不時(shí)寫(xiě)完第二部航空題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巨翼入云》后，時(shí)逢萊特第一架飛機(jī)飛行百年紀(jì)念，北京一家出版社邀請(qǐng)他寫(xiě)一本紀(jì)念航空百年的書(shū)，程不時(shí)精選了世界航空史上百年悲壯、英勇、驚險(xiǎn)、有趣和閃光的60多個(gè)瞬間，輯成一本名為《翼海擷英》的書(shū)，于2003年出版。

程不時(shí)最喜歡美國(guó)作家塞繆爾·尤爾曼的短文《青春》：“盡管你空中的天線(xiàn)傾倒，你的靈魂被玩世不恭的積雪和悲觀主義的冰棱所覆蓋，那即使20歲也會(huì)衰老。但是如果你的天線(xiàn)始終挺立，捕捉著樂(lè)觀主義的電波，那么你就有希望在80歲仍然年輕。”他覺(jué)得自己哪怕到了80歲，也要為設(shè)計(jì)研制中國(guó)的大飛機(jī)而奮斗，這樣他才會(huì)活得年輕！

翩翩一雅士：航空伉儷琴瑟和鳴

2007年，國(guó)家決定成立大型客機(jī)項(xiàng)目籌備組，在討論搞什么機(jī)型時(shí)，籌備組的意見(jiàn)出現(xiàn)了分歧，有人主張要沿襲運(yùn)-10的成功經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)生產(chǎn)單通道大飛機(jī)，另一些人則要設(shè)計(jì)生產(chǎn)雙通道大飛機(jī)。兩種意見(jiàn)僵持不下，籌備組的一些專(zhuān)家私下來(lái)征求程不時(shí)的意見(jiàn)。程不時(shí)無(wú)法置身事外。他廢寢忘食地給航空部寫(xiě)論證報(bào)告，每天工作11個(gè)小時(shí)以上。

程不時(shí)在5000多字的論證報(bào)告中，力主設(shè)計(jì)制造單通道大飛機(jī)，他在報(bào)告中寫(xiě)道：要造大飛機(jī)，離不開(kāi)“房子、爐子、床子、錘子”，如果造單通道大飛機(jī)，上海飛機(jī)廠現(xiàn)有的這“四子”完全夠用，但要造雙通道大飛機(jī)，就得重新建廠房，添置更大的“爐子、床子和錘子”，將是一筆非常大的投入。同時(shí)，他認(rèn)為造單通道大飛機(jī)最適合中國(guó)國(guó)情，因?yàn)?，中?guó)只有北京、上海、廣州三條航線(xiàn)用得上雙通道大飛機(jī)，其他航線(xiàn)用單通道大飛機(jī)足夠了。程不時(shí)的論證得到了國(guó)家層面的認(rèn)可。航空部成立了C919大飛機(jī)專(zhuān)家組，程不時(shí)成了專(zhuān)家組的一員。

在C919歷時(shí)近10年的研制過(guò)程中，程不時(shí)一邊廢寢忘食地工作，還要照顧已經(jīng)患病的老伴。病中的賀亞兮最?lèi)?ài)聽(tīng)程不時(shí)拉小提琴，每當(dāng)他拉起悠揚(yáng)的提琴曲《莫斯科郊外的晚上》和激昂的《我愛(ài)你中國(guó)》時(shí)，賀亞兮眼里都會(huì)閃著潤(rùn)澤的光芒。

程不時(shí)擁有廣泛的興趣愛(ài)好，他身上的藝術(shù)氣質(zhì)，看似與飛機(jī)設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)，卻在幾十年工作中帶給他更廣闊的思考空間，也給家人帶來(lái)更多的幸福。

2015年6月，拉了60多年小提琴的程不時(shí)，與其他科學(xué)家一起，在上?？茖W(xué)會(huì)堂前上演了一場(chǎng)名為“中外電影經(jīng)典名曲欣賞之夜”的草地音樂(lè)會(huì)。

耄耋之年的程不時(shí)最大的愿望，就是能早日在航線(xiàn)上坐上中國(guó)人自己的大客機(jī)。這位“空中的夢(mèng)想家”，深信自己數(shù)十年的夢(mèng)想終將照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

經(jīng)過(guò)全體工程技術(shù)人員和專(zhuān)家組成員的共同努力，C919終于設(shè)計(jì)制造成功。它繼承了運(yùn)-10的設(shè)計(jì)技術(shù)成果，同運(yùn)-10相比，它的發(fā)動(dòng)機(jī)推力更大，耗油更低，使用的航空材料更加先進(jìn)，飛機(jī)的自動(dòng)操控系統(tǒng)更完備更靈敏。

2017年初，C919順利下總裝線(xiàn)。5月5日，在上海虹橋機(jī)場(chǎng)試飛。那天，原定的試飛時(shí)間是下午兩點(diǎn)，程不時(shí)和所有參加試飛活動(dòng)的專(zhuān)家組人員，C919工程設(shè)計(jì)制造人員，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、媒體記者等4000多人早上8點(diǎn)就進(jìn)入了虹橋機(jī)場(chǎng)。

為了讓賀亞兮感受到中國(guó)有了大飛機(jī)的喜悅，程不時(shí)還帶上了賀亞兮，因?yàn)橥饶_不好，他拄著拐杖，和工作人員一起攙扶著賀亞兮來(lái)到機(jī)場(chǎng)第四跑道C919起飛線(xiàn)的正前方，那里聚集著C919所有的研究人員隊(duì)伍。在機(jī)場(chǎng)大石頭上刻著中國(guó)大飛機(jī)功臣的手印，他的手印被刻在大石頭上。

試飛時(shí)間到了，當(dāng)C919緩緩滑行、爬升、騰空而起時(shí)，程不時(shí)拄著拐杖站在試飛現(xiàn)場(chǎng)，白發(fā)蒼蒼的他，抬頭仰望著天空，看著巨大的C919在藍(lán)天飛行，他激動(dòng)得流出了熱淚。直到飛機(jī)飛遠(yuǎn)了，程不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)賀亞兮也在流淚。

C919成功試飛后，程不時(shí)整理了這些年來(lái)有關(guān)中國(guó)大飛機(jī)的記錄，陸續(xù)撰寫(xiě)了中國(guó)和世界航空界“世紀(jì)回眸”類(lèi)的文章。他到中國(guó)科學(xué)院、清華大學(xué)等單位和學(xué)校講課。他還登上春晚舞臺(tái)，如醉如癡地拉著小提琴，為著名歌唱家周小燕伴奏。

無(wú)論參加什么活動(dòng)，只要條件允許，程不時(shí)都將賀亞兮帶在身邊，他在臺(tái)上動(dòng)情地講，動(dòng)情地演奏，賀亞兮在臺(tái)下像孩子一樣出神地聆聽(tīng)，出神地看著，臉上布滿(mǎn)欣慰和激動(dòng)的神情。

不出去參加活動(dòng)的日子里，程不時(shí)除了寫(xiě)稿子之外，把主要精力用來(lái)護(hù)理賀亞兮。晚上，他拿出小提琴，給老伴拉上一支小提琴曲，賀亞兮靜靜地聽(tīng)，似乎沉浸在對(duì)往昔美好歲月的回憶中……

2019年7月，中央電視臺(tái)對(duì)上海清華校友合唱團(tuán)進(jìn)行了為期3個(gè)月的采訪(fǎng)，程不時(shí)是被采訪(fǎng)的重點(diǎn)成員。人們記住了這位中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)的功臣。

編輯/胡平