鬼火

自認(rèn)為的一次鬧脾氣事件，男友卻報(bào)警撥打了911，警察面無表情地命令道：“你有自殺傾向，所以現(xiàn)在你是被強(qiáng)制送到醫(yī)院治療，再由醫(yī)院轉(zhuǎn)去精神病院進(jìn)行精神評(píng)估！”朱希蒙了……

孤獨(dú)的異鄉(xiāng)，上海女孩罹患抑郁癥

朱希，上海人，三十二歲，六年前獨(dú)自萬里迢迢到國外闖蕩。

為了消遣寂寞，她很快結(jié)交了一個(gè)男友馬克。短短的熱戀期一過，馬克的不良習(xí)慣漸漸暴露無遺。好吃懶做、常常整宿整宿打游戲，活在電腦虛擬世界里無法自拔。

2016年初夏的一天，朱希和馬克說好要去圣地亞哥，誰料打游戲的他臨時(shí)變卦了?？粗荒樌淠纳袂椋煜Ｐ南乱粺?，火氣上涌，猝不及防地摔碎了手邊的玻璃杯，撿起一塊碎玻璃就朝手臂瘋狂地劃割下去。

馬克冷冷地瞧著她，眼里沒有流露出絲毫關(guān)心，反而像看一個(gè)不可理喻的怪物一樣，待她停止了動(dòng)作，他果斷拿起手機(jī)撥打了911。

五分鐘后，警車和救護(hù)車的警笛聲交錯(cuò)響起、由遠(yuǎn)及近地傳來，隨即屋門被大力敲開，一個(gè)身形魁梧的白人警察掃了一眼屋內(nèi)的環(huán)境，把目光停留在朱希滿是血口子的右手臂上。

待確認(rèn)屬于自殘后，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來給她做了簡單包扎，不由分說地把她帶上了救護(hù)車。朱希蒙了，沒想到一時(shí)的意氣用事在他們眼中如此嚴(yán)重。幸而她順利通過了精神評(píng)估，不到三天就被放了出來。

出院后，朱希讓馬克滾出他們同住的房子，馬克搬走后，她又恢復(fù)到單身生活。她以為擺脫了馬克那種自私自利不思進(jìn)取的男人會(huì)開心一點(diǎn)，沒成想自己竟患上了失眠的毛病，對(duì)熱衷的事物也少有興趣了。

起初，她隱約察覺到自己的心態(tài)似乎出了什么問題。她曾醉心廚藝，動(dòng)輒花上兩三個(gè)小時(shí)精心烹制美味佳肴，而今每每下班回到家里，全無心思做飯，胡亂地取出冰箱里的速凍食品扔進(jìn)微波爐，隨意吃上幾口沒熱透的食物。

最可怕的是，她的睡眠質(zhì)量越來越差，夜里醒著的時(shí)間越來越長，伴隨而來的是無盡的焦慮與恐慌。長期的失眠與焦慮不知不覺地影響到了她的工作。

彼時(shí)朱希在賭場上班，每天要面對(duì)許多來來往往的客戶，出不得半點(diǎn)差錯(cuò)。以往笑臉迎人的她，像無法自控似的，遇到壓力立刻變得敏感緊張，時(shí)不時(shí)被客戶投訴服務(wù)態(tài)度惡劣。

八月的一天，她被一個(gè)陌生來電驚醒，電話那頭的人自稱是精神病院指派來監(jiān)督她的社工，名叫辛迪。

掛下電話，朱希思緒萬千。從不覺得自己有什么所謂的“心理健康問題”，可是眼下低落且焦躁的情緒，一天天地壓得她喘不過氣來，毫無解決之法。由于辛迪提醒，也出于好奇心的驅(qū)使，她預(yù)約到一名女心理醫(yī)生。

當(dāng)她盡量誠實(shí)地完成醫(yī)生交給自己的調(diào)查問卷后，醫(yī)生著重指出幾條給她看，其中包括：持續(xù)的不安、悲觀、焦慮、絕望的情緒，易怒，對(duì)愛好和活動(dòng)失去興趣，容易疲累，難以集中精力，睡眠困難，有輕生的念頭。

再加上曾有過自殺未遂的行為，醫(yī)生最終給出的結(jié)論是，她得了抑郁癥。心理醫(yī)生迅速把她的情況反饋給了之前接納她的精神病院，對(duì)方知會(huì)辛迪多多關(guān)注她的病情。

辛迪是位很善解人意的越南華僑，每周給她固定打電話溝通一次，經(jīng)常發(fā)郵件和簡訊問候她早安，給她發(fā)來幫助睡眠的音樂鏈接，以及一些互助活動(dòng)的邀約。

除了按照醫(yī)囑服用抗抑郁的藥品以外，辛迪和其他社工經(jīng)常組織抑郁癥患者的談心互助活動(dòng)。起初朱希很樂意參加與其他患者的交流，久而久之卻難免被他人的負(fù)面情緒所感染，反而導(dǎo)致情不自禁地情緒低落，慢慢開始抵觸。

辛迪見她參加活動(dòng)的次數(shù)越來越少，多次勸解，她表面應(yīng)承著，心里卻清楚地知道自己的病情似乎并沒有什么好轉(zhuǎn)，依舊渾渾噩噩地混日子。

這一切都在遇到它們的時(shí)候發(fā)生了巨大改變。

意外的救助，打開封閉已久的心門

一天傍晚，朱希步行經(jīng)過路邊的公共垃圾桶，忽然聽到一陣若有若無的“哼哼”聲，她下意識(shí)地停住腳步，四下張望起來，最終把聲源鎖定在了垃圾桶里。

掀起滿是不明污漬的垃圾桶蓋，她朝里面一望，一只小狗側(cè)身躺在一堆垃圾上，雙眼緊閉，小肚子大力起伏，鼻腔里發(fā)出陣陣求救的呻吟聲。

與生俱來的同情心拽住了她想要逃離的腳步，朱希脫下外套，小心地包裹住小狗，匆匆朝最近的寵物醫(yī)院趕去。

寵物醫(yī)院的醫(yī)生一邊為小狗仔細(xì)地做著檢查，一邊連連搖頭：“太糟了，它一定是被人虐待至此的，身體被棍棒類的東西敲打過，頭部有腦震蕩，胃部出血，脊椎骨有裂紋，即使現(xiàn)在救回來，將來也可能永久下肢癱瘓?！?/p>

醫(yī)生頓了頓，壓低聲音說：“如果你不是它的主人的話，建議采取安樂死吧?！?/p>

朱希站在那里開不了口，無法給一條可憐又無辜的生命下達(dá)死刑的宣判。

醫(yī)生沉吟一會(huì)，又說：“要不這樣吧，你愿意的話可以把小狗帶回家自行治療，我給你開一些內(nèi)服和外用的消炎藥，以及注射針劑和營養(yǎng)膏，你按照我說的做，看能不能先保住它的命。”

就這樣，朱希將小狗帶了回去！以前的她一回到家，整個(gè)人癱在沙發(fā)，帶小狗回家后，她馬不停蹄地為它擦洗、上藥，為它在床邊安置了臨時(shí)小窩。

小狗不時(shí)努力地睜開眼睛看看，眼神楚楚可憐;朱希把手湊近它的嘴邊，它會(huì)伸出小舌頭輕輕舔她的手，好似訴說它的感激和放心。

那一刻，她仿佛看見了與抑郁癥對(duì)抗中的自己，痛苦卻又努力地堅(jiān)持。回望過往的心酸她淚如雨下，所有不好的情緒也通過這眼淚倒了出來。

第四天，她下班回家，一打開房門，小狗一瘸一拐地爬到門口迎接她，看似有點(diǎn)吃力，精神倒不錯(cuò)，耷拉著的小耳朵也直挺挺地豎起來了。

朱希蹲下身去，它小心翼翼地趴在她的身旁。她內(nèi)心深處涌起一絲暖流，不知有多久沒有像這樣在乎過任何一個(gè)人和一件事情了，也很久不曾有如此感動(dòng)和欣慰的情緒。

接下來的日子，朱希每天堅(jiān)持定時(shí)為它擦洗、上藥，之前渾渾噩噩空虛無聊的時(shí)間，全部被這些護(hù)理給占滿，日子也開始變得充實(shí)一些。經(jīng)過她精心的護(hù)理，約一個(gè)月后，小狗基本痊愈，依靠輔助工具能夠行動(dòng)自如。

一次回家，她隨手把襪子脫下扔在洗衣機(jī)邊上，第二天起來卻不見了，找了一圈才發(fā)現(xiàn)小狗把襪子拖回了它的臨時(shí)小窩里。她作勢去拿襪子，它伸出小爪輕輕地把襪子按住，水汪汪的大眼睛直直盯著她。

沒明白怎么回事的朱希，第二次試圖伸手去拿襪子，小狗發(fā)出一聲哀怨、可憐，又有著乞求意味的低吼，此刻朱希才明白，它想要留點(diǎn)沾有她氣味的東西在身邊，又怯生生地不敢聲張。

這小東西楚楚可憐的有趣模樣，讓死氣沉沉的寓所有了生機(jī)，朱希被一個(gè)陌生鮮活生命的情感打動(dòng)了。

多次往寵物醫(yī)院跑，朱希認(rèn)識(shí)了一些動(dòng)物救助基金會(huì)的工作人員，他們得知她自行救治了小狗，紛紛投來不可置信和佩服的目光。一位組長模樣、名叫史密斯的中年人邀請(qǐng)她到基金會(huì)當(dāng)義工，幫助治愈受傷的動(dòng)物，朱希欣然同意了。

持續(xù)了一段時(shí)間后，當(dāng)辛迪再次打來電話詢問她的近況，朱希把去寵物領(lǐng)養(yǎng)基金會(huì)當(dāng)義工的事講給她聽。她高興地說：“你知道嗎，我第一次感受到你有明顯的變化，你變得積極健談了，看來你現(xiàn)在所做的工作對(duì)改善你的病情很有幫助，繼續(xù)堅(jiān)持吧！”

愛的相守：這是顛沛流離的遇見

從來不玩社交軟件的朱希饒有興致地在臉譜上注冊(cè)了賬號(hào)，專門用來分享寵物領(lǐng)養(yǎng)信息，讓更多人看到和幫助這些無助的小家伙，讓被遺棄的動(dòng)物們找到新家。

好幾個(gè)月不曾聯(lián)系的前男友，突然打電話給朱希，詢問是否能幫他解決一件棘手的“麻煩”。他心血來潮養(yǎng)了一只小哈士奇，沒養(yǎng)幾個(gè)月，它就染上了“細(xì)小”病毒，嘔吐拉稀的癥狀已然持續(xù)了近一周，眼見就快不行了。

朱希立刻驅(qū)車趕到馬克的新住所，馬克滿臉不在乎地把哈士奇交給她：“它叫露西，隨你怎樣處理都好，別再把它送回來了，謝謝！”籠子里的露西掙扎起身，大力干嘔，嘴里流出黃色的黏液，眼里噙著淚，眼眶周圍滿是眼屎。

朱希心一軟，隨即帶著它趕去了寵物醫(yī)院。醫(yī)生說它的病情很嚴(yán)重，需要住院治療，除了不菲的診療費(fèi)以外，一天的住院費(fèi)就需三百美金。她咬牙繳納了訂金，把露西交給了診所醫(yī)護(hù)人員。

入院第二天，店里打來電話，說露西對(duì)醫(yī)生敵意很重，不配合治療，動(dòng)輒齜牙咧嘴，發(fā)出“嗚嗚”的威脅聲。而且它染病多日，胃里穢物過多，必須從鼻腔插管入胃里引流，光這一項(xiàng)的費(fèi)用就要八百美金。

朱希隨即動(dòng)了放棄治療的念頭，準(zhǔn)備去醫(yī)院看它最后一眼。它頭戴伊麗莎白圈，腿上插著掛點(diǎn)滴的針管。一名女醫(yī)生靠近的時(shí)候，它的喉嚨發(fā)出低吼，身體盡力朝籠子角落緊靠。

她走過去，喚了聲“露西”。它忽地抬頭、四下張望，頭轉(zhuǎn)向她時(shí)，渾濁的雙眼使勁眨巴幾下，身體朝她的方向靠過來，耷拉著的尾巴努力搖了搖。那一刻，它表達(dá)的無條件信任徹底征服了她，它讓她知道自己的存在對(duì)它意義重大！

盡管醫(yī)生算下來整個(gè)治療費(fèi)用預(yù)計(jì)近三千美金，她仍義無反顧地堅(jiān)持給露西做治療。在接下來的幾天里，她無時(shí)無刻不期待著聽到它轉(zhuǎn)危為安的好消息。

從診所接它回家的那天，它好奇地在屋里四下溜達(dá)，歡快地在它的新窩里打著滾，屁顛屁顛地圍著朱希轉(zhuǎn)，她的心頭涌動(dòng)著說不盡的喜悅和憐愛。

很多人都管哈士奇叫“撒手沒”，只要一不小心放開繩子后露西總會(huì)跑沒影，每次朱希都是追得氣喘吁吁才把它給追回來。

有一次，朱希的抑郁癥再次發(fā)作，情緒跌至谷底，無故遷怒于露西，發(fā)了瘋似的把它往屋外轟：“你不是總想跑嗎，現(xiàn)在我不要你了，你滾！跑得越遠(yuǎn)越好，別回來了！”

她把它推出屋門，狠狠地把門一關(guān)，坐在地上號(hào)啕大哭?？蘩哿?，清醒過來，想到被無辜拋棄、毫無野外生存能力的露西頓覺痛徹心扉。

當(dāng)她心懷僥幸外出尋找時(shí)，一開門就見露西正端坐在門口，兩眼緊緊地盯著她，像是在說：“主人你好些了嗎？讓我陪陪你好嗎？別趕我走好嗎？”朱希抱住露西毛茸茸的狗頭哭得泣不成聲。

當(dāng)她再次去心理醫(yī)生那兒復(fù)診時(shí)，醫(yī)生拍拍她的肩膀，欣喜之情溢于言表：“你恢復(fù)得很好，希望你能把好的經(jīng)驗(yàn)分享給其他需要幫助的人！”

辛迪補(bǔ)充說：“其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)照顧寵物對(duì)緩解抑郁癥是有一定幫助的，所以也有機(jī)構(gòu)訓(xùn)練及提供為病人緩解精神疾病的服務(wù)犬。病人可以在與寵物的互動(dòng)中重拾社交的興趣，也能在施予幫助的同時(shí)，找回成就感和活著的意義?！?/p>

從獲知罹患抑郁癥到醫(yī)生宣布她恢復(fù)得不錯(cuò)，朱希一共用了不到一年時(shí)間?，F(xiàn)在她還是需要定期服用抗抑郁類的藥物，但她知道自己正在一天天變得更好。

以前被她束之高閣的鍋碗瓢盆重新發(fā)揮作用，她慢慢嘗試開始重新研究菜譜;之前被扔在陽臺(tái)自生自滅的綠植，開始被她惦記起來偶爾澆澆水;她的生活開始慢慢規(guī)律起來，不可否認(rèn)，好的環(huán)境對(duì)情緒有很大的促進(jìn)作用。

雖然她不知道抑郁癥治愈，是否與照顧寵物有關(guān)，或者是因?yàn)槎ㄆ趨⒓泳戎行牡幕顒?dòng)而變好。但不可否認(rèn)的是，正是因?yàn)槿ヅ?、去做了，才讓她把生活范圍擴(kuò)大，才會(huì)把之前被逼到死角的自己，也慢慢解放出來。

編輯/徐艷