八角城，藏語叫卡兒囊。在夏河縣東北約35公里處，在遼闊甘加草原的最東端。1970年，我曾經(jīng)在那里教學(xué)半年多，雖然時間不算長，但給我留下了極為美好難忘的印象，讓我至今難以忘懷！

首先，令人難忘的是它是一座神秘的令人向往的古城，而且建筑構(gòu)造十分奇特。全國的古城我也見過不少，一般都是四方四正的，有四個角。但八角城卻不是這樣，它不是四方四正的，本應(yīng)有八個角，但因為建城者又裁去了城垣上的八個角，結(jié)果形成了20個面16個角的古城。如果你站到高處看，就能夠看得更清楚，原來它的整個城是呈“十”字型的。據(jù)有關(guān)專家介紹，八角城的這種特殊建筑結(jié)構(gòu)，不容易形成射擊死角。八角城城外有城，這在古代叫做“廓”。內(nèi)城和外廓之間還有護(hù)城河。南城門外尚有甕城，面積約為150多平方米。

八角城地形非常雄奇險要。它坐落在一個高高的臺地上，東北面緊靠巍峨連綿削壁千仞常年云霧繚繞的大力加山；南面瀕臨滾滾的央曲河，真正易守難攻。其地形不禁使人聯(lián)想到唐朝著名詩人王之渙《涼州詞》中的詩句：“一片孤城萬仞山”。用這句詩來形容八角城所處的地形，真是再恰當(dāng)不過了。

1981年9月，甘南歷史學(xué)家李振翼曾仔細(xì)勘察過八角城。他認(rèn)為：“（八角城）憑山依水，踞高臨下，內(nèi)城外廓，層層設(shè)防，引水護(hù)城，壕溝縱橫，八角呼應(yīng)，首尾相顧，成為一座防御性甚強(qiáng)的城堡。特別是內(nèi)城20個面和16個角，互相呼應(yīng)，克服了一般城堡在防御上不可避免的死角。”至于這個城的建筑年代，說法不一。有的說，這里就是漢代的白石縣，原來是一個人煙稠密的城市，后來突然遭到鼠疫的傳播，原有居民全部死光了。才留下這座空城。1938年著名歷史學(xué)家顧頡剛曾到過八角城。他起初認(rèn)為這是漢代白石縣，后來又認(rèn)為可能是明清時代所建之城。但李振翼1981年9月勘察后認(rèn)為，八角城是一個被廢棄的唐代軍事堡壘。至于具體叫什么名稱，他也沒有說清楚?，F(xiàn)在，如果你漫步在八角城外，在附近山上還可看到清清楚楚的梯田的痕跡，可以想象當(dāng)年這里的確曾經(jīng)非常繁華過，曾有許多人居住過。直到20世紀(jì)30年代，八角城還是一座空城。甚至被認(rèn)為是一座鬧鬼的廢城。美國探險家哈里森·弗爾曼曾到過該城，據(jù)他觀察，城內(nèi)除了幾堆破碎的陶片堆，沒有其他人類居住的痕跡。據(jù)此可知，城內(nèi)現(xiàn)有居民可能是20世紀(jì)30年代之后才陸續(xù)遷入的。這一切給古老的八角城蒙上了一層神秘的面紗。吸引更多的專家學(xué)者、旅游者前來考察游覽。

八角城1981年被列為甘肅省重點文物保護(hù)單位?，F(xiàn)在，已經(jīng)成了甘南一個著名的旅游景點了。但我認(rèn)為，八角城極高的文物和旅游價值，現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒有挖掘出來。我多次游覽過舉世聞名的嘉峪關(guān)，兩相比較，我認(rèn)為八角城在以下五個方面都遠(yuǎn)勝嘉峪關(guān)：

第一，它的歷史更悠久。八角城如果按照李振翼認(rèn)定的唐代軍事堡壘算，那么它距今已有1 200多年的歷史。而嘉峪關(guān)始建于明代洪武五年（公元1372年），距今不過600多年。

第二，它的建設(shè)規(guī)模更巨大。八角城由內(nèi)城和外廓組成，不算外廓，其內(nèi)城周長就有1960米，面積達(dá)169600平方米。而嘉峪關(guān)沒有外廓，內(nèi)城周長才640米，面積僅有25000平方米，再加上它的東西二甕城各500平方米，總計也不過26000平方米。八角城僅內(nèi)城面積約為嘉峪關(guān)內(nèi)城的6.5倍。

第三，它的結(jié)構(gòu)更獨特。如前所述，八角城內(nèi)城呈“十”字形，實際有20個面和16個角，這在國內(nèi)外古城中是獨一無二的，而嘉峪關(guān)為一般常見的四方形古城。

第四，它的地形更險要。如前所述八角城依絕壁千仞陡峭的大力加山而建，瀕臨央曲河，依山臨水，地形十分險要。而嘉峪關(guān)建在一個不高的嘉峪山上，實際地處茫茫戈壁灘上，其險要程度遠(yuǎn)遜于八角城。

第五，它現(xiàn)在是一座有藏族群眾居住的活古城。嘉峪關(guān)沒有任何居民居住，僅為一座古建筑。只是由于八角城所處地理位置偏僻，交通不便，再加上過去很長時期宣傳不夠，才沒有引起人們更多的注意。我相信隨著國家對文物保護(hù)的進(jìn)一步重視，有關(guān)考古工作的進(jìn)一步深入和我國旅游業(yè)的進(jìn)一步繁榮發(fā)展，古老的八角城，其文物價值將一定會進(jìn)一步凸顯出來，受到越來越多的人們的關(guān)注和青睞。

難忘八角城！對我來說，更令人難忘的是生活在八角城的淳樸善良憨厚勤勞的藏族人民。當(dāng)時城內(nèi)生活著數(shù)十戶人家，絕大多數(shù)是藏族。城中間有一所小學(xué)，雖為公辦小學(xué)，但十分破爛，條件極差。不大的校園，幾棟又破又舊又小的土木結(jié)構(gòu)教室，兩三間連窗戶都是紙糊的很小的教師宿舍，這便是學(xué)校全部財產(chǎn)。師生冬天燒的都是牛羊糞。學(xué)生只有四五十人，分四個年級。我被派到該校任教時，教師只有我一個人。我既是校長、教員，又是學(xué)校勤雜工。雖然我當(dāng)時的工作幾乎完全處于無人監(jiān)督的狀態(tài)，但出于對那些貧苦的失學(xué)的藏族兒童的同情，工作得十分賣力，干勁大得驚人。一個人教四個年級學(xué)生。精力不夠怎么辦？我摸索出了一套辦法：將三四年級學(xué)生合為一個班，由我進(jìn)行復(fù)式教學(xué)，又上語文又上數(shù)學(xué)。一二年級學(xué)生抽派四年級學(xué)生給他們輪流上課。而這些小先生耽誤的課，由我再給他們補(bǔ)。這樣做，當(dāng)然教學(xué)質(zhì)量難以保障，但避免了低年級學(xué)生失學(xué)現(xiàn)象。這種教學(xué)是很累的，一節(jié)課剛教完三級，又要教四年級，每天教得口干舌燥。后來有一段時間，我的嗓子全啞了，講話都很困難。晚上，我又一度給那些滿是泥土，身穿破舊皮襖的藏族群眾開辦夜校。沒有課本，就用《毛主席語錄》作教材，選擇簡單的話句給他們教，目的主要是為了識字。一個不大的教室里擠滿了人，男女老少都有。大家學(xué)習(xí)熱情非常高漲。整個校園內(nèi)熙熙攘攘，書聲瑯瑯。我在八角城小學(xué)的生活是非常艱苦的，取暖做飯燒羊糞，菜，在這里絕對是奢侈品，幾乎沒有。肉、酥油，當(dāng)?shù)刭I不上。我吃光了從夏河縣帶來的不多的一點肉及酥油后，不是吃干糌粑，就是吃開水下面。我做包谷面疙瘩的水平就是在那里迅速得到提高的。最困難的是水，冬春季節(jié)要到山下央曲河去挑，每向上走一步都很吃力，有時碰到刮風(fēng)天，連呼吸都感到困難。

八角城的藏族群眾是我見過的天下最好的群眾。他們給了我許多關(guān)心和熱情幫助。我剛到該校時，舉目無親，生活困難，他們看到這種情況，紛紛向我伸出援助之手，有的給我送來糌粑，有的給我送來酥油，有的給我送來當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種蔬菜——圓根。我?guī)缀醭闪巳宓目腿?，包括大隊主任貢保、公社干部尕卜藏在?nèi)的許多當(dāng)?shù)夭刈迦罕姡啻握埼业剿麄兗依镒隹?。在那里，我第一次吃到了皮薄、肉多、油多，美味可口的著名的藏族包子；品嘗了他們風(fēng)干的又酥又香的牛肉干，品嘗了他們常年懸掛保存的臘肉和過年時油炸的像門扣一樣的油饃。有一次，我去夏河縣城打面，一位名叫華布加的中年藏族男子陪我同行，他給我備好馬鞍，扶我上馬，并一路打狗為我開路，一路上穿過了許多牧場狗群，那一次如果沒有他的保護(hù)，我肯定成為成群藏獒的美餐了。為了便于交流，我在藏族群眾的熱情幫助下，開始學(xué)習(xí)藏語，狗叫“其偶”，喝茶叫“加唐”，我很快粗通了日常生活藏語，能簡單地用藏語跟群眾對話。我發(fā)現(xiàn)一旦我使用藏語同他們對話，我跟他們之間的距離似乎一下子縮短了，后來我的藏語水平達(dá)到了更高的水平，藏族群眾講的一些家事我似乎都能聽懂。

最讓人難忘的是八角城的“西毛”（姑娘）們。她們由于常年在陽光下不避風(fēng)雨辛勤勞作，一個個體魄強(qiáng)健，面色紅潤，跟大城市的黃豆芽般的姑娘截然兩樣。雖然這里自然環(huán)境非常嚴(yán)酷，她們穿著簡陋，甚至有些破爛；吃的呢，一年四季幾乎全是糌粑，而且每天放牧種地十分辛勞，但一個個都顯得非常開朗樂觀，全沒有紅樓夢所描寫的林黛玉那樣的忸怩傷感哭啼之態(tài)。也許是藏族姑娘從未受過像漢族姑娘那樣的封建禮教束縛的原因吧，她們喜歡游戲打鬧，特別喜歡同青年男子摔跤。只要是勞作間隙，往往能看到她們主動同青年男子摔跤的場面，地點不局，田地、草場、院子，甚至牛棚都可以成為摔跤的地方。我剛到八角城小學(xué)的下午，就在校園中經(jīng)歷過一次，我正跟貧下中農(nóng)住校代表談話，后面一位藏族姑娘突然給我脖子里澆了一勺涼水，我還沒有明白是怎么一回事，另一位姑娘已上來將我攔腰抱住摔倒在地上，我大為驚訝。但一副更使我驚訝的場面出現(xiàn)在我的眼前，又有幾位姑娘正同幾位學(xué)生摔得難解難分。由于她們體魄強(qiáng)健，一般男子很難摔過她們，有幾次，她們邀請我同她們摔跤，我總是被她們很快摔倒在地上，而且死死壓住不放，這時只有用藏語告饒，她們才放我起來。其中有幾位“西毛”見到我從山下?lián)艹粤?，還主動幫我背水。我也多次接受過她們遞給我的用拾過牛糞的手拌的糌粑，吃起來感到格外香甜。多少年過去了，我至今還清楚記得我最熟悉的一些“西毛”的名字：卡巴、日巴、格日，桑老、大卡老、尕卡勞。

就這樣，半年時間一晃而過。說實話，盡管這里條件比較艱苦，但我還是想留在八角城小學(xué)，不想回縣城任教。后來只是因為上級領(lǐng)導(dǎo)怕我賴著不走，先派人悄悄地把我行李帶走了，我才不得不服從組織調(diào)動離開了八角城。

時光荏苒，一晃四十多年過去了，但神奇壯麗的八角城，還有居住在這里的淳樸善良的藏族群眾始終讓我難以忘懷，有時這種懷念反而更加強(qiáng)烈！