編譯 高斯寒

月球是片不毛之地。當(dāng)然，月球上有幾輛月球車、一些高爾夫球、一面國旗、幾只尿袋、一張家庭照片。但月球上的大多數(shù)地方是空空蕩蕩的。然而，假如一家名叫iSpace的公司得償所愿，地球最近的太空鄰居（大概）很快就會(huì)成為一片喧鬧之地，變成一座充斥了工人和游客的工業(yè)之城。夢想家們稱其為“月球谷”。9月25日，那些夢想家宣布了月球之旅的第一小步，聲明SpaceX公司的獵鷹9號(hào)火箭將在2020和2021年運(yùn)載iSpace公司的軌道飛行器-著陸器和月球車到月球。

在那之后，按照計(jì)劃的進(jìn)行，將由頻繁的登月任務(wù)開始搭建起月球上的基礎(chǔ)設(shè)施——比如說，搜尋到能作為燃料使用的水資源。接著會(huì)開始月球的工業(yè)化，建造起“支撐月球平穩(wěn)發(fā)展的平臺(tái)”。iSpace公司有66名員工和位于3個(gè)國家的公司總部，在第一輪融資中，獲得了大約9 500萬美元投資——這差不多比此前的所有太空探索公司的首輪融資都要高。該公司的一個(gè)賺錢想法是將顧客的載運(yùn)物加到公司未來的月球車和著陸器上。

iSpace公司的登月野心并不是獨(dú)一無二的。月球也許是眼下太空中最熱門的冰冷之地：杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的藍(lán)色起源公司構(gòu)思了在月球上建立居住點(diǎn)的想法。以色列的SpaceIL和美國的“月球快遞”（Moon Express）這樣規(guī)模較小的機(jī)構(gòu)都在獨(dú)自前行，而這兩家公司昔日都是谷歌月球X大獎(jiǎng)的參賽者。還有印度政府的“月船二號(hào)”（Chandrayaan-2）任務(wù)，任務(wù)中會(huì)用到繞月軌道飛行器、月球降落艙和登月機(jī)器人。中國的“嫦娥四號(hào)”任務(wù)與其相似。特朗普正在要求NASA首先造訪月球，再去往紅色的火星。人類企望從月球上獲得的東西能列出很長的單子。但是，將月球定為目標(biāo)的原因源于多個(gè)方面，不僅是因?yàn)樵虑蜞徑厍?，因?yàn)樵虑虻奶攸c(diǎn)，也是因?yàn)檎紊虾拓?cái)政上的突發(fā)奇想——月球是太空政策中的固定角色。

人們喜歡引用約翰·肯尼迪的那席開啟阿波羅時(shí)代的演講：“我們選擇登月?！彼麄?nèi)绱苏f道，感覺登月是重要的事。假如他們感覺要說更多話，他們會(huì)引用更多肯尼迪的原話：“我們選擇在這十年間登上月球并實(shí)現(xiàn)更多夢想，并非它們輕而易舉，而是因?yàn)樗鼈兝щy重重?！庇袝r(shí)候，他們僅僅說道：“太空困難重重?！蓖ǔ?，這是充當(dāng)各種延誤和事故的托詞。

向往太空的人最常提及的就是肯尼迪的那席演講，這種語言上的鐘愛揭示了，今時(shí)今日的太空探索者們是多么渴望過去的好時(shí)光，或者起碼是他們多么喜愛太空探索的起源故事。前不久，當(dāng)SpaceX公司宣布它將要1位億萬富翁和7名創(chuàng)意人士送到環(huán)月軌道上，億萬富翁前澤友作說：“我選擇和藝術(shù)家們一起去月球。”他使用第一人稱的細(xì)節(jié)顯示出，在過去50年間，太空旅行已經(jīng)有了怎樣的改變。

然而，前澤友作能夠再次使用肯尼迪的措辭，因?yàn)镾paceX公司正在做的事情本質(zhì)上就是NASA在半個(gè)世紀(jì)之前實(shí)現(xiàn)的成就。如果說有什么區(qū)別的話，那么就是NASA早已去過月球，完成過登月壯舉。所以，我們最好還是引用肯尼迪講話中的另一句話?！暗行┤藛枺瑸槭裁催x擇登月？”他問道，“為什么選擇登月作為我們的目標(biāo)？”肯尼迪的疑問振聾發(fā)聵，其他段落里提出了問題的解答：頭一個(gè)登月，確立和平的目標(biāo)，選擇登月是因?yàn)樗芾щy，而選擇去月球是因?yàn)樵虑蚓驮谀莾?。但到了如今，這成了個(gè)越加復(fù)雜的問題，有著復(fù)雜的答案。

iSpace和其他機(jī)構(gòu)著眼于月球上的資源，意圖開發(fā)月球，圍繞它建立起經(jīng)濟(jì)體。改造后的月球能成為發(fā)射基地和補(bǔ)給站，為去往遠(yuǎn)方星球的冒險(xiǎn)之旅服務(wù)。月球能成為科研中心，人類可以在月球上學(xué)習(xí)如何在缺乏大氣層的孤立世界里長期生存和工作。

對(duì)于許多人來說，月球有著諸多意義。但是對(duì)我而言，月球是道障礙。

人類應(yīng)該選擇登月，還是去火星（或者先去往月球，然后去火星）？對(duì)此的爭論已經(jīng)持續(xù)很久。主張?jiān)撓鹊窃碌娜擞袝r(shí)被稱為“瘋子”（lunatics），主張先去火星的人被稱為“火星人”（martians）?；鹦菑牡刭|(zhì)學(xué)上來說更加有趣，從化學(xué)上來說更加有趣，可能曾經(jīng)適合人類居住，還能告訴我們關(guān)于行星如何從頗為不錯(cuò)變得有點(diǎn)像地獄一般的更多情況。

另一方面，登上火星更加困難，人類也從未登上過火星。而月球似乎更加有利可圖：火星像眼下這樣遙不可及的時(shí)候，月球經(jīng)濟(jì)體很可能會(huì)比火星經(jīng)濟(jì)體快得多地繁榮起來。“假如你是一家對(duì)進(jìn)入太空和賺錢有興趣的公司，登月對(duì)你來說是一筆好得多的投資?！北R奇安娜·瓦爾科維奇（Lucianne Walkowicz）說道，她是美國國會(huì)圖書館的天體生物學(xué)主席和位于芝加哥的阿德勒天文館的一位天文學(xué)家。瓦爾科維奇在近期主持了一場名叫“成為行星際”的會(huì)議，此前還主持了一場名叫“非移民化火星”的會(huì)議。作為科學(xué)家，她更為感興趣的內(nèi)容是利用星際探索收集和詮釋信息，那些將我們自身的行星置于合適的宇宙脈絡(luò)之中的信息。其他的行星和衛(wèi)星向我們顯示了行星的運(yùn)行機(jī)制。但就算在科學(xué)家之中，目標(biāo)之爭其實(shí)并不是關(guān)于月球或火星值不值得人類去踏足：它是關(guān)于科研資源的稀缺。

“我認(rèn)為，人們會(huì)想要完成所有那些事，”瓦爾科維奇說——去往月球，去往火星，派更多飛船前往太陽系中的其他地方，“許多爭論來自這項(xiàng)事實(shí)，即太空探索要耗費(fèi)大量資源，而資源投入是有限的。”那意味著有限的財(cái)政資助（尤其是因?yàn)榫退闶悄切┧接械奶仗剿鞴?，常常也要仰賴于政府的合同）和有限的時(shí)間：假如探索者聚焦于月球，就算是作為探索的前奏的話，那也很可能耽擱人類的火星之旅。

探索火星有限公司的首席執(zhí)行官克里斯·卡伯里（Chris Carberry）正在努力琢磨，如何能讓“瘋子”和“火星人”一起通力合作，因?yàn)閱螁文囊慌啥疾粫?huì)有任何前途。也許我們能成功地選擇去往月球——再去往火星。“我們正在尋找達(dá)成那一目標(biāo)的方式，它不會(huì)將人類登陸火星一事耽擱上數(shù)十年之久?！彼f道。除了研發(fā)協(xié)作，或許商業(yè)公司可以奔著登月目標(biāo)而去，政府則聚焦于登陸火星的任務(wù)。

然而，政府是多變無常的。在美國，每一任新總統(tǒng)都有機(jī)會(huì)改變太空探索的優(yōu)先事項(xiàng)。就算是私營公司，也能在技術(shù)上自主決策，精明的生意人有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)向有財(cái)政資助的領(lǐng)域。喬治·布什總統(tǒng)是個(gè)更偏愛先登月做法的人。奧巴馬的目光更多地投向火星（另外還支持了小行星探索）。在特朗普治下，月球再一次成為偏愛的對(duì)象。“努力去確立一項(xiàng)在某種程度上屬于他們、蓋有他們的印記的太空項(xiàng)目，”瓦爾科維奇說道，“歷屆總統(tǒng)都有種傾向，會(huì)轉(zhuǎn)而支持上一屆總統(tǒng)沒有發(fā)聲的項(xiàng)目。”

分析師卡洛斯·烏特里利亞（Carlos Manuel Entrena Utrilla）說，這種優(yōu)柔寡斷是私營企業(yè)的太空探索為何重要的原因?！凹偃缥覀?cè)诮剀壍乐獾娜魏蔚胤娇匆姵掷m(xù)性的人類存在，尤其是在月球或火星上，那會(huì)是商業(yè)上可行的進(jìn)展?！睘跆乩锢麃喺f，“當(dāng)國家的優(yōu)先目標(biāo)改變時(shí)，任何其他基于公共資助的手段最終都會(huì)崩潰，正如阿波羅計(jì)劃的遭遇一樣?！?/p>

在登月探索中和在愛情中一樣，時(shí)機(jī)是關(guān)鍵。理論上來說，如今對(duì)于iSpace公司來說是個(gè)證明技術(shù)能讓“月球谷”成真的好時(shí)機(jī)。最近，該公司的登月航天器設(shè)計(jì)圖通過了初步設(shè)計(jì)審查，接受26位專家組成的小組的詳細(xì)檢查。該公司計(jì)劃在2019年夏天開始組裝硬件。他們的月球車設(shè)計(jì)圖正在接受升級(jí)和更新，而且是基于iSpace公司為了X獎(jiǎng)早已研發(fā)和建造起的架構(gòu)。

但是接下去會(huì)發(fā)生什么，誰會(huì)取得成功，這還有待觀察。對(duì)于iSpace公司來說，短期內(nèi)的成功意味著在第一輪成功環(huán)繞月球，在第二輪讓收集數(shù)據(jù)的月球車登陸月球、成功部署。假如這兩步進(jìn)展良好，公司會(huì)繼續(xù)推進(jìn)第三輪目標(biāo)（通過n次的任務(wù)），將月球變成一片有用處的地方。在這個(gè)過程中，他們會(huì)從其他公司和政府機(jī)構(gòu)獲得援助。月球會(huì)成為工業(yè)區(qū)，變成補(bǔ)給站，變成游樂場。這一次，目標(biāo)有點(diǎn)不同：我們的目標(biāo)不再是“我們選擇去往月球”，而是“我們選擇改變?cè)虑颉薄?/p>

資料來源 Wired