董 芬 芬

一、“《詩》亡然后《春秋》作”闡釋上的糾結(jié)

《孟子·離婁下》說：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作?！焙笕藢Υ司涞姆制缰饕性凇啊对姟吠觥迸c“《春秋》作”的時(shí)代界定上,說法比較多。東漢趙岐說：“王者，謂圣王也。太平道衰，王跡止熄，頌聲不作，故詩亡?！洞呵铩窊軄y，作于衰世也。”①焦循：《孟子正義》，北京：中華書局，1987年，第572頁。趙岐以為“頌聲不作”為衰世，意味著《詩》亡，《春秋》作。朱熹說：“王者之跡熄，謂平王東遷，而政教號(hào)令不及于天下也。《詩》亡，謂《黍離》降為《國風(fēng)》而《雅》亡也?！洞呵铩?，魯史記之名?？鬃右蚨P削之。始于魯隱公之元年，實(shí)平王之四十九年也。”②朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，2012年，第300頁。朱熹謂《詩》亡就是《雅》亡，是《黍離》降為《國風(fēng)》的時(shí)候，具體為東遷之后，正好是《春秋》記事開始之年，即魯隱公元年(周平王四十九年)。清王夫之則稱：“故隱公之三年，平王崩，桓王立，《春秋》于是乎托始。孟子曰：‘王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作’，謂桓王也。”③王夫之：《詩廣傳》，見《船山全書》第三冊，長沙：岳麓書社，1988年，第343頁。指出“亡”“作”于周桓王，即《春秋》記事的第三年。以上說法盡管略有不同，但都主張“亡”與“作”發(fā)生于東遷之后，基本以《春秋》記事開始的時(shí)間為參照。他們往往把“王者”理解成某個(gè)周王，而把《詩》具體到《頌》或《雅》，甚至《黍離》等作品。但是，把“《詩》亡”定在東遷之后，則與春秋時(shí)代賦詩言志的盛行相矛盾?！对姟分械拇蟛糠肿髌樊a(chǎn)生于春秋，春秋時(shí)代《詩》不但沒亡，反而更加興盛繁榮，如果說東遷后“《詩》亡”，顯然與《詩》的實(shí)際不符。

現(xiàn)代學(xué)者一般把《詩》當(dāng)作“王者之跡”的一個(gè)標(biāo)志，以為“《詩》亡然后《春秋》作”正道出了春秋末年《詩》盛極而衰、歷史散文代之而興的情況。這種觀點(diǎn)基本以孔子生活的春秋末年作為參照，雖然沒有拘泥于哪一王或哪些詩，但是把《春秋》作為歷史散文勃興的標(biāo)志，也說不通。如果《春秋》文本真是孔子時(shí)才出現(xiàn)的話，這樣理解也還說得過去，但從《左傳》可知春秋時(shí)代各國都有自己的《春秋》?？追f達(dá)說：“舊有《春秋》之目，其名起遠(yuǎn)，亦難得而詳……據(jù)周世法則，每國有史記，當(dāng)同名《春秋》?！盵注]杜預(yù)注，孔穎達(dá)等正義：《春秋左傳正義》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第1703,1705,1708頁。如果再聯(lián)系《竹書紀(jì)年》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《春秋》類文本可能是上古三代通行、東周列國通用的編年文本，不一定產(chǎn)生于《詩》之后?！稘h書·藝文志》說“左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》”[注]班固：《漢書》卷30，北京：中華書局，1962年，第1715頁。，則《春秋》與《尚書》一樣古老。若把《春秋》看成春秋末年才出現(xiàn)的文本，看成歷史散文興起的標(biāo)志，顯然也不合理。

以上各家都從《詩》與《春秋》兩個(gè)文本的依次出現(xiàn)來解釋“《詩》亡然后《春秋》作”，無論怎么界定，都有糾結(jié)矛盾的地方。錢玄同指責(zé)此說不通：“《詩》和《春秋》的系統(tǒng)關(guān)系，無論如何說法，總是支離牽強(qiáng)的?！盵注]錢玄同：《答顧頡剛先生》，顧頡剛編著：《古史辨》第一冊，上海：上海古籍出版社，1982年，第79頁。顧頡剛也批評孟子：“他只看見《詩經(jīng)》與《春秋》是代表前后兩種時(shí)代的，不看見《詩經(jīng)》與《春秋》有一部分是在同時(shí)代的。他只看見《詩經(jīng)》是講王道的，不看見《詩經(jīng)》里亂離的詩比太平的詩多，東周的詩比西周的詩多?！盵注]顧頡剛：《詩經(jīng)在春秋戰(zhàn)國間的地位》，顧頡剛編著：《古史辨》第三冊，第360頁。筆者認(rèn)為，造成這種“支離牽強(qiáng)”、矛盾糾結(jié)的，不是《孟子》的說法不通，而是源自后人對“《春秋》作”之“作”的誤解?！睹献印る墓隆愤€說：“孔子懼，作《春秋》?！盵注]焦循：《孟子正義》，第452頁。自西漢以來人們把這兩個(gè)“作”都理解成撰作、編次，形成孔子編撰《春秋》的成見。如董仲舒說：“孔子作《春秋》，先正王而系萬事，見素王之文焉?！盵注]班固：《漢書》卷56，第2509頁。說《春秋》“見素王之文”，暗示《春秋》為孔子撰作。司馬遷說孔子“興于魯而次《春秋》”[注]司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年，第509頁。，杜預(yù)謂“仲尼因魯史策書成文”[注]杜預(yù)注，孔穎達(dá)等正義：《春秋左傳正義》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第1703,1705,1708頁。，基本都是這個(gè)意思?？追f達(dá)還談到編撰時(shí)間：“孔子自衛(wèi)反魯，則便撰述《春秋》，三年文成。”[注]杜預(yù)注，孔穎達(dá)等正義：《春秋左傳正義》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第1703,1705,1708頁。顯然，孔子編撰《春秋》是經(jīng)學(xué)時(shí)代形成的命題，有特殊的歷史、政治價(jià)值，但未必符合《孟子》的原意。

把“作”解釋為編撰，則“《詩》亡然后《春秋》作”必然被理解成《詩》與《春秋》兩個(gè)文本的依次出現(xiàn)，無論怎么界定二者的時(shí)代，都會(huì)出現(xiàn)錢玄同、顧頡剛所批評的“支離牽強(qiáng)”的糾結(jié)。馮友蘭也指出《孟子》的表達(dá)有矛盾，他評論“其義則丘竊取之”一語:“孔子只‘取’其義，而非‘作’其義。孟子此說，與他的孔子‘作《春秋》’之說不合。”[注]馮友蘭：《孔子在中國歷史中之地位》，顧頡剛編著：《古史辨》第二冊，第197頁。造成孟子“支離牽強(qiáng)”、自相矛盾的，應(yīng)該是后人對《孟子》中的“《春秋》作”之“作”的誤解。要把握孟子的原意，應(yīng)該摒棄西漢之后經(jīng)學(xué)的成見，回到《孟子》及先秦的語境中進(jìn)行探討。

二、“《詩》亡然后《春秋》作”之“作”

“作”在先秦意思比較豐富，多表示始、為之意。《說文》：“作，起也。”段注：

《秦風(fēng)·無衣》傳曰：“作，起也。”《釋言》、《穀梁傳》曰：“作，為也?！薄遏旐灐ゑo》傳曰：“作，始也?！薄吨茼灐ぬ熳鳌穫髟唬骸白?，生也。”其義別而略同，別者所因之文不同，同者其字義一也。有一句中同字而別之者，如《小雅》“作而作”，《詩》箋云：“上作，起也；下作，為也?！盵注]段玉裁：《說文解字注》，北京：中華書局，2013年，第378頁。

段玉裁這段話主要針對《詩經(jīng)》等書中的“作”而言，其實(shí)《孟子》中的“作”與此大體相同?！睹献印芳s有28個(gè)“作”字，其最基本的意思，也不出段玉裁總結(jié)的起、為、始、生等義。劉師培合并成“始”“為”兩字：“‘作’兼二義，或訓(xùn)為‘始’，或訓(xùn)為‘為’。訓(xùn)‘始’見《說文》，即‘創(chuàng)作’之‘作’，乃《樂記》所謂‘作者之謂圣’也。訓(xùn)‘為’見《爾雅》，與‘創(chuàng)作’之‘作’不同?！盵注]劉師培：《孔子作春秋說》，《劉申叔遺書》，南京：鳳凰出版社，1997年，第1213,1213頁?！白鳌钡闹髡Z或賓語不同，意思則略有變化，此即段玉裁所說“義別而略同”。

與“《詩》亡然后《春秋》作”之“作”用法意思相同者，在《孟子》中約有十五例，有些語句重復(fù)。列舉五例如下：

由湯至于武丁，賢圣之君六七作。(《公孫丑上》)

且王者之不作，未有疏于此時(shí)者也。(《公孫丑上》)

堯、舜既沒，圣人之道衰，暴君代作。(《縢文公下》)

距楊墨，放淫辭，邪說者不得作。(《滕文公下》)

伯夷辟紂，居北海之濱，聞文王作興。(《離婁上》)

這些句子中的“作”，訓(xùn)釋者皆訓(xùn)為“起”或“興”。如“賢圣之君六七作”，趙岐注：“從湯以下，賢圣之君六七興。”焦循《正義》：“皆當(dāng)殷衰而復(fù)興之君共六人?！盵注]焦循：《孟子正義》，第177、178頁。朱熹注：“作，起也?！盵注]朱熹：《四書章句集注》，第229,300頁。這些注釋皆符合先秦用法。趙岐、朱熹等訓(xùn)釋這幾處“作”皆沒有問題，只有“《春秋》作”成了例外。如趙岐說：“《春秋》撥亂，作于衰世也?！彼麑Α啊洞呵铩纷鳌辈捎梦鳚h以來流行的孔子撰作《春秋》的成說。朱熹也是用孔子“筆削”來解釋“《春秋》作”⑤朱熹：《四書章句集注》，第229,300頁。。他們把“《春秋》作”之“作”理解成撰作、筆削，明顯受董仲舒之后經(jīng)學(xué)家成見的影響，自亂其例，陳陳相因，誤會(huì)日深。

但在先秦的用法中，“《春秋》作”的“作”，與“賢圣之君六七作”“聞文王作興”的“作”的意思一樣。如《說苑·君道》引孔子之語：“夏道不亡，商德不作；商德不亡，周德不作；周德不亡，《春秋》不作。《春秋》作而后君子知周道亡也?！毕蜃隰斪ⅲ骸鞍复艘浴洞呵铩放c三代并舉，以《春秋》之作與商、周之作同例……《淮南·氾論篇》云：‘殷變夏，周變殷，《春秋》變周?！嗉创肆x?！盵注]向宗魯：《說苑校證》，北京，中華書局，1987年，第31頁?！墩f苑》雖編成于劉向之手，但其材料、觀點(diǎn)多來自先秦。這段話中的幾個(gè)“作”意思一樣，皆有“興”“起”之意。這種用法在先秦很普遍，《尚書·盤庚》的“盤庚作”,《易·系辭傳》的“神農(nóng)作”“黃帝堯舜氏作”，皆為“興起”之意，即現(xiàn)代語常說的“登上歷史舞臺(tái)”[注]顧頡剛、劉起釪：《尚書校釋譯論》，北京：中華書局，2005年，第902頁。。

這些“作”，都指開創(chuàng)新時(shí)代，即興起、創(chuàng)始之意?！啊洞呵铩纷鳌敝感碌摹洞呵铩穼W(xué)風(fēng)興起，新時(shí)代的開創(chuàng)。這樣的解釋也符合《孟子》上下文，《孟子·滕文公下》說：“昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驅(qū)猛獸而百姓寧，孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！卑芽鬃优c禹、周公等圣王相提并論，充分肯定孔子與《春秋》在開創(chuàng)新時(shí)代方面的意義。劉師培用“創(chuàng)作”解釋“《春秋》作”的“作”，可謂深得孟子之意，也符合先秦的用法。他說：“《詩》亡然后《春秋》作，則‘作’為‘始’義?！薄凹础畡?chuàng)作’之‘作’，乃《樂記》所謂‘作者之謂圣’也。”[注]劉師培：《孔子作春秋說》，《劉申叔遺書》，南京：鳳凰出版社，1997年，第1213,1213頁。劉師培所訓(xùn)的“創(chuàng)作”并不是指文本的撰寫，而是如《樂記》中“作者之謂圣”之“作”?？追f達(dá)解釋說：“圣則堯舜禹湯是也?！盵注]鄭玄注，孔穎達(dá)等正義：《禮記正義》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，第1530頁。堯、舜、禹、湯都是開創(chuàng)新王朝的圣王，他們才有資格被稱為“作者”，故此“作者”也不是我們今天所謂的作品文本的撰寫者，而是新王朝的開創(chuàng)者。

所以，從《孟子》及先秦語境來看，“《春秋》作”本義并不是指孔子對《春秋》文本的撰作或編次，而是指新的《春秋》學(xué)的興起。在孟子眼里，孔子及其《春秋》學(xué)開啟了一個(gè)新的時(shí)代。

三、“其義則丘竊取之”與“孔子作《春秋》”

孟子提到《春秋》主要有兩種意思:一是“《詩》亡然后《春秋》作”(《孟子·離婁下》)，一是“孔子懼，作《春秋》”(《孟子·滕文公下》)。二者密切相關(guān)，要真正理解“《春秋》作”，還必須弄清“作《春秋》”的含義。

孟子的“孔子懼，作《春秋》”是“孔子作《春秋》”命題的最早表述。劉師培說：“后儒據(jù)之遂謂《春秋》皆孔子所作?！彼J(rèn)為孔子“作《春秋》之“作”當(dāng)訓(xùn)“為”：“即言孔子因古史以為《春秋》也?！盵注]劉師培：《孔子作春秋說》，《劉申叔遺書》，第1213頁。劉師培反對漢代以來孔子撰作《春秋》的成見，他認(rèn)為《春秋》是孔子援古史而成。但這與之前的說法也沒有本質(zhì)的不同，都是把孔子的貢獻(xiàn)限于《春秋》文本的形成上。孔子怎么“作《春秋》”，答案還得在《孟子》中尋找。

《孟子·離婁下》說：

晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史，孔子曰：“其義則丘竊取之矣。”[注]焦循：《孟子正義》第574頁。

孟子引用“其義則丘竊取之”來說明孔子與《春秋》的關(guān)系。據(jù)孟子的描述，魯《春秋》“其事則齊桓、晉文，其文則史”，這與我們今天見到的《春秋》很不相同，今本《春秋》中，齊桓、晉文之事所占分量很少。趙生群說：“如果從《春秋》看，無論是記載事件的次數(shù)，還是位次排列的先后，魯公無疑都處于中心地位，而齊桓、晉文先后稱霸的痕跡，卻無從窺見?！盵注]趙生群：《春秋左傳新注·導(dǎo)論》，西安：陜西人民出版社，2008年，第1105,1106頁。他還說：“《左傳》比《春秋》更接近于‘其事則齊桓、晉文’的晉、楚、魯三家史記?！雹苴w生群：《春秋左傳新注·導(dǎo)論》，西安：陜西人民出版社，2008年，第1105,1106頁。此說是對的。戰(zhàn)國人眼里的《春秋》多指《左傳》，《韓非子》《戰(zhàn)國策》及《呂氏春秋》等先秦典籍所引《春秋》的文字，也多來自《左傳》。如《韓非子·奸劫弒臣》：

故《春秋》記之曰：“楚王子圍將聘于鄭，未出境，聞王病而反，因入問病，以其冠纓絞王而殺之，遂自立也?！盵注]王先慎《韓非子集解》，北京：中華書局，2013年，第114頁。

《韓非子》所引這段文字來自《左傳·昭公元年》，《春秋》經(jīng)文并未記載此事。孟子的“魯《春秋》”與《韓非子》的“《春秋》”一樣，都是戰(zhàn)國人的概念，涵義比較寬泛，包括《春秋》經(jīng)和《左傳》等。孟子說“魯《春秋》”出于史官之手，詳細(xì)記載齊桓公、晉文公稱霸之事，而孔子的貢獻(xiàn)只是取其“義”。孔子能與堯舜禹湯文武周公相提并論，關(guān)鍵在于“其義則丘竊取之”。理解了這句話，也就明白了“孔子作《春秋》”的原意。

趙岐用公羊家“素王”之說來解釋“其義則丘竊取之”，認(rèn)為孔子未受君命擅作《春秋》，故曰“竊”。朱熹注：“蓋言斷之在己，所謂筆則筆、削則削，游夏不能贊一詞者也?！盵注]朱熹：《四書章句集注》，第300頁。趙岐、朱熹等所說的《春秋》，僅指《春秋》經(jīng)，不包括《左傳》，以為孔子撰經(jīng)文時(shí)隱含“微言大義”。他們遵循漢代以來孔子編撰《春秋》的成說，沒有新意，也無視孟子這段話包含的其他重要信息。這是經(jīng)學(xué)時(shí)代《春秋》學(xué)的誤區(qū)和弊端，戴著經(jīng)學(xué)的有色眼鏡，很難真正理解孟子之意。隨著經(jīng)學(xué)的衰微，人們才有可能擺脫成見，接近《孟子》的原意。馮友蘭說：

“其義”不止是《春秋》之義，實(shí)亦是《乘》及《梼杌》之義，觀于董狐史筆，亦可概見?？鬃又弧叭　逼淞x，而非“作”其義。[注]馮友蘭：《孔子在中國歷史中之地位》，顧頡剛編著：《古史辨》第二冊，第197頁。

晁岳佩也說：

“其義”中的“其”字也無疑是指代魯《春秋》，即“其義”就是魯《春秋》之義。這一點(diǎn)極為明確，孟子的表述也非常清楚，后世學(xué)者不顧文意，硬是把“其義”說成孔子之義。[注]晁岳佩：《孟子〈春秋〉說分析》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第4期。

晁岳佩以為“其義”指魯《春秋》之義，非孔子之義，很符合孟子的表述，他解釋說：“至于魯《春秋》中的義，則被我孔丘拿來用了?！雹陉嗽琅澹骸睹献印创呵铩嫡f分析》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第4期。所以，“其義則丘竊取之”，就是孔子把魯《春秋》中的“大義”闡發(fā)出來教授弟子，從而達(dá)到“正名”的目的，這也是“孔子作《春秋》”的原意。劉師培說：“因前人之意而為亦謂之‘作’?！盵注]劉師培：《孔子作春秋說》，《劉申叔遺書》，第1213頁。把歷代史官們的“微言大義”闡發(fā)出來，這就是“因前人之意而為”。所以，“孔子作《春秋》”的“作”應(yīng)該是“為”，即治、解讀、評論的意思。胡念貽說：“孔丘可能曾經(jīng)采用魯國的《春秋》來作為講習(xí)的課目，在講習(xí)過程中也可能做過某些整理和發(fā)揮?！盵注]胡念貽：《〈左傳〉的真?zhèn)魏蛯懽鲿r(shí)代問題考辨》，《文史》第十一輯，北京：中華書局，1981年，第2頁。晁岳佩說：“孔子對《春秋》作過解讀……通過解讀《春秋》表達(dá)自己的見解；這或者就是孔子作《春秋》的真相?！盵注]晁岳佩：《春秋三傳義例研究·前言》，北京：線裝書局，2011年，第2頁。擺脫經(jīng)學(xué)的桎梏，越來越多的學(xué)者能夠?qū)嵤虑笫堑亟沂久献拥脑狻?/p>

莊子與孟子基本同時(shí)代，他的說法可與《孟子》相印證?！肚f子·齊物論》說：“《春秋》經(jīng)世，先王之志，圣人議而不辯?！眲⑽浣忉屨f：“言《春秋》為經(jīng)世之書，先王之志所寄，故后之圣人，僅評議之而已，無所辯難。”[注]劉武：《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》，北京：古籍出版社，1958年，第51頁。莊子的“議而不辯”，即重在評議，而不作爭辯、糾正，也強(qiáng)調(diào)對《春秋》大義的評論、闡釋?！斗Y梁傳》引孔子語：“我無加損焉，正名而已矣?！盵注]范寧注，楊士勛疏：《春秋榖梁傳注疏》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，第2399頁?？鬃幼匝詫Α洞呵铩肺谋緵]有增減，也沒有撰作或編次之力，主要是“正名”。這樣理解，則“孔子作《春秋》”與“其義則丘竊取之”之間不但沒有不合，而且意思完全一致；錢玄同、顧頡剛和馮友蘭等批評《孟子》表述上的“支離牽強(qiáng)”、自相矛盾的情況也就不存在了。

所以，“《春秋》作”之“作”訓(xùn)“始”，即興起、開創(chuàng)，側(cè)重于新的《春秋》學(xué)風(fēng)興起；“孔子作《春秋》”之“作”訓(xùn)“為”，即治、解讀、評論的意思，側(cè)重于孔子對《春秋》的闡釋之功。兩個(gè)“作”因上下文主語、賓語的不同而意義略異，合起來表達(dá)了這樣的意思：孔子以治《春秋》而開啟了新的《春秋》學(xué)風(fēng)?？鬃咏鑼Α棒敗洞呵铩贰钡脑u論和闡發(fā)，表達(dá)其“正名”的主張。孔子能與禹、周公等圣王并列，不是以治水、兼夷狄安天下這樣的事功，而是以治論《春秋》的方式；孔子開創(chuàng)的不是現(xiàn)實(shí)政治的新王朝，而是思想、文化及學(xué)術(shù)上的新時(shí)代、新風(fēng)氣。

明白了“作”的含義，也就不會(huì)對“《詩》亡然后《春秋》作”的時(shí)代聚訟紛紜。顧炎武《周末風(fēng)俗》有一段話，可以看作是對“《詩》亡然后《春秋》作”的描述：

如春秋時(shí)猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣。春秋時(shí)猶宗周王，而七國則絕不言王矣。春秋時(shí)猶嚴(yán)祭祀，重聘享，而七國則無其事矣。春秋時(shí)猶論宗姓氏族，而七國則無一言及之矣。春秋時(shí)猶宴會(huì)賦詩，而七國則不聞矣。春秋時(shí)猶有赴告策書，而七國則無有矣。邦無定交，士無定主，此皆變于一百三十三年之間。[注]顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》，上海：上海古籍出版社，2006年，第749、750頁。

春秋尚屬《詩》的時(shí)代，至戰(zhàn)國則“《詩》亡”“《春秋》作”。“《詩》亡然后《春秋》作”相當(dāng)于說春秋時(shí)代結(jié)束而轉(zhuǎn)入戰(zhàn)國。孔子“作《春秋》”是這兩個(gè)時(shí)代的分水嶺，他是舊時(shí)代的集大成者，又是新時(shí)代的開啟者?？鬃右运拿舾泻椭腔?，感知到社會(huì)將要發(fā)生巨變，他勇為木鐸，斯文在茲，以闡釋“魯《春秋》”的方式，傳播、宣揚(yáng)禮樂文明的核心精神。

“魯《春秋》”文本出自魯國歷代史官，經(jīng)文是獻(xiàn)給先祖的“廟報(bào)”[注]董芬芬：《〈春秋〉文本的性質(zhì)及記事原則》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第6期；董芬芬：《試論〈春秋〉的宗教性質(zhì)》，《暨南學(xué)報(bào)》2016年第10期。，蘊(yùn)含著“微言大義”，遵循一定的書法義例，但春秋末期人們已經(jīng)對其不甚了解。當(dāng)時(shí)天子失威，政令征伐自諸侯出，自大夫出，弒君、弒父現(xiàn)象多有發(fā)生，孔子對此充滿憂懼。周游列國十多年，他對社會(huì)弊病、時(shí)代亂象有更加深刻的認(rèn)識(shí)，在當(dāng)權(quán)者中看不到能夠改變現(xiàn)狀、力挽狂瀾之人，于是晚年治《春秋》，“是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣”[注]司馬遷：《史記》，第3297頁。,借對《春秋》筆法、“微言大義”的闡發(fā)，針砭時(shí)弊。孔子評論《春秋》所載人事，以沖破傳統(tǒng)的方式重建周禮，無疑是對傳統(tǒng)禮制的有力沖擊。故孟子說：“《春秋》，天子之事也?！卑粗芏Y，只有天子才有資格對諸侯、貴族們實(shí)行褒貶、拔黜?？鬃又v論《春秋》，以區(qū)區(qū)一介之士而行天子褒貶之權(quán)，有越禮之嫌。故孔子謂“其義則丘竊取之矣”，又說：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”[注]焦循：《孟子正義》，第452,456,456頁。他深知其《春秋》學(xué)成了雙刃劍，理解者以為他是借《春秋》重建周禮，功莫大焉；但也會(huì)有人怪罪他對傳統(tǒng)禮制的破壞。現(xiàn)在看來，孔子以評論《春秋》的方式，開啟了位卑者針砭時(shí)弊、指點(diǎn)江山的新風(fēng)氣，在這個(gè)意義上，孔子是當(dāng)之無愧的開創(chuàng)者。

四、“《春秋》作”與“處士橫議”

孔子《春秋》學(xué)所開啟的新時(shí)代、新風(fēng)氣，正是戰(zhàn)國諸子的興起與爭鳴，即孟子所說的“處士橫議”。

孟子是戰(zhàn)國中期人，“《詩》亡然后《春秋》作”反映著戰(zhàn)國人的視角，是為自己“辟楊墨”張本?！睹献印る墓隆菲f：

圣王不作，諸侯放恣，處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天下。④焦循：《孟子正義》，第452,456,456頁

孟子把自己的“辟楊墨”與孔子“作《春秋》”相比，體現(xiàn)天下舍我其誰的氣概和自信。錢玄同說：“孟軻要將自己底學(xué)說依托孔丘，正與朱熹自己底‘格物窮理說’和王守仁自己底‘致良知說’要依托《大學(xué)》同樣地心理。”[注]錢玄同：《答顧頡剛先生》，顧頡剛編著：《古史辨》第一冊，第79頁。孟子自比于孔子，站在儒家立場上斥責(zé)其他諸子的學(xué)說為“橫議”。孟子這里的“處士”帶著貶義。趙岐說：“孔子之后，圣王之道不興，戰(zhàn)國縱橫，布衣處士，游說以干諸侯?！雹藿寡骸睹献诱x》，第452,456,456頁其實(shí)孟子也是游說干諸侯之“布衣處士”中的一個(gè)。戰(zhàn)國諸子興起，百家爭鳴，開啟這一新風(fēng)氣的，正是孔子褒貶時(shí)政、指點(diǎn)江山的《春秋》學(xué)。

孔子作為一代風(fēng)氣的開啟者、引領(lǐng)者，他的《春秋》學(xué)對戰(zhàn)國諸子的影響主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先，孔子“正名”的歷史擔(dān)當(dāng)和革新精神為戰(zhàn)國諸子所發(fā)揚(yáng)。孔子曾說：“我無加損焉，正名而已矣?！薄肚f子·天下篇》也說：“《春秋》以道名分?！盵注]郭慶藩：《莊子集釋》第四冊，北京：中華書局，1961年，第1067頁?？鬃咏鑼︳敗洞呵铩匪d人物事件的評論，表達(dá)他“正名”的主張。孔子講論《春秋》，被弟子記錄下來，有些后來增附于《左傳》?！蹲髠鳌分械摹翱鬃釉弧薄爸倌嵩弧奔安糠帧熬釉弧睉?yīng)該是孔子《春秋》學(xué)的吉光片羽?！豆騻鳌贰斗Y梁傳》是儒家后學(xué)效仿孔子講《春秋》的產(chǎn)物，盡管把孔子的思想歪曲得不成樣子，但孔子一些重要《春秋》學(xué)思想，還是有賴二傳保存下來。通過三傳，可以大體了解孔子《春秋》學(xué)的主旨，公羊家所宣揚(yáng)的“大一統(tǒng)”、“尊王攘夷”、誅貶“亂臣賊子”等，皆應(yīng)源自孔子的闡發(fā)。

《左傳》中的“孔子曰”“仲尼曰”皆是孔子評論《春秋》的言論。如《左傳·成公二年》：

新筑人仲叔于奚救孫桓子，桓子是以免。既，衛(wèi)人賞之以邑，辭，請曲縣、繁纓以朝，許之。仲尼聞之曰：“惜也，不如多與之邑。惟器與名，不可以假人，君之所司也。名以出信，信以守器，器以藏禮，禮以行義，義以生利，利以平民，政之大節(jié)也。若以假人，與人政也。政亡，則國家從之，弗可止也已?！盵注]楊伯峻：《春秋左傳注》，北京：中華書局，2009年，第788、789,785頁。

這件事在《春秋·成公二年》中記載得非常簡單：“夏四月丙戌，衛(wèi)孫良夫帥師及齊師戰(zhàn)于新筑?！雹跅畈骸洞呵镒髠髯ⅰ?，北京：中華書局，2009年，第788、789,785頁。《左傳》“孔子聞之曰”的這段文字，是對《春秋》《左傳》所載新筑之戰(zhàn)的評論，由弟子記錄下來，戰(zhàn)國人續(xù)編《左傳》時(shí)增入。這是孔子講論《春秋》的一個(gè)片段，提出“惟器與名，不可以假人”。器與名是掌權(quán)者的法寶，不同等級(jí)的人享有不同的器與名，亂行賞賜則政治混亂，乃失政之舉。這段評論正體現(xiàn)了孔子以《春秋》“正名”的用意。

孔子說：“名不正，則言不順。言不順，則事不成。事不成，則禮樂不興。禮樂不興，則刑罰不中。刑罰不中，則民無所措手足?！盵注]程樹德：《論語集釋》，北京：中華書局，2014年，第1151頁。名不正，就是名實(shí)不符，君不君，臣不臣，以致僭越亂象叢生，“邪說暴行”有作。胡適認(rèn)為“正名”的宗旨，是孔門政治哲學(xué)的根本理想[注]胡適：《中國哲學(xué)史大綱》，北京：東方出版社，1996年，第72頁。。孔子位卑而以天下為己任，企圖挽狂瀾于既倒，借《春秋》宣揚(yáng)他的政治主張、政治哲學(xué)。子夏說：“有國家者不可不學(xué)《春秋》?！盵注]蘇輿：《春秋繁露義證》，北京：中華書局，1996年，第160頁。漢人附會(huì)說孔子借《春秋》為漢制法，其實(shí)孔子的《春秋》學(xué)不僅為漢代、更為中華民族千秋萬代描繪了一個(gè)秩序井然的禮樂盛世。

戰(zhàn)國“處士橫議”有些是以抨擊孔子和儒家為主，盡管他們的思想、主張與孔子很不相同，但出發(fā)點(diǎn)是一樣的，都是為了濟(jì)世。墨家主張兼愛、尚同，提出尚賢、節(jié)用、節(jié)葬等具體措施，希望實(shí)現(xiàn)家給人足；孟子宣揚(yáng)“王道”，力主“仁政”；荀子提倡隆禮樂；慎到論“勢”，申不害言“術(shù)”，韓非則“法”“術(shù)”并重。皆重在開出拯救時(shí)世的藥方，希望天下太平，百姓安寧。司馬談《論六家要指》說：“陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也。”[注]司馬遷：《史記》，第3288、3289,3297頁。謂諸子學(xué)說都是為了治世的需要。胡適也說：“諸子之學(xué)皆起于救世之弊應(yīng)時(shí)而興?！盵注]胡適：《中國哲學(xué)史大綱》附錄《諸子不出王官論》，第308頁。與孔子一樣，戰(zhàn)國諸子身體力行，竭力宣揚(yáng)自己的主張，希望改變世道人心。諸子的歷史擔(dān)當(dāng)與革新精神皆與孔子《春秋》學(xué)一脈相承。孟子把其他諸子斥為“處士橫議”，不贊成他們的學(xué)說，但“《春秋》作”一語客觀上已經(jīng)肯定了孔子對這場曠日持久“橫議”的開啟、引領(lǐng)之功。

其次，孔子的“見之于行事”直接影響了戰(zhàn)國諸子散文的論辯方式?？鬃诱f：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。”[注]司馬遷：《史記》，第3288、3289,3297頁?！靶惺隆敝浮棒敗洞呵铩贰彼d之事。通過批評“魯《春秋》”所載人事，宣揚(yáng)自己的政治主張和思想，這是孔子《春秋》學(xué)的特點(diǎn)。還以上文所舉《左傳·成公二年》“新筑人仲叔于奚救孫桓子”的故事為例，孔子“惟器與名，不可以假人”的思想是通過評論衛(wèi)孫桓子賞賜仲叔于奚之事表達(dá)出來的。以“魯《春秋》”的“其事”“其文”“其義”三個(gè)要素衡量，“其事”是《春秋》《左傳》所載孫桓子、仲叔于奚及新筑之戰(zhàn)，即“行事”；“其文”則是出自史官之手的敘述文辭；“其義”則是孔子所說的“惟器與名，不可以假人”云云?！耙娭谛惺隆笔强鬃印洞呵铩穼W(xué)思想的主要表達(dá)方式。

孔子的“見之于行事”為戰(zhàn)國諸子所繼承、效仿，成為他們常用的論辯方式。比如《墨子·明鬼下》講述的杜伯射宣王、莊子儀擊燕簡公、祩子杖觀辜、羊觸死中里徼等故事，謂著在“周之《春秋》”“燕之《春秋》”“宋之《春秋》”“齊之《春秋》”[注]孫詒讓：《墨子間詁》，上海：上海書店，1992年，第141—145頁。。據(jù)說墨子見過“百國《春秋》”。《墨子》所載這些故事，應(yīng)該出自民間流行的一些志怪、小說之類的讀物，墨家稱其為《春秋》，說明在他們眼里，這些故事同孔子所據(jù)的“魯《春秋》”是一樣的。墨家認(rèn)為自己也在以評論《春秋》的方式立言。

如果說孔子是借“魯《春秋》”立說，墨家是借“百國《春秋》”立說，則莊子不譴是非，獨(dú)與天地精神往來，他的“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”不可與莊語，只能借助寓言來表現(xiàn)。莊子除了將立論材料變成虛構(gòu)的寓言故事外，其說理的方式同孔子的“見之于行事”沒有本質(zhì)的區(qū)別?！俄n非子》中的故事成分最復(fù)雜，有歷史故事，也有傳聞野史，更有虛構(gòu)的寓言。如《五蠹》為了說明“不期修古，不法?？伞钡牡览恚v了守株待兔的故事。在《韓非子》中，寓言也是立論的依據(jù)，與孔子“見之于行事”之“事”的作用，實(shí)乃異曲同工。

戰(zhàn)國諸子論辯散文，不僅采用《春秋》《左傳》及其他史書中的歷史故事，也大量使用寓言、小說等，其實(shí)都是對孔子“見之于行事”的效仿和發(fā)展。孔子評論《春秋》的方式，成了戰(zhàn)國諸子散文的論辯方式。但孔子與戰(zhàn)國“處士橫議”還是有很大的不同?？鬃邮窍扔小棒敗洞呵铩贰?，然后從中闡發(fā)“大義”，而戰(zhàn)國諸子多是先有某個(gè)思想、主張，為了證明這個(gè)思想、主張，才選擇相應(yīng)的歷史故事、逸聞傳說，甚至虛構(gòu)一些故事。諸子是思想先行，再證之以“事”，但他們的“事”虛虛實(shí)實(shí)、真真假假，不似孔子依據(jù)“魯《春秋》”那樣嚴(yán)謹(jǐn)。所以，孟子斥諸子為“橫議”，除了批評他們不合儒家傳統(tǒng)之說外，也貶斥諸子不依據(jù)歷史事實(shí)而亂發(fā)議論。

結(jié) 語

綜上所述，孟子所說的“《春秋》作”，不是指《春秋》文本的撰作、編次，而是指孔子以評論《春秋》的方式開啟了有德無位者褒貶天下、指點(diǎn)江山的新時(shí)代、新風(fēng)氣。西漢以后形成的孔子編撰《春秋》的成見，是在經(jīng)學(xué)背景下有意無意對孟子原意的移花接木，意在借孔孟的影響增加儒家的政治話語權(quán)。用經(jīng)學(xué)時(shí)代的偏見解讀《孟子》，自然“支離牽強(qiáng)”，糾結(jié)不通。

孔子的《春秋》學(xué)是戰(zhàn)國諸子百家的嚆矢，引發(fā)了“處士橫議”的學(xué)術(shù)思潮，促成戰(zhàn)國諸子散文的興盛?！啊洞呵铩纷鳌币徽Z，表明孟子把戰(zhàn)國諸子的學(xué)說視為孔子《春秋》學(xué)的余緒。今天的文學(xué)史多把《論語》置于諸子散文之首，在無形中強(qiáng)調(diào)其對戰(zhàn)國諸子散文的引領(lǐng)和影響。究其實(shí)質(zhì)，《論語》側(cè)重于修己治人，而《春秋》學(xué)體現(xiàn)了孔子的政治主張、政治哲學(xué)及其一生之學(xué)的最終歸旨。朱熹說：“孔子之事莫大于《春秋》?！盵注]朱熹：《四書章句集注》，第300頁?？鬃印洞呵铩穼W(xué)不僅促成戰(zhàn)國諸子散文的興起，對其后的中國社會(huì)、歷史及政治的影響也最為深刻。

孔子《春秋》學(xué)的意義需要時(shí)間去驗(yàn)證和認(rèn)識(shí)?？鬃诱f“述而不作”(《論語·述而》)，也許有自謙的因素。弟子后學(xué)拘泥于孔子有德無位，也認(rèn)同“述而不作”的定位(《中庸》)。但到孟子的時(shí)候，王官衰微，處士崛起，有識(shí)之士指點(diǎn)江山、批評時(shí)政的現(xiàn)象比比皆是，當(dāng)年孔子以《春秋》“正名”的引領(lǐng)、示范意義越來越明顯。孟子敏銳地認(rèn)識(shí)到，孔子雖然不在位，不能如堯、舜、禹、湯、文武、周公那樣締造政治的新王朝，但他在文化、思想方面的開創(chuàng)之功，堪比之前的歷代圣王。回望歷史，孔子的《春秋》學(xué)，在文化、思想上的開創(chuàng)意義和深遠(yuǎn)影響，已經(jīng)超過之前的那些圣王們了。孟子把孔子推上“作”的位置，的確獨(dú)具慧眼。