諶彥輝 口述/張青松

2014年11月10日，甘肅肅南裕固族自治縣康樂鄉(xiāng)巡回法庭的法官走在前往康樂鄉(xiāng)上游村的路上。

7月4日下午5點(diǎn)半，青海西寧東湖賓館，我（張青松，下同）握住了澤庫縣司法局讓忠局長有力的大手，藏族小伙洛藏扎西給我獻(xiàn)上一條潔白的哈達(dá)。就這樣，我成了青海省黃南藏族自治州澤庫縣的一名律師。

去藏區(qū)做律師，這是我心中一向懷有的愿望。但二十多年來，我一直專注于刑事辯護(hù)領(lǐng)域，很少有這樣深入藏區(qū)的機(jī)會。

今年4月，我聽說司法部和團(tuán)中央共同組織發(fā)起了一項“1+1”法律援助志愿者行動。所謂“1+1”，就是1名執(zhí)業(yè)律師和1名大學(xué)生或基層法律服務(wù)工作者，結(jié)成工作搭檔，到中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)開展為期一年的法律援助服務(wù)。這項行動已進(jìn)行十年，先后有1100名律師參與。

我也想?yún)⒓樱瑳Q定后就去填表、申請、報名，三個月后援助通知很快送上門來，我竟然有些激動，仿佛當(dāng)年接到大學(xué)錄取通知書一樣。于是，我停掉律所所有的工作，手頭的案子也不再接了。

從北京飛抵西寧，稍作休息，我們第二天便啟程趕往澤庫。來之前，我對澤庫一無所知，網(wǎng)上搜索了一下，也就知道青海最艱苦的地區(qū)簡稱“黃果樹”，即黃南州、果洛州、玉樹州，而澤庫縣就是黃南州轄下的一個貧困縣，也是全國榜上有名的無律師縣。

從西寧到澤庫開車需4小時，沿途都是盤山公路，一路上暈暈乎乎，我的身體開始出現(xiàn)高原反應(yīng)。讓忠局長帶領(lǐng)我們到達(dá)澤庫縣城已是晚上9點(diǎn)多，夜色中的小縣城燈火通明，并沒有想象中的荒涼。

早晨醒來，高原反應(yīng)讓我懷疑經(jīng)歷了一場宿醉。站在這片天高云低的廣闊草原上，眼前看不到莊稼，到處都是牦牛，黑白帳篷點(diǎn)綴其間，看著身邊那些善良淳樸的面孔，很難想象這里的人和法律有什么關(guān)系。

而我要在這里工作一年，履行辦理法律援助案件、化解矛盾糾紛、開展普法宣傳和法治講座、培養(yǎng)當(dāng)?shù)胤煞?wù)人才、應(yīng)邀擔(dān)任服務(wù)地政府法律顧問等項目職責(zé)。工作了兩天，我很快意識到必須成為一個萬法皆通的復(fù)合型律師人才，因?yàn)檫@里只有我一個律師。

做一個牧區(qū)人

“有理無錢打官司，法律援助幫助你”，進(jìn)入澤庫，你就會看到縣城最顯眼的宣傳標(biāo)語。而澤庫縣司法局就坐落在澤曲鎮(zhèn)的幸福路上。

初來乍到，司法局專門給我安排了一間單人宿舍，就在司法局的樓上。宿舍里還配置了辦公桌、電腦、打印機(jī)等辦公設(shè)備，一應(yīng)俱全。但我更想搬到牧區(qū)去，和牧民同吃住共生活。我跟讓忠局長說：“法律是為人服務(wù)的，不了解人就不能很好地服務(wù)于人?！?/p>

洛藏扎西這次和我一起參加“1+1”法律援助志愿者行動，他擔(dān)任我的助手兼翻譯，還是本地人。于是，我跟著住進(jìn)了他家。

一路上聽洛藏扎西介紹，澤庫縣地處昆侖山系西傾山北麓，黃南藏族自治州中南部，境內(nèi)平均海拔3700米，全年無絕對無霜期，冬長無夏，春秋相連，牧草生長期僅150天左右，風(fēng)沙嚴(yán)重，多雪災(zāi)，是黃南四縣中氣候最惡劣、環(huán)境最艱苦的一個縣。

全縣轄3鎮(zhèn)4鄉(xiāng)，共64個行政村，340個牧業(yè)合作社，總?cè)丝诓蛔惆巳f，98%為藏族。在6500多平方公里的土地上，草場面積占98%，是一個純牧業(yè)縣。

張青松律師和阿媽一起做飯

張青松律師和澤庫縣的孩子們

藏民夏季逐草而居，洛藏扎西家就在一大片草原上，我入鄉(xiāng)隨俗住進(jìn)了大帳篷，開始和一個藏族大家庭一起生活。

69歲的阿媽有8個孩子，加上孫輩、重孫約38人，她老人家好像也記不清楚。另外一位長輩是80歲的阿姐——因?yàn)榘⒔闶前值慕憬?，全家人都叫她阿姐。藏區(qū)家人之間的稱呼“沒大沒小”，大的叫哥哥姐姐、小的叫弟弟妹妹，老的叫叔叔阿姨，完全根據(jù)看起來的年齡判斷。阿媽說我來她家就是她的第九個孩子，所以她的子孫們都喊我大哥。

在牧區(qū)，每天早晨7點(diǎn)半起床，洗漱之后到大帳篷里吃早飯，一般是酥油茶、糌粑、饃饃等。平時主要吃糌粑，糌粑是炒熟的青稞粉，配料是干奶酪、酥油、白糖。好客的女主人會在你碗里放上很大一塊酥油，之后在碗里加上奶茶，黃澄澄的一層油，看著都香。

吃完飯，從牧區(qū)駕車約四十分鐘到司法局上班，下午5點(diǎn)半下班后開車回帳篷，幫助家里照看下牦牛。本來牦牛不需要照料，但我在家里只吃飯不干活，他們又不收取伙食住宿費(fèi)，總得找點(diǎn)活干。

每天晚飯時間，洛藏扎西一家都聚在一起聊天。大多數(shù)藏民不會說漢語，所以我必須學(xué)藏語。好在藏語很好學(xué)，你好是“逮貓”，再見也是“逮貓”，見人就說“逮貓”。兩個月下來，我已經(jīng)能用藏語進(jìn)行簡短的日常交流，和他們聊天常常笑聲不斷。

受歡迎的“臭嘴巴”

在澤庫，第一次聽見有人叫我“臭嘴巴”的那天，我羞愧地刷了三次牙，并且戒煙一天。但天天被人叫“臭嘴巴”，后來我才弄明白，藏語里的“律師”一詞，發(fā)音近似“臭嘴巴”。仔細(xì)想來，倒也有些貼切。

“臭嘴巴”在這里很受歡迎，我的辦公地點(diǎn)就在澤庫縣司法局一樓、法律援助中心接待大廳，每天來咨詢和尋求法律援助的人絡(luò)繹不絕。從早上9點(diǎn)到下午5點(diǎn)半，很少有坐下來閑聊的時候。

近年來，青海省法律援助工作不斷延伸，已形成州、縣、鄉(xiāng)、村、社五級法律援助網(wǎng)絡(luò)。各級司法部門落實(shí)便民利民措施，法律援助不斷向農(nóng)牧區(qū)延伸。各州縣的法律援助中心接待大廳相繼建成投入使用。目前已建立55家法律援助機(jī)構(gòu)，近400家鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所設(shè)立了法律援助工作站，4500多個村設(shè)立法律援助聯(lián)系點(diǎn)。

五年來，青海省每年辦理法律援助案件在9000余件。短短兩個月內(nèi)，我也接待咨詢144人次，代寫文書36份，受理案件31起。和內(nèi)地一樣，這里其實(shí)也是世俗人間，并沒有你想象的那么神秘。

來咨詢的大部分是討薪維權(quán)的藏族農(nóng)牧民工。近年，藏區(qū)大批農(nóng)牧民工進(jìn)入二、三產(chǎn)業(yè)就業(yè)，但由于缺乏相應(yīng)的勞動權(quán)益保障機(jī)制，欠薪事件時有發(fā)生。一些包工頭在工程完工后未支付民工報酬便一走了之，很多包工頭是外省人，電話一直聯(lián)系不上，藏族農(nóng)牧民工討薪無果。

遇到這種情況，我們會盡力聯(lián)系，從中協(xié)調(diào)幫他們討回工錢。若有惡意欠薪的，有時候也要幫助他們起草訴狀，搜集證據(jù)，到法院去起訴。但是到法院之后，一般也是雙方達(dá)成庭外調(diào)解。如果不在我們法律援助的范圍內(nèi)，不少藏族農(nóng)牧民工到蘭州、西寧、拉薩等地區(qū)請律師、打官司。

藏民現(xiàn)在法律意識也逐漸增強(qiáng)，包工頭來當(dāng)?shù)卣袛埞こ?，藏民會要求其留下身份證復(fù)印件，勞動監(jiān)察大隊也會登記備案，收取保證金。

以往在藏區(qū)有什么糾紛，別說你是律師，就是書記出面，也沒有喇嘛或村里有威望的老人說話管用。但這種傳統(tǒng)的民間調(diào)解方式?jīng)]有強(qiáng)制執(zhí)行力，如果一方不遵守調(diào)解結(jié)論，那可能會產(chǎn)生暴力沖突。相反，法院有強(qiáng)制執(zhí)行力，這給他們一個保障。

現(xiàn)在越來越多的藏民相信法律的力量，他們也會為一些婚姻糾紛、交通事故賠償、偷盜案件找上門來咨詢。

在婚姻糾紛中，藏族夫婦通常也會為財產(chǎn)分割爭得面紅耳赤。因?yàn)椴孛駴]有積累財產(chǎn)的意識，夫妻雙方爭議的財產(chǎn)主要是首飾。

相對來說，澤庫全縣一年發(fā)生的刑事案件較少，命案幾乎沒有，有時也有少數(shù)的傷害罪。我聽澤庫縣檢察院的人說，這邊基本上以盜竊罪居多，比如偷摩托車、偷牦牛。如果被告人家庭經(jīng)濟(jì)困難，我們通常適時提供法律援助，也可以去為他們辯護(hù)。

很多藏民不清楚偷盜違法，還要坐牢。刑法關(guān)于盜竊罪規(guī)定盜竊金額3萬元以下判處三年以下有期徒刑，盜竊金額3萬元以上則判三年以上有期徒刑。我接觸的被告人多數(shù)認(rèn)罪態(tài)度好，可以申請法庭輕判。

有的時候，我們還要下鄉(xiāng)調(diào)解案子。有些案件調(diào)解需要在現(xiàn)場，比如說像草場糾紛。在藏區(qū)，牧民每家都有草場，誰把誰家的草場占用了，誰家草場邊界劃分出了問題，類似的情況通常要去現(xiàn)場勘察，但草場邊界很多是歷史遺留問題，本身劃界不清存有爭議，這類糾紛解決相當(dāng)棘手，因?yàn)閷τ谀撩駚碇v，草場就像農(nóng)民的土地一樣，寸土必爭。若不及時疏導(dǎo)，很可能引發(fā)沖突，甚至釀成刑案。

援助只是開始

除了咨詢、辦案外，開展法治講座和普法宣傳也是我的一項日常工作。澤庫縣黨委、政府、學(xué)校、公檢法也希望律師去講課，老來問我有沒有時間去。

黨委機(jī)關(guān)希望我去講一講依法治國的政策，公安部門則要求聽取一些關(guān)于刑事案件取證和辦案程序、規(guī)范執(zhí)法的問題，學(xué)校一般涉到法制教育。給政府機(jī)關(guān)上課，課堂常常爆滿。顯然依法治國的理念已在各級政府部門深入人心，法律對他們來講，能夠保證他們正確履行職務(wù)，并防范個人職業(yè)風(fēng)險。誰都不愿意犯錯，我覺得這是好事。

在藏區(qū)，農(nóng)牧民一般都住得分散，挨家挨戶進(jìn)行普法宣傳不大可能。但只要有重大活動或人比較集中的時候，澤庫縣司法局會不失時機(jī)進(jìn)行普法宣傳。

藏區(qū)牧民大多數(shù)家庭都養(yǎng)馬，洛藏扎西家就有四匹。馬的用途一般就是用來比賽，很少有人騎馬放牛放羊，因?yàn)槟ν熊嚫臁Ｙ愸R會分為部落賽、村賽、鄉(xiāng)鎮(zhèn)賽等等，就像內(nèi)地的足球比賽，一言不合就來一場。鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦的賽馬活動比較隆重，配合歌舞、拔河、摔跤等活動，一搞就是三天。

賽馬會幾乎把全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的帳篷都吸引過來了，非常熱鬧。好不容易碰上這么多人，澤庫縣司法局組織工作人員前往人流密集路段開展法治宣傳活動。

這些年內(nèi)地律師行業(yè)高度發(fā)達(dá)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)專業(yè)細(xì)化分工，像我這樣只會辦理刑事案件的律師，顯然無法滿足當(dāng)?shù)厮械姆煞?wù)需求，還需要更多專業(yè)的律師來支持。尤其在藏區(qū)，藏民更需要藏語律師，而不是帶翻譯的“臭嘴巴”。

10年來，“1+1”法律援助志愿者行動共向中西部400多個縣（區(qū)）派出了1100多名律師，辦理法律援助案件65900余件，開展普法宣傳和法治講座20500余場，化解上萬起群體性矛盾糾紛，直接受益群眾達(dá)1600萬余人。

張青松律師的辦公地點(diǎn)就在澤庫縣司法局一樓、法律援助中心接待大廳，從早上9點(diǎn)到下午5點(diǎn)半，每天來咨詢和尋求法律援助的人絡(luò)繹不絕。

這對受援地區(qū)法律援助體系的完善起到了很大的幫扶作用，解決了欠發(fā)達(dá)地區(qū)法律服務(wù)資源不足的問題，但終究難成為解決問題的終局措施。

在澤庫，自2015年先后有四位內(nèi)地律師來澤庫做志愿律師，我是第五個。雖然每年都有來自各地的志愿律師到澤庫參與法律援助，但澤庫縣一直沒有律師，法律援助服務(wù)人員依然短缺。如果沒有新的志愿律師前往，法律援助服務(wù)可能中止。

另外，“1+1”法律援助志愿者行動只適用于法律援助業(yè)務(wù)，法律援助范圍外的當(dāng)事人請律師難的問題仍沒有解決。

8月14日上午，中國政法大學(xué)國家法律援助研究院、青海省澤庫縣司法局在帳篷內(nèi)聯(lián)合舉辦了一場“澤庫公共法律服務(wù)體系建設(shè)研討會”。

中國政法大學(xué)國家法律援助研究院擬以澤庫縣為試點(diǎn)，從內(nèi)地選擇5-10個志愿律所、10-20名志愿律師，與青海省澤庫縣司法局展開聯(lián)建，積極探索解決西部法律援助資源匱乏的新模式。

目前，北京衡寧律師事務(wù)所已經(jīng)和澤庫縣司法局建立了公共法律服務(wù)聯(lián)建關(guān)系，成為參與試點(diǎn)模式的第一家律師事務(wù)所。

（劉凡薦自《華聲》）