劉占青

有著“中共中央一支筆”之稱的胡喬木（1912-1992），是著名的政治理論家。他曾在毛澤東身邊做過(guò)25年的秘書(shū)，改革開(kāi)放后，又是鄧小平的得力政治助手，很長(zhǎng)一段時(shí)間，黨內(nèi)許多重要的政治文件都出自其手。胡喬木不僅才學(xué)文筆了得，而且性格耿直，襟懷坦蕩，待人真誠(chéng)，樂(lè)于助人。20世紀(jì)70年代中后期至80年代初，身處高位的胡喬木，十分關(guān)懷知識(shí)分子，他盡自己的最大努力，解決了一些知識(shí)分子工作生活待遇方面的難題，改善了他們的政治境地。

“等調(diào)查清楚再出書(shū)就晚了”

翻譯大師吳壽彭（1906-1987）早年畢業(yè)于上海交通大學(xué)機(jī)械工程系，他雖學(xué)的是機(jī)械工程，卻精通古希臘文，業(yè)余時(shí)間特別鐘愛(ài)翻譯古希臘思想家亞里士多德的作品，先后出版了多部亞里士多德的著作，如《形而上學(xué)》《政治學(xué)》等。對(duì)此，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通對(duì)其不吝贊美之詞：“商務(wù)印書(shū)館出的亞里士多德的書(shū)都是他翻譯的，他是直接從希臘文翻譯的，我叫他稀有金屬（中國(guó)沒(méi)有幾個(gè)）?！?/p>

中華人民共和國(guó)成立后，吳壽彭在青島從事化工工作，由于其曾在南京國(guó)民政府有過(guò)任職經(jīng)歷，所以遭受了不公正的政治對(duì)待，被逮捕批斗。作為“黑五類”分子，吳壽彭夫婦只得蝸居于一間陰暗潮濕、面積不足10平方米的儲(chǔ)藏雜物的小屋。政治上的磨難并沒(méi)有損減吳壽彭翻譯亞里士多德著作的熱情?！拔母铩苯Y(jié)束后，吳壽彭的政治境況有了一定改善，已過(guò)古稀之年的他經(jīng)常到青島市圖書(shū)館查閱資料進(jìn)行翻譯。

圖書(shū)館的一名工作人員被吳壽彭的執(zhí)著精神所感動(dòng)，1978年春天，該工作人員給擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的胡喬木寫(xiě)信，反映了吳壽彭的翻譯成就以及他住房困難和譯作無(wú)法出版的問(wèn)題，請(qǐng)求胡喬木能夠幫助他。

胡喬木看信后很重視，他先指示有關(guān)出版社安排出版吳壽彭的譯作，可出版社提出要想出版吳壽彭的書(shū)，首先必須把他的歷史問(wèn)題調(diào)查清楚，否則很難出版。胡喬木批示說(shuō)：“出譯書(shū)，只要沒(méi)有現(xiàn)行問(wèn)題，書(shū)有價(jià)值，即可出。”“吳已七十多歲了，等調(diào)查清楚再出書(shū)就晚了?！?/p>

就這樣，在胡喬木的直接關(guān)照下，吳壽彭翻譯的亞里士多德所著的《動(dòng)物志》得以在1979年出版。后來(lái)胡喬木又指示有關(guān)方面與青島市委聯(lián)系，幫助吳壽彭解決了房子、工作問(wèn)題。吳壽彭告別了蝸居窘境，住進(jìn)了兩居室的房子，還成了青島市的政協(xié)委員，迎來(lái)了他翻譯生涯的第二春。

在這樣的環(huán)境中怎么搞科研

胡喬木擔(dān)任中國(guó)社科院院長(zhǎng)后，即把作家沈從文從歷史博物館調(diào)到中國(guó)社科院歷史所工作。

1978年9月，沈從文給胡喬木寫(xiě)了一封信。信中，沈從文除了談及自己在服飾研究方面的情況，同時(shí)提出了自己的實(shí)際困難，主要是住房太小，工作條件太差?！澳肯乱蜃√庍^(guò)窄，材料分存數(shù)處，無(wú)從集中，即能集中一部分，也攤不開(kāi)，工作難于取得應(yīng)有進(jìn)展，深盼得您幫助解決一下。不然，難免坐耗有限生命，無(wú)可奈何。”

胡喬木知道后，先讓秘書(shū)去沈從文家了解情況，秘書(shū)回來(lái)反映確如信中所述。胡喬木又親自帶著兒子去沈從文家一看究竟，回家后還向妻子谷羽敘說(shuō)了沈家住房的慘景：兩間又矮又小的平房，屋里縱橫交錯(cuò)拉著繩子，上面掛著各個(gè)時(shí)代的服飾的圖片，走動(dòng)都很困難，光線也很暗，冬天再安一個(gè)取暖的爐子，連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有了。面對(duì)此景，胡喬木不禁感嘆：在這樣的環(huán)境中怎么搞研究呢？

當(dāng)時(shí)社科院住房很緊張，如何解決沈從文的住房問(wèn)題就成了擺在胡喬木面前的一個(gè)難題。最后他和家人商量后打算把自己居住的一套四居室的房子騰出來(lái)讓給沈從文夫婦住。不過(guò)這個(gè)想法很快被主管部門(mén)否決了，但胡喬木依然想辦法給沈從文解決了住房問(wèn)題。胡喬木的妻子谷羽在回憶文章《五十年共風(fēng)雨——懷念喬木》中寫(xiě)道：“在喬木和有關(guān)部門(mén)關(guān)心下，沈從文的住房問(wèn)題不久就解決了。后來(lái)，他又出面幫沈配備了助手，解決了醫(yī)療問(wèn)題，對(duì)沈從文的待遇，他也親自特批，由四級(jí)研究員調(diào)到二級(jí)，沈從文晚年總算有了相對(duì)安定的生活環(huán)境和研究條件?！?/p>

牽掛解決老專家住房

身為中國(guó)社科院院長(zhǎng)，胡喬木對(duì)院內(nèi)老專家的住房問(wèn)題一直十分牽掛，想盡辦法為他們解決。葉永烈在《中共中央一支筆·胡喬木》一書(shū)中記載了一件事，1977年12月份，為了解決社科院顧頡剛（1893-1980，中國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、民俗學(xué)家，古史辨學(xué)派創(chuàng)始人，現(xiàn)代歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開(kāi)拓者、奠基人）、翁獨(dú)?。?906-1986，著名史學(xué)家、教育家）、蔡儀（1906-1992，中國(guó)美學(xué)家、文藝?yán)碚摷遥┤焕蠈＜业淖》繂?wèn)題，胡喬木曾特意給中共中央副主席李先念寫(xiě)信，請(qǐng)其代為解決一

李副主席：

社會(huì)科學(xué)院有3名著名老專家，住房十分困難，請(qǐng)求優(yōu)先予以解決。

一、歷史研究所古代史著名專家顧頡剛，84歲，曾參加標(biāo)點(diǎn)《二十四史》，工作積極，目前，計(jì)劃在生前校正過(guò)去著作并整理其歷年筆記（500萬(wàn)字）?，F(xiàn)住房3間，老夫婦，加上子女，還有4萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，實(shí)在擁擠不堪。顧久病氣管炎，冬天煤爐取暖，每致咳血住院，不能工作。

二、民族研究所副所長(zhǎng)，蒙古史、元史專家翁獨(dú)健，71歲，現(xiàn)仍在繼續(xù)進(jìn)行研究工作。十口人，藏書(shū)也多，4間房。確屬擁擠。

三、文學(xué)研究所文藝?yán)碚搶＜也虄x，71歲，現(xiàn)仍繼續(xù)進(jìn)行研究工作，四口人，藏書(shū)15000多冊(cè)，現(xiàn)住兩間房，只有25平方米。

社會(huì)科學(xué)院老專家和科研人員住房，都很擁擠，亟須統(tǒng)籌解決。我們建議先解決最迫切最困難的3戶，給顧頡剛、翁獨(dú)健每家一套6間宿舍，給蔡儀一套5間宿舍。

以上是否可行，請(qǐng)予批示。

李先念見(jiàn)信后將此信批轉(zhuǎn)給國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)吳慶彤“閱辦”。由于當(dāng)時(shí)五六間一套的住房極為難覓，后來(lái)國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局房管處決定以增配的方式“擬在天壇每人解決三間一套”，老專家們的住房問(wèn)題終于得到解決。

“逢此殊遇”不勝感激

雜文家聶紺弩（1903-1986，中國(guó)著名詩(shī)人、散文家）1967年以“現(xiàn)行反革命罪”被逮捕，1974年5月被判處無(wú)期徒刑并剝奪政治權(quán)利終身，關(guān)押在山西第三監(jiān)獄。聶紺弩夫人周穎為了營(yíng)救聶紺弩，多方奔走。1975年，她給胡喬木寫(xiě)了一封申訴信，胡喬木將該信轉(zhuǎn)呈給了當(dāng)時(shí)主管公安政法工作的華國(guó)鋒，這為聶紺弩在1976年獲釋發(fā)揮了一定作用。

1982年夏天，胡喬木正在北京玉泉山起草中共十二大文件，一天胡繩（1918-2000，中國(guó)著名哲學(xué)家，近代史專家。歷任中共黨史研究室主任、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席等職）給他帶來(lái)了一本聶紺弩在香港出版的詩(shī)集《三草》，胡喬木看后大為稱贊，說(shuō)聶雖經(jīng)20多年的磨難，卻能寫(xiě)出如此樂(lè)觀、詼諧的詩(shī)篇，實(shí)在難得。后來(lái)十二大文件另外一位起草者李慎之（1923-2003）把胡喬木的話轉(zhuǎn)告給了聶紺弩。于是聶紺弩在6月8日給胡喬木寫(xiě)信說(shuō)：“綸音霄降，非想所及，人情所榮，我何能外惡詩(shī)臆造，不堪寓目，竟遭青賞，自是異數(shù)。”

一次，胡喬木去聶紺弩家中拜訪得知，由于無(wú)兒無(wú)女，他們夫婦的生活起居全靠從湖北京山老家來(lái)北京的一個(gè)侄女照顧。周穎說(shuō)侄女沒(méi)有糧票，不能在北京常住，希望胡喬木能代為解決侄女的北京戶口問(wèn)題，胡喬木同意與北京市聯(lián)系。另外，胡喬木看到聶紺弩患有嚴(yán)重哮喘病，就主動(dòng)答應(yīng)給聶紺弩購(gòu)買(mǎi)治療哮喘的好藥。

1982年7月上旬，胡喬木得知人民文學(xué)出版社要出版由《三草》補(bǔ)訂的詩(shī)集《散宜生詩(shī)》后，他向社長(zhǎng)韋君宜要來(lái)清樣還主動(dòng)為這部詩(shī)集作序，稱聶紺弩“在1957年以后，他遭到了厄運(yùn)，在十年浩劫中他更是備嘗了肉體上的折磨……作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現(xiàn)出頹唐悲觀，對(duì)生活始終保有樂(lè)趣甚至詼諧感，對(duì)革命前途始終抱有信心”。他的詩(shī)是“以熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二的”。

聶紺弩得知胡喬木給自己的詩(shī)集作序，便在7月21日致信胡喬木：“頃聞人民文學(xué)出版社人言，您要為拙詩(shī)寫(xiě)一序——不圖暮年打油，竟逢此殊遇，真放翁所謂‘丈夫不死誰(shuí)能料也。”1983年1月30日，周穎又代聶紺弩向胡喬木贈(zèng)送了剛出版的詩(shī)集，并寫(xiě)信說(shuō)：“不知怎樣才能表達(dá)感激您對(duì)我們的關(guān)懷和幫助。除受之有愧，還好說(shuō)什么呢！”

胡喬木的好朋友，文學(xué)語(yǔ)言大師季羨林（1911-2009）在胡喬木去世后的追思文章中曾說(shuō)：“平心而論，喬木雖然表面很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人?！边@可稱得上是對(duì)胡喬木一個(gè)極為中肯的評(píng)價(jià)。

（責(zé)任編輯：楚文）