羅倩儀
日落偏西,我迎著霞光回到家,將書(shū)包放下,把作業(yè)取出,飛奔出外。顯然,從屋后的水泥小巷走能更快到達(dá)柳柳家。但那巷子多年無(wú)人居住,我心里發(fā)怵,繞過(guò)屋前的村道,氣喘吁吁地抵達(dá)柳柳家。
我倆一邊做作業(yè),一邊逗她家的黃狗玩兒。柳柳說(shuō):“等它生了小狗,你拿一只回去養(yǎng)?!蔽覔u搖頭:“我奶奶不讓養(yǎng),她說(shuō)有我在已經(jīng)把家里弄得夠臟的了?!绷笮?,她臉圓圓的,笑起來(lái)有個(gè)很深的酒窩兒。
從柳柳家出來(lái),西邊最后一抹晚霞都已隱去,天空一片深藍(lán),整個(gè)村莊也被染成淡藍(lán)色,靜謐安詳。遠(yuǎn)處的山,近處的田,倦鳥(niǎo)歸巢,炊煙裊裊。我吸了吸鼻子,聞到了飯香,立即加快腳步,踏著石級(jí)來(lái)到奶奶家。奶奶正在炒菜,灶臺(tái)里的火光把她的臉映得紅紅的。“爺爺呢?”我四下尋覓爺爺?shù)纳碛?。奶奶目不斜視地說(shuō):“不用等他,咱倆先吃?!睜敔斒莻€(gè)牛販子,常年早出晚歸。
吃過(guò)晚飯,奶奶坐在門口搖著蒲扇乘涼,還不忘給我一點(diǎn)零錢,喊我到巷子盡頭的燕兒家買瓜果吃。燕兒的母親有一頭自然卷的頭發(fā),嗓門很大:“就剩下梨了,買不買?”得到奶奶的默許后,我買了兩個(gè)。我和奶奶一人吃半個(gè),留一個(gè)給爺爺。我邊吃梨,邊和燕兒玩“東南西北”的游戲。燕兒家養(yǎng)了兩頭豬,要先做好豬的吃食,人才能上桌吃飯。
我通常在八點(diǎn)前離開(kāi)燕兒家,一路奔赴小尹家。他家很早就有彩色電視機(jī)了,記得那年播放一部情景喜劇叫《足球大過(guò)天》。我倆都不喜歡足球,卻特別喜歡這部劇。每集30分鐘,我們笑聲也能持續(xù)30分鐘??赐觌娨晞?,小尹的母親便打著手電筒,在黑夜里給我一束光,指引著我繞過(guò)高大的龍眼樹(shù),回到自己家去。
父母到外地去了,我不敢一個(gè)人睡,喊了柳柳來(lái)陪我。我翻箱倒柜找出很多舊雜志,和柳柳一本接一本地看??赐旰螅矣职殉閷弦粋€(gè)個(gè)拉開(kāi),竟發(fā)現(xiàn)了父親寫(xiě)給母親的一大捆書(shū)信。揚(yáng)了揚(yáng)手中泛黃的信件,我朝柳柳眨眨眼:“咱們看這個(gè)?!?/p>
看到有趣之處,我會(huì)激動(dòng)地跟柳柳說(shuō):“這里寫(xiě)得有意思?!绷l(fā)現(xiàn)好看的段落,也會(huì)湊過(guò)來(lái)說(shuō):“這段寫(xiě)得不錯(cuò),你爸真有文采!”兩人傻笑起來(lái),最后枕著笑聲入夢(mèng)。
童年的光陰里,我日復(fù)一日地重復(fù)著這樣的路徑。而這條路剛好近似于一個(gè)圓形,圈住了童年的笑聲。我童年大部分時(shí)間,都在這個(gè)圓形的范圍里快樂(lè)地活動(dòng)。連接我家到奶奶家的是一條黃泥小巷,相當(dāng)于這個(gè)圓形的直徑。
假日里,我和小伙伴們?cè)谛∠锢飫澋貫榧?,玩過(guò)家家,也玩彈玻璃珠和跳繩。偶爾,也在小巷里納涼的同時(shí)做點(diǎn)手工活,賺零花錢買麥芽糖吃。傍晚時(shí)分,鄰居們會(huì)用扁擔(dān)挑著兩個(gè)水桶,穿過(guò)小巷去水井打水。去時(shí),慢慢悠悠,遇到熟人問(wèn)一聲“吃了沒(méi)”;回來(lái)時(shí),則健步如飛,邊走邊大喊“借過(guò)”。一來(lái)一回,截然相反的步伐,總能讓年少的我們開(kāi)懷大笑。
少年錦時(shí),快樂(lè)總是簡(jiǎn)單,笑容格外燦爛。
也不知為何,村里無(wú)論婚喪嫁娶,隊(duì)伍都要經(jīng)過(guò)這條黃泥小巷。我膽小又愛(ài)美,看到送喪的隊(duì)伍,躲在屋角不敢睜眼;看到出嫁的新娘,卻忍不住跟著走。奶奶拉住我:“你也想嫁人了嗎?羞不羞?”
小巷的左邊有一間格外美麗的瓦房,是石大娘家的柴房。不知何時(shí)飛來(lái)一些種子,每到冬末春初,便長(zhǎng)出一屋頂紅艷艷的花來(lái)。長(zhǎng)輩們說(shuō),這種花叫落地生根,生命力強(qiáng)。唯恐花兒侵蝕瓦片,石大娘每年都要清理一遍,可清理完后,又一次次“死灰復(fù)燃”。
于我而言,這片花海是童年里一道美麗的風(fēng)景。每當(dāng)石大娘要摘花時(shí),我和柳柳、燕兒早早地圍在扶梯下,仰著臉等著石大娘把花分到每人手上,再樂(lè)呵呵地把花插在頭上,抑或串成手鏈把玩。
從黃泥小巷穿過(guò)屋后的水泥小巷,能直達(dá)曬谷場(chǎng)。夏日月夜,曬谷場(chǎng)是我和小伙伴們的游樂(lè)場(chǎng)。我們?cè)谀抢镒矫圆?,在那里肆意狂奔,在那里唱歌亂舞。累了,便躺在稻草堆上,仰望深邃的星空,浮想聯(lián)翩。目光越過(guò)田野,極目望去,四周最高的山叫降龍山,山頂閃耀著神秘的燈光。那時(shí)年幼,以為降龍山是世間最高峰,曾許諾長(zhǎng)大后要攀登降龍山。
斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)光荏苒,日子在稚嫩的笑聲中流走。我們終究背起行囊,離鄉(xiāng)求學(xué)。但每逢假期,都會(huì)回來(lái)歡聚,舉杯歡笑間,仿佛童年不曾遠(yuǎn)離,我們還在這個(gè)圓里放聲大笑,只是誰(shuí)也不再提及登降龍山的事了。
長(zhǎng)大后的柳柳如村里人預(yù)測(cè)的那般美麗,她是我們當(dāng)中最早結(jié)婚的。我眼睜睜地看著她穿過(guò)黃泥小巷,走向蜿蜒的村道,義無(wú)反顧地鉆進(jìn)婚車,絕塵而去。直到那一刻,我才真切地覺(jué)得,童年完全遠(yuǎn)去。我們也早已搬離舊居,四散離去。屋檐上找不回舊時(shí)的候鳥(niǎo),塵封的鏡子照不出當(dāng)初的容顏。有些門,永遠(yuǎn)地上鎖;有些人,永久地離開(kāi)。
我回望這個(gè)古舊的村落,回想這個(gè)圓形的童年,落霞繽紛,夕陽(yáng)的余暉把黃泥小巷映照成金黃色。我忽然粲然一笑,這個(gè)圓形的童年分明給了我一段金色圓滿的回憶,值得我用一生去回味。每當(dāng)我在人生旅途里感到困倦時(shí),總有一股溫風(fēng)為我解脫。