已經(jīng)有好幾個晚上了，每到夜深人靜時，那東西便在院墻外一聲聲哀叫，好像是從池塘那面的田野上過來的，沿黃土剝落的墻根匍匐逡行；又像從蒼白的夜空如影子一樣飄忽過來，“呱”的一聲掠過屋脊，隱沒在不知哪一片荒草叢中。

月光也蒼白。

人說那是鬼在叫喚。

白天，四嬸獨(dú)自去墻根和草叢里察看過，沒有發(fā)現(xiàn)什么形跡。到傍晚時，便在后門外面點(diǎn)上香燭，燒了幾串錢紙，然后往地上潑了一碗水飯……

這一夜竟也清靜。

月亮落下去時，恰又是漏盡更殘，冷雨淅瀝瀝敲著窗戶。朦朧中，四嬸夢見四叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，身上還是出門時穿的那件白綢長衫。走進(jìn)來，也不說話，就去翻衣柜，翻箱子，然后撩起蚊帳，蹲下去看床腳，好像在尋找什么東西，卻怎么也找不到，于是站著出神，喊也不答應(yīng)。而后突然笑一笑，飄然去了，那衣衫拂過眼前，一片白色便布滿整個屋宇……四嬸記得，四叔最喜歡那件長衫，有一次吃水煙的時候，因為火星子把衫子燒了一個小洞而非常懊悔。是她連夜為他織好的，用繡花的小繃子繃著，坐在桐油燈下一針一針地織，織得幾乎和原來一樣。

端午節(jié)過后，天氣熱起來，有個朋友約四叔去做黃絲生意，四叔就是穿著那件長衫走的。一夜的溫存之后，他早早地起來梳洗，吃一點(diǎn)東西，然后挎著行李和雨傘輕輕開了門，在一片夏日清晨的寂靜中，踏著巷子里的石板路往大街上去。終于也有片刻的躊躇，好像有什么事情要囑咐，或者想再看看睡著的兒子，略微地停一停，卻不曾回過頭來……到七月半，同去的人回來說，因為做黃絲生意賺了錢，四叔又獨(dú)自販了十挑桐油下常德，說只跑這一趟了，以后再不出來受此奔波，就在家清淡度日；卻不料一去便音信杳無，許是在船上岸上什么地方被人黑殺了，連尸骨也找不到……那么他死的時候，一定是穿著那件長衫的。

十年生死兩茫茫。四嬸覺得很對不起四叔，要是當(dāng)時攔住他，不讓他出遠(yuǎn)門，那么他必定現(xiàn)在還活著，不會在異鄉(xiāng)做了可憐的孤魂野鬼。是的，只要說：“這一次就不要去吧？”他或許就不會去。

“他爸……”四嬸在心里呼喚著，淚濕了一片衾枕。她還想夢見四叔，想知道他有什么事情要向她交代，同時問問他害他的人是誰？可是怎么也夢不見。

而且再也沒有聽見那東西叫。

夜雨依舊淅瀝，是二月的寒雨。

……曙色便又迷蒙。四嬸起來梳洗時，突然發(fā)現(xiàn)后面院墻外那棵泡桐樹上，在高高的鐵黑的椏枝間，有一只白色的鷺鷥。泡桐樹已經(jīng)很老了，和旁邊那段坍塌的城墻一樣古老。樹下是快要枯涸的浮著綠色萍藻的池塘。池塘那面有一片漠漠的水田。那鷺鷥倏地亮開翅膀飛下來，從池塘上掠過，飛到水田里去。

一片閃亮的白色。

四嬸又記起夜里的叫聲，記起那個夢，于是好像一切都陡然明白：“世明，是你么？你到底回來了？走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路……”

這一下便甚是凄惶，不提防碰著門檻，撞倒凳子，掉了銀簪……獨(dú)自在床上坐了一陣，沒來由就換上了干凈衣裳，頭帕白白的，小腳匆匆地行。挽著菜籃子上街去，遇見熟人便站下來說話，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，卻不知自己究竟說了什么，究竟想些什么?；貋碛挚磁萃洌礃渖系您橔?，看見鷺鷥還站在水田里，才想到應(yīng)該馬上去城外水竹廟燒香還愿，請慧明師太唸一輪經(jīng)，就鎖了門出去……可是兒子在屋里喊叫起來：“媽，你怎么的？忘了屋里還有人！”

于是連忙把鎖取下來，推開門叫道：“長生你快來看，你看那水田里是什么？”

兒子眼睛不好，迷糊一會兒說：“是不是鴨子？”

“不是鴨子。是一只鷺鷥。白的……”還想說：“那不是一般的白鷺……”但是沒有說。

不知道為什么不說。

真也去水竹廟還了愿。

……鷺鷥被什么東西驚起來，一片白色款款地落在四嬸夢里了。她心里說：“世明，世明，這些年你在哪里呢？我就等著你來給我投一個夢，縱然是碧落黃泉……你可知道，我們的兒子已經(jīng)長大……”

兒子在商會做事，娶的是王會長的女兒?；槭率撬氖逶诩視r定下的，年前拜堂成親。賀喜的人都說，四嬸總算苦出頭了，真是不容易得很！

媳婦是個好女子，娉娉婷婷的，在學(xué)校里教書。每天，兒子總是先把媳婦送到學(xué)校，然后才去商會辦公。若是下雨，兩人便緊挨著打一把傘出去，屋檐水落在雨傘上的聲音，沙沙地竟也溫柔，……四嬸記得和四叔結(jié)婚那年，正月十一晚上，四鄉(xiāng)進(jìn)城的龍燈在十字街搶彩，她真想和四叔一起去看，可是四叔喊她，她又不去了，說街上人多，怕人家笑話?，F(xiàn)在想起來好后悔，為什么不去呢？不和他一起上街，他心里一定很不高興。

……泡桐樹上竟也有了一個窩，那鷺鷥不知從什么地方引來一個同伴，雙雙地棲息……

四嬸想，那一定是只雌鳥，這樣或許就可以長久住下去……她還想起過去四叔每一次出門回來，她都要悄悄翻他的行李，看是不是有別的女人送他什么東西。因為聽說在那些水碼頭河街的吊腳樓上，常常有坐在窗口朝船上張望，用歌聲和媚眼迷惑過路客商的白臉大奶子女人，這就很難讓人放心。其實何必呢？如果四叔還在，只要他愿意，她便也會同意他在外面討一個有良心的女子，不讓他心里荒涼……

日子就平地生出這般情懷。三月來了，泡桐樹綴滿白色的花，像無數(shù)小喇叭向著藍(lán)天吹奏著不知名的曲子。而后一夜風(fēng)雨，那些花差不多完全落了，落在浮著綠萍的池塘里，落在四嬸家屋后的園子里，像鋪了一地的雪。那白色的鷺鷥一會兒安靜地站在碧綠的秧田中，一會兒飛到池塘邊來捕捉魚鰍，竟不見帶著同伴。而長了葉子的泡桐樹上，不知什么時候多了兩只小鷺鷥，隱隱地從窩里探出頭來。

那里也有一個家。

媳婦懷了孩子，心緒不好，又小心眼，稍不順意便啼哭。四嬸告訴兒子，凡事要多忍讓一點(diǎn)，不要惹她生氣。

四嬸希望早點(diǎn)抱孫子。

……夏天過去了，泡桐樹的葉子開始變黃，開始一片片飄落。稻谷已經(jīng)收完，城外的田壩又變得空曠起來。接著是秋風(fēng)秋雨，田野一片迷茫，而后那些稻田就被翻犁過，泡上了冬水。街上人穿起棉襖，袖著手去城隍廟看川戲，那么就又是冬天了。

鷺鷥們還在泡桐樹上歇息，想起來是要在這里過冬吧！

卻是作怪。

這天夜里，四嬸又聽見院墻外掠過一聲聲哀叫，凄厲得直讓人心里顫抖。她想一定是那只白鷺，黑夜茫茫，寒風(fēng)蕭蕭，那樹上定然很冷。她祈求不要出事，不要驚嚇了媳婦。媳婦快要生了，她相信她會生一個男娃娃。

第二天早晨，四嬸看見媳婦臉色蒼白，兒子憂心忡忡，她告訴他們，那是鷺鷥的叫聲，用不著害怕?？墒莾鹤诱f，不管是什么東西在叫，那聲音總讓人心煩。

四嬸又?jǐn)[上香燭，燒了錢紙，然后在后門邊潑了水飯。心里說：“他爸，我知道那地方冷，可是媳婦要生了……”

然而到了夜里，那東西還是一聲聲叫，凄慘得摧折肝腸。從隔壁房間，傳來媳婦斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲。

好一夜輾轉(zhuǎn)難眠。

天明時，四嬸終于請了一個人來，用火槍朝落盡葉子的泡桐樹上放了一槍。本來說只要那人把鷺鷥轟走，卻不料轟的一聲震響過后，火藥的煙子還沒有散盡，半空中便掉下一個東西來。

正是那只鷺鷥，只掙扎幾下就死了。

死去的是一片白色。

四嬸一陣眩暈，而后用小鋤頭在池塘邊挖一個坑，把鷺鷥埋了，用黃土壘起一座小小的墳，默默地竟無一語。

晚上便很安靜，媳婦也不再哭泣，但是四嬸的頭上，一夜間添了許多白發(fā)。

她又去水竹廟燒香。陰沉的天空開始飄下第一場雪……

媳婦果然生了個男孩，小孫子白胖胖的，哭得十分響亮。

春天又來時，池塘邊長出了青青小草，泡桐花依然如無數(shù)小喇叭向著藍(lán)天吹奏，但是高高的枝椏上，再也不見鷺鷥來。

那小小的土堆也為野草掩沒，沒有人認(rèn)得出是一座墳。

媳婦仍舊去學(xué)校教書，仍舊和兒子一起出門；下雨天打著傘出去，屋檐水落在傘上沙沙地響……

四嬸給媳婦帶孩子，抱著小孫子在池塘邊玩，在院子里聽晴空蟬鳴，或者于日落時站在城墻邊看天上的霞；而一邊就想，到孫子聽得懂話的時候，她要給他講一個故事，要告訴他，在墻外這棵泡桐樹，曾經(jīng)來過一只白色的鷺鷥?？墒沁@樣想時她便很猶豫，因為她不知道在結(jié)尾的地方該怎么說。是告訴孫子，為了他平安生下來，那鷺鷥就被打死了呢？還是說突然飛走了，把家搬到一個很遠(yuǎn)的地方去了？她總是拿不定主意。而隨后便想：說這些做什么呢，還是不要說吧，什么也不說，就讓那鷺鷥留在自己心里，讓那一片閃亮的白色留在夢里，對誰也不說出來。

真也用不著說，一切都用不著了。

在月白風(fēng)清的夏夜，一家人坐在院子里乘涼，逗著小孫子喊爸，喊媽，喊奶奶，看流螢點(diǎn)點(diǎn)飄忽，正是很愜意的事。但媳婦突然說，在要生毛毛的那天晚上，她夢見一只白鷺，繞著她的床飛來飛去，然后一下?lián)湎聛?，她就開始陣痛，到天亮?xí)r便生了。媳婦問婆婆：“媽，你說這是不是人說的撲了身？那么我們的毛毛……”

四嬸沒有回答，臉色也變得很蒼白了，恍惚一陣說：“你沒有記錯？”

“沒有?！?/p>

“真是一只鷺鷥？”

“真是，就像你叫人打死的那只一樣，白的，撲下來不見了。”

“那么是什么意思呢？……”四嬸笑了笑，笑得很有些凄然，接著就顫顫地站起來，說：“夜涼了，我想去睡?！?/p>

一宿無話。

第二天大清早，四嬸獨(dú)自拿了香燭到水竹廟去，小腳踽踽地行，見了熟人也不停下來。

這一去便不見回來。

四嬸在水竹廟出了家。

沒有人知道她出家的原因。