50多年了，何海文的住所依舊還在這座城市最不顯眼的老街角落，古河改道后那里幾乎成為死水?dāng)嗦?。筆者是在幾經(jīng)問路后才找到。

殺了一輩子的豬

一幢潮濕、背陽(yáng)的紅磚舊樓。舊樓附近有一方渾濁的水塘。塘邊幾叢荒草在垃圾堆里俯仰搖曳。

依照方位推斷，這不大的水塘大約就是因圍墾早已消逝的魯荻湖的“后裔”。筆者正是懷揣一種莫名的“后裔”情結(jié)，敲響了他那扇漆色斑駁的木門。

何海文說(shuō)房子的朝向已經(jīng)改變。以前打開陳舊的杉木大門，映入眼簾的就是沅江去往益陽(yáng)的那條鋪滿鵝卵石、沿堤蜿蜒南去的老公路。翻過(guò)長(zhǎng)堤，堤外江濤滾滾，資水河北上洞庭、長(zhǎng)江的江輪木排，南下益陽(yáng)、長(zhǎng)沙的風(fēng)帆纖夫都在他家門前川流不息。因?yàn)榻?，?dāng)年沅江縣肉食水產(chǎn)公司下屬的生豬倉(cāng)庫(kù)就在這里落地生根，以致這里成為湘北一帶名氣不小的生豬集散地。

何叔衡

何海文是1964年從遠(yuǎn)離老城的草尾肉食站調(diào)到縣肉食水產(chǎn)公司工作的，當(dāng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)主任，如今早已年過(guò)古稀。秉性直率的他每談到自己的職業(yè)，總樂呵呵地朝天朗笑：“什么主任不主任喲！我這一輩子就是殺豬的，從寧鄉(xiāng)下湖到沅江殺了50多年豬?！?/p>

今年75歲的他，曾經(jīng)在東北牡丹江市樺林鎮(zhèn)的一個(gè)大山坳里當(dāng)過(guò)5年的兵。

許多年前，何海文的倔犟、誠(chéng)實(shí)與憨厚的為人在熟悉他的人堆里早有傳聞。其實(shí)人的性格與處世原則，從骨子里打量，那原本就是一種家族遺風(fēng)潛移默化的延續(xù)。與他閑談，筆者被他敘述中的幾個(gè)細(xì)節(jié)猛烈震撼和深深感動(dòng)！

一生為共產(chǎn)主義奮斗的祖父

“您大約還記得毛主席曾經(jīng)和美國(guó)記者斯諾先生的那個(gè)談話吧？”他點(diǎn)燃一支煙后說(shuō)道。筆者回答說(shuō)：“記得的，一本裝潢很平樸的小冊(cè)子?！惫P者一點(diǎn)也沒料到何海文會(huì)將話匣子從那個(gè)地方打開，面對(duì)眼前這位高大魁梧的老人，筆者疑惑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他提到的那本很薄的小冊(cè)子，20世紀(jì)70年代筆者在部隊(duì)讀過(guò)。他說(shuō)，他也是那時(shí)艱難啃完的。

之所以說(shuō)他“艱難啃完”，是因?yàn)榻夥徘八麅H讀了幾個(gè)月的私塾就輟學(xué)了，后來(lái)書里的許多字句是連蒙帶猜慢慢讀進(jìn)肚子里的。許多年過(guò)去，至今他只記住了其中的一個(gè)細(xì)節(jié)：毛澤東掰著手指頭告訴斯諾，在嘉興南湖參加黨的一大的13名代表中，有7人先后中途脫黨，最后跟隨黨挺過(guò)來(lái)走到底的只有6個(gè)人，6人中有兩人來(lái)自更早期的湖南共產(chǎn)主義小組，那就是毛澤東與何叔衡。

說(shuō)到何叔衡，筆者記得這是一位晚清秀才，受早期共產(chǎn)主義思想的影響，他加入了毛澤東發(fā)起成立的長(zhǎng)沙新民學(xué)會(huì)。后來(lái)一直緊隨毛澤東并且在江西瑞金中華蘇維埃共和國(guó)擔(dān)任過(guò)中央執(zhí)行委員。1935年，何叔衡在國(guó)民黨追兵的圍剿中不幸犧牲于福建長(zhǎng)汀，時(shí)年60歲。

說(shuō)到這兒，何海文將筆者的敘述打斷，起身拉著筆者從靠陽(yáng)臺(tái)的臥室來(lái)到狹窄的客廳?？蛷d十分簡(jiǎn)陋，一張半新不舊的餐桌占去了將近三分之一的地方，與其說(shuō)是客廳不如說(shuō)是餐廳。就站在臥室連接餐廳的地方，他指著門框上一個(gè)用兩枚銹釘托著，用麻繩斜拉著的相框?qū)P者說(shuō)：“這就是叔衡公，我的親爺爺！”

何海文（攝影/冷德祥）

鏡框里，或因以前男子蓄長(zhǎng)辮頭發(fā)強(qiáng)力后梳的緣故，“叔衡公”前額顯得很高，戴著黑色玳瑁眼鏡架的鼻梁下，一綹“篆體”的長(zhǎng)胡須斜斜地垂到嘴角下，勾勒出清末民初知識(shí)分子典型的清癯面龐。盡管對(duì)何海文的身世在此前已略有所聞，但真真切切站在魯荻湖遺址上，與鏡框里這位見證和創(chuàng)建過(guò)黨的老人邂逅，站在其嫡孫簡(jiǎn)陋的堂屋門楣前，胸中難免江濤驟涌。

何叔衡家訓(xùn)：“書要讀好，路要走正”

哪怕離開寧鄉(xiāng)沙田老家許多年，何海文的口音仍有很重的寧鄉(xiāng)味。

他說(shuō)：“祖父出生于清光緒二年（1876）農(nóng)歷五月初五午時(shí)，加之五兄弟中他排行老五，大約因祖父從出生那刻開始，他名字之外就擁有五個(gè)五的緣故，當(dāng)年沙田鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的人們都尊稱他作‘五五公’?！?/p>

20世紀(jì)20年代寧鄉(xiāng)縣沙田鄉(xiāng)一帶山嶺起伏，山多田少。何海文的太祖父憑借滿堂兒孫身強(qiáng)力壯、家和心齊，帶領(lǐng)一家人披星戴月在房前屋后刨出了十幾畝方方正正的山田，靠勤勞耕種和省吃儉用，家境尚可敷衍。望著這一窩子“農(nóng)耕世家”，老人家覺得大家大戶須得有人在自己身邊為家業(yè)算算寫寫，也圖個(gè)逢年過(guò)節(jié)自家有讀書人在屋柱門楣張貼一點(diǎn)什么，便將讀書識(shí)字的指望放在了自幼聰穎的滿崽“五五公”身上。果然，不幾年過(guò)去，沙田鄉(xiāng)真的就出了個(gè)何秀才，不過(guò)時(shí)已晚清，鄉(xiāng)試過(guò)后便再無(wú)后文了。

“太祖父沒有想到的是我的爺爺叔衡公當(dāng)了秀才后，眼廓子大得不得了，眼里裝的不再是我太祖父名下的那十幾畝貧瘠山田了！很快，他就去了長(zhǎng)沙城，常常在長(zhǎng)沙的清水塘進(jìn)進(jìn)出出?！闭f(shuō)到這兒，何海文將敘述打住，他覺得后面的話題太長(zhǎng)太厚重，好在祖父跟隨毛澤東搞主義的經(jīng)歷與故事，在黨的大部頭史籍中已濃墨重彩，早有備述。

“還是說(shuō)說(shuō)自己家里的事吧！”他憨厚地笑著，讓人極易想起他房前瓊湖閘外雖漣漪迭起卻終歸平靜而內(nèi)斂的資水故河。

“我自幼不愛也無(wú)暇專心讀書，沙田鄉(xiāng)的學(xué)堂離家里路遠(yuǎn)很適合逃學(xué)，小時(shí)候逃學(xué)沒少挨我父親的打罵?！闭f(shuō)話時(shí)他有點(diǎn)不好意思。何海文的父親何新九讀書也很少，性格倒是像極了太祖父，凡事“愛摁著石頭打鳧泅”（比喻做事不會(huì)“吃活力”，死扛）。

不過(guò)，何海文后來(lái)從父親口里得知，早年叔衡公對(duì)兒子成器的事有過(guò)另外的設(shè)計(jì)。當(dāng)年叔衡公冒著被國(guó)民黨砍頭的危險(xiǎn)走出寧鄉(xiāng)沙田鄉(xiāng)時(shí)年近半百，夫婦膝下一兒三女，即何海文的父親和他的三個(gè)姑媽，全家的重?fù)?dān)將全由妻子一人承擔(dān)。何叔衡是在斧頭鐮刀下宣過(guò)誓的人，抱定跟共產(chǎn)黨奮斗終生的念想，決意走出沙田鄉(xiāng)。他覺得家里留下一窩女人，居家過(guò)日子不能沒有男人家，眼下惟一可作托付的只能是尚未成年的何新九了。臨走時(shí)便將何新九喊到堂前當(dāng)著他娘的面說(shuō)：“男子漢肩膀硬起來(lái)，照料娘和姐姐的擔(dān)子就擱到你肩上了。雖不指望你當(dāng)秀才，但書要讀好，路要走正。”

說(shuō)完，就走了。

這一走就是整整30年，直到1951年何叔衡才“回到”闊別已久的沙田鄉(xiāng)。

不過(guò)此時(shí)何新九見到的父親是一紙由毛澤東親筆簽發(fā)的何叔衡烈士證書，這時(shí)他已經(jīng)犧牲16年。想到父親離家那晚堂前離別的情景，作為兒子，當(dāng)父親在外舍身為國(guó)盡忠時(shí)，他在沙田鄉(xiāng)的家族內(nèi)已經(jīng)勤勉盡孝。遵照父親離家時(shí)的囑咐，他相繼將兩個(gè)姐姐送往白區(qū)做黨的地下工作，自己則留下照料母親。母親從小裹腳，三寸長(zhǎng)的小腳不便出遠(yuǎn)門，為了躲避國(guó)民黨剿殺，一有風(fēng)吹草動(dòng)他就背著母親往大山深處躲避。在性命難保的歲月，何家的田土只能荒蕪。

幾代人對(duì)家訓(xùn)的堅(jiān)守

顯然，在那種不只為生活，更是為生命顛沛流離的情形下，何新九只能將叔衡公臨行前留下的“書要讀好，路要走正”的囑咐無(wú)奈地“打一半的折扣”。在那種生存狀態(tài)下，書他是無(wú)緣讀了，但像父親那樣，路，他必須走正！后來(lái)，何新九將叔衡公的照片和毛澤東親筆簽發(fā)的烈士證書用鏡框裝著，大大方方地掛在了安放神龕的堂屋正墻上，他要讓子孫后代“低頭不見抬頭見”，在仰望中記住何家無(wú)字的家訓(xùn)和有形的家風(fēng)，絕不給叔衡公臉上抹黑。

這位死里逃生的農(nóng)民，胸襟和想法就這么質(zhì)樸和亮堂！

沙田鄉(xiāng)的長(zhǎng)沖村，離寧鄉(xiāng)縣城有160多華里，窮鄉(xiāng)僻壤。解放初期何新九帶頭擁戴黨的主張，在集體化的道路上當(dāng)過(guò)勞模，在群英會(huì)上戴過(guò)紅花。后來(lái)從沙田鄉(xiāng)進(jìn)了城，受組織的器重，何新九從寧鄉(xiāng)縣供銷社主任的崗位走上了寧鄉(xiāng)縣長(zhǎng)的崗位。當(dāng)了縣長(zhǎng)后，農(nóng)民出身的何新九謹(jǐn)從“書要讀好，路要走正”的父訓(xùn)，走進(jìn)“縣衙”只認(rèn)國(guó)法，回到家門則兼施“家規(guī)”。何海文因?yàn)樘訉W(xué)，小時(shí)候沒少挨過(guò)縣長(zhǎng)父親的篾板子。

1958年芒種時(shí)節(jié)，何縣長(zhǎng)心臟病突發(fā)去世，在合眼之前，他對(duì)圍在床前的兒女們說(shuō)：“秧谷子下泥了，回沙田去！往后要憑自己的力氣養(yǎng)命，用祖?zhèn)鞯恼鲤B(yǎng)性?！彼囊馑际悄寜m埃落在叔衡公的臉面上。在兒女們的記憶里，當(dāng)時(shí)父親話語(yǔ)雖有氣無(wú)力，卻在播種發(fā)芽的季節(jié)如驚雷般炸響！

果然，20世紀(jì)60年代初天遇百日大旱，田土開坼，鄉(xiāng)下顆粒無(wú)收。早些年何海文的姐姐從沙田下湖討米，討到沅江草尾這個(gè)地方，討著討著便落地生根，被討成了草尾的寧鄉(xiāng)媳婦。1962年，何海文索性獨(dú)自投靠姐姐，憑著身大力不虧，先后在草尾肉食站和當(dāng)時(shí)的沅江縣肉食公司干起了殺豬和管理生豬倉(cāng)庫(kù)的行當(dāng)。

不吃祖父的“現(xiàn)成飯”

在沅江殺豬，何海文從不對(duì)人提及祖父叔衡公，他只默默記誦著從父親那兒傳續(xù)的祖言祖訓(xùn)，并時(shí)時(shí)提醒自己在叔衡公高高大大的影子里不偏不倚地行走，要讓何家人世世代代講得話起，挺得腰直。

那年在牡丹江樺林鎮(zhèn)的軍營(yíng)里，部隊(duì)的政委閱讀何海文的檔案，忽然發(fā)現(xiàn)他竟是何叔衡的嫡孫，政委驚詫不已，多好的苗子啊！按照部隊(duì)的意圖，政委找他征求擬任的意見，何海文似乎要提干了！可是他覺得自己讀書少，怕搞不好工作會(huì)讓祖父的名字因此而蒙塵，他把腦袋搖得像撥浪鼓一樣。

到了參軍的第五個(gè)年頭，何海文早已超期服役。政委領(lǐng)著他進(jìn)京去了化工研究所一位一言九鼎的所長(zhǎng)家，所長(zhǎng)就是何海文的小姑媽。

“早些時(shí)候我和你四川的二姑媽通過(guò)電話了，既然你不想在部隊(duì)提干，那就來(lái)北京上大學(xué)，一切由我照料！”小姑媽望著面前牛高馬大的侄子，笑容可掬。當(dāng)時(shí)正逢全國(guó)都在推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)呢！她所說(shuō)的“二姑媽”曾任四川省委組織部長(zhǎng)，二姑父陳剛20世紀(jì)60年代中期先后擔(dān)任四川省委書記和西南局書記。姐妹倆都是當(dāng)年受父親叔衡公的影響，由何海文的父親何新九送往白區(qū)做黨的地下工作。

何海文聽說(shuō)要讀書上大學(xué)，想到自己連小學(xué)也沒念完，覺得這明擺著是吃祖父的“現(xiàn)成飯”，心里難免又打起鼓來(lái)。他想得更多的是如果自己不是何叔衡的嫡孫，能勞駕政委親自送到北京尋找親姑媽嗎？何海文秉性倔犟，不愿人家背后說(shuō)三道四。于是笑了笑，繞了一個(gè)彎子對(duì)姑媽說(shuō)：“我想回沅江重操舊業(yè)殺豬去，您侄媳一個(gè)人在家過(guò)日子很需要幫手呢！”何海文參軍前就已經(jīng)結(jié)婚成家，姑媽看出了侄子的心思，嘆著氣說(shuō)：“唉！和你爺老子一樣的犟腦殼！在正道上看準(zhǔn)的事九匹烈馬也拉不回，深怕觸犯你爺爺叔衡公立下的老家規(guī)。”

1973年，何海文復(fù)員回到沅江，當(dāng)時(shí)的縣民政局老局長(zhǎng)得知了他的身世，多次要調(diào)他到局里當(dāng)干部，何海文心想自己身大力不虧，還是殺豬好，愛人也依舊在上瓊湖汲水港一帶蕩槳渡客。一家子都喜歡這樣風(fēng)平浪靜地過(guò)日子，他要像蕩槳一般從從容容地將一個(gè)個(gè)漩渦甩到身后去。

如今，已步入75歲高齡的何海文身患心臟病多年并且做過(guò)胃切除手術(shù)，老伴冠心病、糖尿病纏身。哪怕在這種窘迫中，他也深怕麻煩組織，天大的事情都決計(jì)自己扛著，從容面對(duì)。

到了這種年紀(jì)，何海文感覺隨著時(shí)間的推移，叔衡公的模樣反而在心中日漸清晰、深刻和高大起來(lái)。當(dāng)時(shí)已年屆六旬的祖父是在福建長(zhǎng)汀遭遇國(guó)民黨追兵圍剿，突圍中走投無(wú)路時(shí)跳崖就義的。早些年，地方政府分別在寧鄉(xiāng)及長(zhǎng)汀何叔衡就義地址為他修建“衣冠?！焙图o(jì)念碑。何海文作為何叔衡身后唯一嫡孫應(yīng)邀前往，當(dāng)他咬破手指將血液滴在即將入葬的宣紙祭文的剎那，在血祭的悲壯中他覺出了那種紅色血統(tǒng)的強(qiáng)大脈沖。

今年清明他再度走近安眠福建長(zhǎng)汀的祖父，特地從沙田鄉(xiāng)叔衡公故里舊居的前坪，取了一捧融入春光的故土，然后用一只蘭花瓷瓶灌滿老屋門前池塘的清水上路。在那里完成有特殊意義的培土與澆灌后，仰望叔衡公高高的紀(jì)念碑，何海文覺得這一輩子雖然作為不大，但行得端，走得正，沒有愧對(duì)祖父，他心中因此而騰涌起新的股股暖流。