丁海笑

四月天

整個(gè)藏歷四月，西藏人都在過(guò)薩噶達(dá)瓦節(jié)。在拉薩，可以按照藏族人的傳統(tǒng)，早上吃糌粑、酥油茶，中午開(kāi)始喝幾次甜茶，傍晚隨著大昭寺朝圣者們的步伐繞寺轉(zhuǎn)動(dòng)，什么都不用想，只需靜靜地處于當(dāng)下。

清晨，我在布谷鳥(niǎo)的叫聲中醒來(lái)。藏歷三四月份也是布谷鳥(niǎo)的節(jié)日，藏族人有過(guò)鳥(niǎo)節(jié)、聽(tīng)鳥(niǎo)音的習(xí)俗，人們會(huì)帶上香草、松枝、柏葉、茶酒、點(diǎn)心，到附近的樹(shù)林邊去迎接布谷鳥(niǎo)。按藏族人的說(shuō)法，布谷鳥(niǎo)是觀音菩薩的化身，它的叫聲像是在念誦六字真言，能給人們帶來(lái)財(cái)富和好運(yùn)，一些法士還能通過(guò)布谷鳥(niǎo)的叫聲預(yù)測(cè)當(dāng)年的雨水、霜雪和年景。

我住的松贊曲吉林卡酒店位于拉薩河南岸慈覺(jué)林附近，這一帶棲息著各種鳥(niǎo)類，有人還在后面的山上看到過(guò)野生的猴子。慈覺(jué)林是人們“過(guò)林卡”（游園、野餐）的首選地之一，這里不僅生態(tài)景觀豐富，還能俯瞰布達(dá)拉宮。

藏地冬季漫長(zhǎng)、夏季短暫，一到柳垂新綠、綠草如茵的時(shí)節(jié)，人們便會(huì)抓緊時(shí)間享受郊外生活。夏季藏族人有過(guò)林卡、游柳林的風(fēng)氣，富裕人家會(huì)在自家的柳林撐起帳篷，呼朋喚友，飲酒談天，共享園林之樂(lè);普通人也會(huì)攜妻帶子前往郊外，在草地上席地而坐，飲酒作樂(lè)，放喉高歌;過(guò)林卡的隊(duì)伍之中也常能看到寺院里的喇嘛。

藏族人對(duì)快樂(lè)似乎處于一種過(guò)度迷戀的狀態(tài)，就連在建筑工地上夯土?xí)r也要載歌載舞。有一次我在大昭寺附近聽(tīng)到像勞動(dòng)號(hào)子一樣的音樂(lè)，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)這是有人在跳一種叫作“打阿嘎”的集體舞。我們循聲走進(jìn)一處工地，見(jiàn)到數(shù)百人正在夯土，同時(shí)邊歌邊舞，就像在舉辦歌舞大賽。

“阿嘎”是施工用的一種風(fēng)化石，產(chǎn)于西藏一些半土半石的山包中，黏性強(qiáng)，色澤優(yōu)美，敲碎后略作加工，就成了重要的建筑材料，在寺院、宮殿、貴族府邸等藏式傳統(tǒng)建筑中廣泛應(yīng)用。據(jù)史料記載，公元8世紀(jì)吐蕃贊普赤松德贊修建桑耶寺時(shí)就用到了阿嘎土。

打阿嘎土?xí)r，為了緩解疲勞，活躍氣氛，人們會(huì)邊勞作邊歌舞，這種歌舞就稱為“打阿嘎”或“阿諧”。打阿嘎沒(méi)有樂(lè)器伴奏，男女分開(kāi)結(jié)隊(duì)，站成一排或兩排，前后交叉走動(dòng)，邊歌邊舞，右手握著“博多”——一種用石頭做的薄餅狀工具，中間穿孔，插入一根一米多長(zhǎng)的木棍。配合舞步的道白和歌詞豐富多彩，主要還是互相夸獎(jiǎng)，舞者會(huì)依據(jù)道白做出相應(yīng)的動(dòng)作，比如“崩巴霞布卓”是歡快的肩舞，要交替聳肩;“必姆處加”則是膝蓋舞，要做吸腿小跳。

拉薩一直是傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的地方。一百多年前，當(dāng)?shù)啬贻p人就效仿歐洲，開(kāi)始穿西裝、喝英式奶茶、打網(wǎng)球和馬球，貴族和官吏中也有很多人每日必飲甜茶（牛乳茶）或咖啡。如今，隨著游客的不斷涌入和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展，拉薩的街頭巷尾都變成了網(wǎng)紅打卡地，藏式寫(xiě)真館代替了早年問(wèn)的戶外用品店，時(shí)髦女孩們穿著混合了康巴藏袍、拉薩貴族服飾和漢服的“新藏裝”出現(xiàn)在大昭寺或八廓街。

拉薩本地人的生活也不一樣了，東郊的街上到處都是藏式KTV、演藝中心和健身房的招牌，酒吧、咖啡館和茶館更是不計(jì)其數(shù)，街頭的藏族青年穿的是嘻哈服飾，Trap音樂(lè)和電子舞曲被改編成藏語(yǔ)版，加入了西藏傳統(tǒng)說(shuō)唱藝人的韻腳，聽(tīng)上去比漢語(yǔ)版更有節(jié)奏感。

老趙已經(jīng)在拉薩“漂”了好多年，娶了藏族媳婦，他說(shuō)：“2006年我剛來(lái)的時(shí)候，拉薩不會(huì)堵車，2010年之后就開(kāi)始堵了。環(huán)境也有變化，之前柳梧新區(qū)那邊感覺(jué)很舒服，只有一個(gè)火車站和一個(gè)汽車站，周圍全是牧民的房子，有牛有羊，還有田地，現(xiàn)在那里全是高樓大廈。幸虧政府規(guī)定所有房子的高度都不能超過(guò)布達(dá)拉宮，不然恐怕連布達(dá)拉官都不容易看見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)沖賽康也要搬到東郊去了?！崩馅w說(shuō)的沖賽康，是八廓街附近有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)市場(chǎng)，還延續(xù)著古老的交易方式，沒(méi)有店鋪，來(lái)自藏區(qū)各地的商販將珠寶首飾掛滿脖子，或站或蹲，不時(shí)擺出一件，吸引數(shù)十人圍攏過(guò)來(lái)，舉手投足之間，交易已經(jīng)完成?！巴饷骈_(kāi)了再好、再便宜的商場(chǎng)也沒(méi)人去，拉薩人就認(rèn)沖賽康?！?/p>

離開(kāi)拉薩的前一天，我和同行的伙伴們?cè)谘蜃坑捍牒现鹱雷?，過(guò)林卡。吃完飯，倒上甜茶，看形同珊瑚的湖水順著地形向外延伸，呈現(xiàn)出層次分明的藍(lán)色，想起13年前初到拉薩時(shí)的情景，甚是懷念。

Tips

薩噶達(dá)瓦節(jié)

藏歷四月，整個(gè)藏地都在過(guò)薩噶達(dá)瓦節(jié)，節(jié)慶活動(dòng)在藏歷四月十五日達(dá)到高潮，相傳這一天是佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼誕辰、成道、圓寂的日子。轉(zhuǎn)經(jīng)、閉齋、行善、放生是薩噶達(dá)瓦節(jié)最主要的儀式，囊廓（大昭寺內(nèi)圈）、八廓（大昭寺外圈）、林廓、孜廓四條轉(zhuǎn)經(jīng)道吸引了從西藏各地趕來(lái)轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒，他們晝夜不停地繞著大昭寺行走、祈禱，直到深夜人流才逐漸減少，也有許多人選擇凌晨前來(lái)繞拜。

慈覺(jué)林

慈覺(jué)林是位于拉薩河南岸的一個(gè)村落，現(xiàn)已開(kāi)放為西藏文化旅游創(chuàng)意園區(qū)，在這里上演的大型實(shí)景劇《文成公主》是拉薩旅游的一張靚麗名片。

《文成公主》長(zhǎng)約90分鐘，采用三紺方真布景，綜合運(yùn)用大唐歌舞和西藏流傳久遠(yuǎn)的藏舞、藏戲、佛號(hào)念唱等藝術(shù)形式，將人工舞臺(tái)與自然山水巧妙結(jié)合，運(yùn)用高科技手段呈現(xiàn)數(shù)十種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，構(gòu)成氣勢(shì)磅礴的華美樂(lè)章。

松贊曲吉林卡酒店坐落在慈覺(jué)林老林卡園林邊，從《文成公主》實(shí)景劇場(chǎng)步行可到。酒店由10棟藏式建筑組成，每一棟建筑都能遠(yuǎn)眺到布達(dá)拉宮。

異鄉(xiāng)人

為了賺錢(qián)，為了信仰，為了詩(shī)與遠(yuǎn)方……全國(guó)各地有許多人在拉薩來(lái)來(lái)往往，但真正能融入當(dāng)?shù)厣畹牟⒉欢?，畢竟文化?xí)俗、生活方式都存在不少差異。漂在拉薩的人也有自己的圈子，他們的故事既很獨(dú)特，又很相似。

“藏漂”的迭代

鐵絲，45歲，客棧老板，“藏漂”10年。我10年前遇到他時(shí)，他正坐在“喜鵲閣廚房”三樓的天臺(tái)上喝甜茶、曬太陽(yáng)——無(wú)所事事地曬太陽(yáng)，是過(guò)去“藏漂”們的一個(gè)重要標(biāo)志。鐵絲長(zhǎng)得有些像約翰尼·德普，他身邊坐著3個(gè)姑娘，姑娘們一直沉默著，但氣氛一點(diǎn)兒也不尷尬。天臺(tái)上的經(jīng)幡隨風(fēng)飄動(dòng)，旁邊有人在用藍(lán)牙音箱播放樸樹(shù)的《生如夏花》。

“過(guò)去的拉薩是天堂?！辫F絲說(shuō)。但這種說(shuō)法我十幾年前第一次進(jìn)藏時(shí)就已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)。鐵絲在拉薩開(kāi)的客棧，以前住的都是背包客，這兩年背包客少了，游客的心態(tài)也不一樣了。他準(zhǔn)備今年去南非發(fā)展，希望能有一個(gè)全新的開(kāi)始。“拉薩以前是天堂，現(xiàn)在它是一個(gè)陷阱。人在一個(gè)地方待久了就會(huì)陷入一種習(xí)慣，知覺(jué)、觀點(diǎn)會(huì)被鎖住，只有去一個(gè)陌生的地方才能將它們打破?！?/p>

老趙，蒙古族，酒吧鼓手，目前定居在拉薩。他的觀點(diǎn)和鐵絲不太一樣：“進(jìn)藏的風(fēng)潮并沒(méi)有過(guò)去，只是我們這個(gè)年齡段的人感覺(jué)和以前不一樣了。我們酒吧的服務(wù)員和我相差20歲，那不就是我當(dāng)年剛到拉薩時(shí)的年齡嗎？”老趙說(shuō)，以前來(lái)拉薩的人大多是為了賺錢(qián)，或者逃避生活，現(xiàn)在感覺(jué)沒(méi)有那么單純了，有了不少騙子，但人來(lái)人往，最終留下來(lái)的人還是真正喜歡這里的。

老趙從小就喜歡打鼓，最初來(lái)拉薩就是為了能打鼓，然后待著待著就不想走了，一直待了13年，后來(lái)娶了來(lái)自日喀則的藏族媳婦，想走也走不了了。老趙剛開(kāi)始在拉薩跑場(chǎng)子那會(huì)兒，一天最多掙30塊錢(qián)，還得趕上周末，現(xiàn)在拉薩酒吧的駐場(chǎng)樂(lè)手一天的收入大約是500元，好一點(diǎn)兒的歌手一場(chǎng)能拿到200元?！斑@些年人們都覺(jué)得拉薩好找錢(qián)，一下就跑過(guò)來(lái)好多歌手，但唱得好的還是沒(méi)幾個(gè)?！?014年老趙開(kāi)了自己的酒吧，賺不到什么錢(qián)，還挺操心，主要就是為了能打打鼓。

早年間漂在拉薩的異鄉(xiāng)人，生存方式大都類似，開(kāi)客棧，做手工藝，當(dāng)流浪歌手，他們對(duì)生活有著相似的看法。“現(xiàn)在拉薩已經(jīng)是‘零零后的天下了?！卑钸_(dá)倉(cāng)客棧的老板漁夫說(shuō)。漁夫2007年來(lái)到拉薩，見(jiàn)證了“八零后”“九零后”和“零零后”三代“藏漂”的更迭，他的客棧在當(dāng)?shù)睾苡腥藲?，那是位于八廓街的一座深宅大院，原是邦達(dá)家族的宅邸，有300多年歷史。

唐卡畫(huà)師的修行

米書(shū)本科畢業(yè)于中央民族大學(xué)唐卡專業(yè)，當(dāng)年國(guó)內(nèi)只有3所大學(xué)的美術(shù)學(xué)院開(kāi)設(shè)了這個(gè)專業(yè)。唐卡班的畫(huà)室，連沙發(fā)都是藏式的，上了4年大學(xué)，就像住了4年寺院的僧房一樣。米書(shū)這一班有10個(gè)學(xué)生，其中8個(gè)是藏族，還有一個(gè)是來(lái)自甘肅天祝藏族自治縣的漢族，只有米書(shū)是回族穆斯林，他出生在呼倫貝爾，祖籍山東齊河，先輩很有可能來(lái)自西域。

在中國(guó)的民族走廊上，回、藏友好相處，常?；セ萃鶃?lái)，但因?yàn)橐了固m教與佛教的信仰不同，文化習(xí)俗也有很大差異，一個(gè)回族穆斯林學(xué)習(xí)藏傳佛教文化的代表——唐卡，還是比較少見(jiàn)的。畢業(yè)后，米書(shū)決定前往拉薩，師從勉唐派唐卡大師丹巴繞旦，繼續(xù)學(xué)習(xí)唐卡，并皈依了藏傳佛教。

唐卡（Thang-ka）一詞是從藏語(yǔ)音譯過(guò)來(lái)的，指畫(huà)在布?；蚣埳系淖诮叹磔S畫(huà)，“唐”和空間有關(guān)，意味著廣袤無(wú)邊，就像在一塊畫(huà)布上勾勒出幾百甚至上千尊佛，“卡”指的是填補(bǔ)畫(huà)布上的空白。最小的唐卡只有巴掌大，而大的唐卡面積可達(dá)上百平方米，只在特殊的節(jié)日都會(huì)進(jìn)行展示，稱為“展佛”。唐卡的內(nèi)容和寺院壁畫(huà)基本相同，對(duì)于經(jīng)常遷徙的藏族牧民來(lái)說(shuō)，唐卡攜帶更方便，一幅唐卡就相當(dāng)于是一座寺院，可以隨著牧民從一座山搬到另一座山?，F(xiàn)在人們大都定居了，寺院雖然不必再移動(dòng)，但有些人會(huì)請(qǐng)一幅特定的唐卡，比如四臂觀音，方便在家修行。此外，藏族人家有人過(guò)世，喇嘛會(huì)算一下他跟哪位佛的緣分較深，請(qǐng)?zhí)瓶ó?huà)師到家里給逝者專門(mén)畫(huà)一幅唐卡。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的傳承，唐卡不僅成了一種獨(dú)具特色的繪畫(huà)藝術(shù)，也成為了解藏傳佛教的百科全書(shū)。

根據(jù)創(chuàng)作時(shí)期和畫(huà)風(fēng)，唐卡可分為勉唐派、勉薩派、熱貢派、噶瑪嘎赤派、尼泊爾畫(huà)派等，根據(jù)不同底色，又可分為彩唐、金唐、黑唐、赤唐等。勉唐派興起于15世紀(jì)，是藏區(qū)近代影響最大的繪畫(huà)流派，創(chuàng)始人勉拉·頓珠嘉措的地位有點(diǎn)像文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)·芬奇，他在唐卡里面融入了漢地山水畫(huà)的風(fēng)格。唐卡研究的文獻(xiàn)極其缺失，勉拉·頓珠嘉措的畫(huà)，500多年來(lái)只找到了一幅，而且是不久前才發(fā)現(xiàn)的，也不算是他的代表作品。

米書(shū)說(shuō)，學(xué)習(xí)唐卡最理想的方式還是在民間跟著師傅去學(xué)。傳統(tǒng)的勉唐派是家族式傳承，傳男不傳女。米書(shū)的老師丹巴繞旦打破了這種傳統(tǒng)，他對(duì)弟子的出身沒(méi)有要求，只要真心想學(xué)的都教?！拔母铩敝?，西藏只剩下二十幾位唐卡畫(huà)師，唐卡面臨失傳和斷層，丹巴繞旦想通過(guò)大量收徒來(lái)恢復(fù)唐卡教育，目前他共有三百多位弟子。

唐卡大部分是畫(huà)在布上的，最開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)要在紙上練習(xí)線描與暈染，這個(gè)過(guò)種就要花上兩三年。要成為一名勉唐派的唐卡畫(huà)師，更是一個(gè)漫長(zhǎng)的修行過(guò)程，必須按照經(jīng)書(shū)中的儀軌及上師的要求進(jìn)行，包括繪前儀式、制作畫(huà)布、構(gòu)圖起稿、著色染色、勾線定型、鋪金描銀、開(kāi)眼、縫裱開(kāi)光等一整套復(fù)雜的工序，花十幾年時(shí)間制作一幅唐卡也毫不稀奇。民間有種說(shuō)法：想把唐卡畫(huà)好，就得出家修行。其實(shí)，畫(huà)唐卡和出家沒(méi)有任何關(guān)系，關(guān)鍵在于個(gè)人的修為。

唐卡是一種宗教藝術(shù)，“一個(gè)佛教徒看到一幅四臂觀音的唐卡，會(huì)虔誠(chéng)地雙手合十，但是畫(huà)唐卡的人見(jiàn)到唐卡，第一反應(yīng)是從專業(yè)角度去看一個(gè)作品：畫(huà)功怎么樣，顏色用得好不好，屬于什么年代、什么風(fēng)格……現(xiàn)在很多唐卡畫(huà)師畫(huà)唐卡，并非單純?yōu)榱撕敕?，大部分唐卡也沒(méi)有供養(yǎng)在寺院里，而是像藝術(shù)品一樣出售，這是很現(xiàn)實(shí)的?！泵讜?shū)說(shuō)，唐卡在國(guó)內(nèi)藝術(shù)界一直被歸為工藝美術(shù)類，很多老一輩唐卡畫(huà)師不太認(rèn)同，他們認(rèn)為唐卡應(yīng)該屬于純藝術(shù)，2019年“兩會(huì)”期間，西藏唐卡畫(huà)院的院長(zhǎng)羅布斯達(dá)提交了一個(gè)方案，希望唐卡能進(jìn)入全國(guó)美展。

CNT對(duì)話

畫(huà)一幅唐卡大概需要多長(zhǎng)時(shí)間？

一幅40×80的唐卡通常需要畫(huà)一個(gè)月，尺寸比較大的至少需要兩三年，青海那邊還有幾千米的大長(zhǎng)卷，一幅要花費(fèi)數(shù)年甚至數(shù)十年。

現(xiàn)在的唐卡畫(huà)出來(lái)可以保存多久？

我們現(xiàn)在用的就是傳統(tǒng)顏料，是扶山上采集的礦石研磨成粉制成的，工序技法與古時(shí)大體一致。按照傳統(tǒng)畫(huà)法完成的唐卡，保存幾百年沒(méi)問(wèn)題。

唐卡怕潮，不過(guò)西藏氣候比較干燥，除了偶爾不慎漏雨，老唐卡遇到的最大的問(wèn)題就是掛在寺院的墻上被酥油燈熏黑了。

沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)也能學(xué)唐卡嗎？

唐卡的理論、技法自成一派，所以并不需要事先掌握國(guó)畫(huà)、油畫(huà)等的繪畫(huà)功底。但如果自身有繪畫(huà)基礎(chǔ)的話，創(chuàng)作時(shí)就可以擁有另外一個(gè)審美角度。

現(xiàn)在的激光技術(shù)或3D打印技術(shù)已經(jīng)可以把舊唐卡的細(xì)節(jié)全部還原，為什么還要花那么長(zhǎng)的時(shí)間去畫(huà)唐卡？

唐卡的藝術(shù)性是無(wú)法甩照片或3D建模去替代的。一個(gè)畫(huà)師對(duì)于唐卡、佛像、佛教有自己的理解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也有自己內(nèi)心想要表達(dá)的東西，注入個(gè)性與感情創(chuàng)作出來(lái)的作品，給人的感覺(jué)和技術(shù)還原是完全不同的。

Tips

勉唐派

勉唐畫(huà)派15世紀(jì)中葉由勉拉·頓珠嘉措創(chuàng)建，17世紀(jì)，25名優(yōu)秀畫(huà)師在拉薩成立了唐卡畫(huà)師行會(huì)，后來(lái)逐漸演變?yōu)樗鳝偖?huà)院。如今勉唐派仍然是西藏唐卡的主流派別，除了西藏大學(xué)、拉薩城關(guān)鎮(zhèn)古藝建筑公司等體制內(nèi)的唐卡傳承，拉薩還設(shè)有私立唐卡學(xué)校、家庭畫(huà)坊、商業(yè)畫(huà)廊等，八廓街也有不少唐卡的小畫(huà)廊。

青磨酒吧live house

青唐酒吧位于宇拓路雪雁街地下一層，老趙每天晚上都會(huì)去這里打鼓。除了本土的駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，這里也不時(shí)有內(nèi)地的樂(lè)隊(duì)、名人過(guò)來(lái)串場(chǎng)。酒吧的“拉薩啤酒”20元一聽(tīng)，在拉薩算是很平民的消費(fèi)了。

宇拓路上還有一家“大門(mén)酒吧”，是拉薩較早做現(xiàn)場(chǎng)演出的酒吧。

甜茶館

每次到拉薩，我都會(huì)先去光明甜茶館。在大腦缺氧的狀態(tài)下，只有嘴唇碰觸到甜茶杯的一刻，我才確信自己是來(lái)到拉薩了，像是瞬間睜開(kāi)了蒙眬的睡眼。

拉薩有兩家光明甜茶館，一家叫作“光明港瓊甜茶館”，另一家叫作“光明商店餐館”，也叫“老光明茶館”，至于到底哪一家開(kāi)業(yè)更早，當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)不清。光明港瓊甜茶館在丹杰林路（以前的藏醫(yī)院路）上，老光明茶館的原址不久前被拆除，現(xiàn)在挪到了一巷之隔的丹杰林巷。

丹杰林路和丹杰林巷皆以丹杰林寺命名，它原是拉薩四大林之首，歷史最為悠久。甜茶館緊挨著寺廟，是喧囂、嘈雜的“俗世”象征，人們?cè)谶@里談生意、曬太陽(yáng)、閑聊、玩撲克、打印度克郎球……街頭巷尾乃至世界各地的奇聞?shì)W事都在這里流傳。

光明商店餐館的甜茶按磅售賣(mài)，5元一磅，用不同尺寸的暖水瓶分裝，老茶客們有自己相對(duì)固定的位置，幾人圍成一桌，像是某種聚會(huì)儀式。光明港瓊甜茶館的甜茶可以按杯買(mǎi)，茶客多是散兵游勇，只要握著茶杯，就可以隨時(shí)湊成一桌。

我第一次走進(jìn)光明港瓊甜茶館時(shí)是20歲，在大廳里找了個(gè)空位，對(duì)面坐的是一個(gè)有著棕色瞳孔的藏族少女，臉上現(xiàn)出隱隱的血絲，像瑪瑙一般。她靦腆地問(wèn)我：

“是藏族人嗎？”我羞澀地?fù)u搖頭，她教我怎么散開(kāi)零錢(qián)，又請(qǐng)我喝了茶。13年過(guò)去，一杯甜茶已經(jīng)從3毛漲到了l塊，而茶客們卻沒(méi)什么改變。

“寧可三日無(wú)食，不可一日無(wú)茶?！辈刈迦巳粘ｏ嬍忱锏牟瑁傅氖撬钟筒杌虼ú?，并非甜茶。除了拉薩，在藏區(qū)其他地方也很少能看到甜茶館。喝甜茶是—種英式傳統(tǒng)，用紅茶、牛奶、糖或甜茶粉調(diào)和而成，過(guò)去乳制品在藏區(qū)比較珍貴，只有有錢(qián)人才能直接用來(lái)沏茶，一般人飲茶時(shí)是放一小塊酥油，邊飲邊小心地把浮在表面的油塊吹在一邊保留起來(lái)，隨后拌糌粑用。

當(dāng)年拉薩有一些比較歐化的世家官吏，每日必飲甜茶（牛乳茶）或咖啡，飲酒則必是白蘭地或威士忌，貴族人家會(huì)讓自己的廚子到四川學(xué)習(xí)中餐手藝，或是到印度學(xué)習(xí)西餐、西點(diǎn)，所以藏餐兼有中餐和印度菜的做法。講究的人家宴客時(shí)會(huì)擺出英式下午茶，茶是利頓紅茶，茶壺茶杯用的都是英國(guó)瓷，糕點(diǎn)有英國(guó)蛋糕、奶油卷、咖啡糕、蘋(píng)果派等。也因?yàn)槿绱耍鸩柙?jīng)受到拉薩民眾的排斥，還有一首街頭歌謠諷刺喝甜茶的人：“坐在茶館喝甜茶，表明你無(wú)處棲身。頭戴金花禮帽，表明你沒(méi)錢(qián)做頭飾?！?/p>

不知從何時(shí)起，喝英式甜茶逐漸變成了一種大眾化的生活習(xí)慣，拉薩開(kāi)始出現(xiàn)甜茶館，那些貴族公子進(jìn)茶館通常不帶現(xiàn)錢(qián)，抓一把泥灰抹在墻上，月底再派管家或仆人去付賬，這種熟人社會(huì)的交易方式一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。和四川的茶館一樣，舊時(shí)甜茶館也是女人的禁地，女人去甜茶館被認(rèn)為是輕浮的表現(xiàn)，而如今女人們已經(jīng)是甜茶館的常客，但孩子依然少見(jiàn)。

甜茶館也是陌生人——比如游客之間社交的場(chǎng)所，我剛在光明甜茶館坐下，一個(gè)女游客就在我旁邊坐下來(lái)，聊了不到三句話，便要了我的微信，邀請(qǐng)我去參加她的生日派對(duì)。她說(shuō)自己來(lái)自臺(tái)灣，這些年一直在上海工作，因?yàn)樯钣龅揭恍┢款i，便想來(lái)拉薩禮佛、放空自己。她聽(tīng)說(shuō)只要到了光明甜茶館坐下來(lái)，就可以跟任何人聊天，和任何人成為朋友，她深信這是一種緣分的體現(xiàn)。

我們對(duì)面坐著56歲的當(dāng)?shù)卮笫謇?，退休之后，他每天都?huì)來(lái)光明甜茶館打發(fā)時(shí)間，有時(shí)候一天要來(lái)兩三次。大叔說(shuō)自己也是開(kāi)甜茶館的，但他從來(lái)不去自己的茶館，因?yàn)樗X(jué)得光明甜茶館的甜茶更好喝，他從小就開(kāi)始在這里喝茶，一生中的許多時(shí)間都是在這里度過(guò)的。拉巴大叔頻頻和茶館的熟客打招呼——端坐在原位，舉右手向前伸，隔空便能完成，在喧鬧、擁擠的茶館里，少掉了面對(duì)面行禮的麻煩。

此時(shí)恰逢薩噶達(dá)瓦節(jié)，西藏各地有很多人趕到大昭寺來(lái)轉(zhuǎn)經(jīng)。節(jié)慶越熱鬧，甜茶館的茶客就越多，每間屋子都被遠(yuǎn)道而來(lái)的人擠得滿滿的。

在拉薩的甜茶館里，光明甜茶館可謂自成一派，另一派就是“其他茶館”。在八廓街區(qū)域，要論甜茶，光明甜茶館幾乎沒(méi)有對(duì)手，光明甜茶館的藏面，也秒殺那些掛著“重慶小炒”“豫哥快餐”“陜西手工面”等地域招牌的餐館，唯一可能對(duì)它形成沖擊的，就是不斷涌入的時(shí)髦的西餐廳、網(wǎng)紅咖啡館和奶茶店，大昭寺廣場(chǎng)的德克士是年輕人約會(huì)喜歡去的地方，如今必勝客又直接開(kāi)到了八廓街的“瑪吉阿米”旁邊。

除了甜茶館，喜鵲閣廚房和倉(cāng)姑寺茶館也是我在拉薩必去的地方。

喜鵲閣廚房開(kāi)在八廓街里面，是拉薩的“藏漂”們聚集的地方，吃過(guò)藏餐，喝過(guò)甜茶，他們就坐在天臺(tái)的棚布下面，望著頭上的云朵緩隉地移動(dòng)，總有人隨身帶著藍(lán)牙音箱，這時(shí)就會(huì)放起許巍或樸樹(shù)的歌，間或有資深“藏漂”為初來(lái)乍到者講述人生道理。熟客刷臉，甜茶可以打折。

倉(cāng)姑寺位于大昭寺東南，是一座尼姑寺，卻以甜茶出名。拉薩有一首歌謠唱道：“唯有倉(cāng)姑寺的尼姑，既有佛法的修行，又過(guò)世俗的生活。”以前茶館就開(kāi)在寺里，3年前搬到了旁邊的一棟小樓中，上下兩層，分布著大小不一的幾間茶室，茶客可以選擇在熱鬧的堂屋消磨一個(gè)下午，也可以找一間清靜的屋子獨(dú)自待著。這里也兼賣(mài)酸奶、藏面、牛肉包子等小食，可以微信支付。

Tips尋找甜茶館

■在導(dǎo)航軟件中查找丹杰林路的光明港瓊甜茶館，就能找到兩家光明甜茶館。

■喜鵲閣廚房開(kāi)在八廓街里面，需要過(guò)安檢。

■倉(cāng)姑寺茶館開(kāi)在寺院旁邊，參觀寺院需要購(gòu)買(mǎi)40元的門(mén)票，只是喝茶的話無(wú)須購(gòu)票。

兩個(gè)香格里拉

滇藏茶馬古道南起云南的普洱（思茅），經(jīng)大理、麗江、香格里拉等地進(jìn)入西藏，直達(dá)拉薩，過(guò)去馬幫通過(guò)這條貿(mào)易通道將毛皮、食鹽和來(lái)自地中海的珊瑚運(yùn)往內(nèi)地，換回茶葉、絲綢與白銀。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，隱匿在喜馬拉雅山脈冰峰之中的西藏一直被西方人視為夢(mèng)幻之地香格里拉，而位于古道另一頭的中甸（建塘），2001年正式改名為香格里拉。

隨著通麥天險(xiǎn)、米拉山隧道等的貫通，滇藏線成為出入西藏最好走、風(fēng)景最多樣的一條通途，下臺(tái)階一樣的地勢(shì)，也能讓人比較好地適應(yīng)高原反應(yīng)。不久前，我用一周時(shí)間從拉薩穿越到了云南香格里拉，整體感覺(jué)還是比較悠閑的。

越野愛(ài)好者所說(shuō)的滇藏線，一般指從昆明出發(fā)，經(jīng)214國(guó)道到達(dá)川、滇、藏交界處的芒康，接318國(guó)道前往拉薩，途中跨越了念青唐古拉山東段至橫斷山脈東部邊緣地帶，這一段被日本登山家中村保稱作“西藏的阿爾卑斯”，密布著森林、河流、高山牧場(chǎng)，坐落著許多鮮為人知的未登山峰、人跡罕至的村落，有著獨(dú)特的風(fēng)土人情。

波密是西藏一個(gè)重要的文化中心，被一片原始森林所覆蓋。從魯朗到波密，要經(jīng)過(guò)著名的“通麥天險(xiǎn)”，這一長(zhǎng)約14公里的路段，號(hào)稱是“世界第二大泥石流群”，附近雪山、河流遍布，沿線山體土質(zhì)疏松，雨季多發(fā)滑坡、泥石流、塌方。2016年年底，通麥天險(xiǎn)改建工程完工，曾經(jīng)的“天險(xiǎn)”現(xiàn)在變成了一個(gè)網(wǎng)紅打卡地，新建的通麥特大橋?yàn)閱嗡慰玟撹旒軕宜鳂颍瑯蛳掠斜愕揽梢源┻^(guò)整個(gè)懸空的索橋，腳下便是奔騰的江水。