Seesea
33歲.雙子座,圖書(shū)編輯
我原本是學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的,審美穩(wěn)定,經(jīng)常會(huì)喜歡看起來(lái)怪異的東西,但也有買(mǎi)來(lái)之后發(fā)現(xiàn)實(shí)在無(wú)法駕馭的,比如之前賣(mài)給“多抓百貨”的梳妝盒,原本是從潘家園舊貨市場(chǎng)辛苦淘來(lái)的,回家卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)地兒放。有時(shí)看看自己的購(gòu)買(mǎi)之路挺可笑的,只能不斷找到能打動(dòng)自己的,盡可能了解,盡可能擁有。賣(mài)東西的過(guò)程也經(jīng)常遇到有趣的人,幾年前有人在豆瓣送給我一張電影資料館的票,送票人就是上門(mén)來(lái)收購(gòu)的買(mǎi)手。
REUGE圣誕款鈴鐺
幾年前我收到一枚擁有原包裝盒和說(shuō)明書(shū)的1975版圣誕鈴鐺(也是REUGE的第一枚圣誕鈴鐺)。每一個(gè)都用最傳統(tǒng)的方法耗時(shí)3個(gè)月手工打造而成,工匠需要熟練掌握34門(mén)不同的專(zhuān)業(yè)技術(shù)。鈴鐺的一側(cè)繡有一幅世冪自畫(huà)史上極負(fù)盛名的宗教畫(huà)作,配以金色錦緞線、黃銅徽章,每年選取一首圣歌制作成18音梳歌曲。從1975年至2018年,我已經(jīng)收集了25年的REUGE圣誕款鈴鐺。
REUGE八音盒
2014年我去瑞士旅行發(fā)現(xiàn)了REUGE八音盒,還去了它們位于日內(nèi)瓦的店鋪?;貒?guó)后在淘寶不斷購(gòu)入,又去雅虎、eBay,收購(gòu)特別款,周末去北京燕莎的專(zhuān)賣(mài)店聽(tīng)老板講故事。談到盡興,老板給我們聽(tīng)很貴的八音盒發(fā)出的聲音,只要10秒,就讓你想重新做人。
JohnsonBros瓷盤(pán)
很多年前,上海東臺(tái)路古玩市場(chǎng)還沒(méi)有搬遷的時(shí)候,經(jīng)常周末去那里收崇明島的老布。偶然瞥見(jiàn)一個(gè)盤(pán)子,線條工整大氣,藍(lán)得端莊又漂亮,賣(mài)家是位者奶奶,開(kāi)價(jià)10元,3秒不到,完成交易。盤(pán)底有獨(dú)角獸的皇家徽章logo,左右各立獅子和獨(dú)角獸相守盾徽,還有“JOHNSONBROSENGLAND”字樣的款記,為1883-1913年英國(guó)斯塔福德郡漢雷鎮(zhèn)的JohnsonBros使用,現(xiàn)已歸入英國(guó)著名的韋奇伍德(Wedgwoocl)公司。最讓我興奮的是盤(pán)底有個(gè)銳物鑿出的“和”字,說(shuō)明這個(gè)盤(pán)子后來(lái)回到了中國(guó)。大概是民國(guó)時(shí)期一個(gè)并不富裕的村子,一家人拿到這個(gè)盤(pán)子格外珍惜,刻上自己的輩分或者姓氏,在村里辦酒席貢獻(xiàn)出去后能收回來(lái)。一個(gè)logo加一個(gè)“和”字,這個(gè)盤(pán)子“波瀾壯闊的一生”就這樣在我眼前完整展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。
44歲,天秤座,用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師
我買(mǎi)的東西算不上“收藏”。小時(shí)候喜歡撿破爛,比如路邊沒(méi)人要的玻璃珠、香煙盒,把家中各種布頭、扣子、鐵釘、電線罐頭放在一起。最近去美國(guó)發(fā)現(xiàn)有一種店,專(zhuān)賣(mài)各種破爛,讓我想起小時(shí)候。
我喜歡骨骼清奇的東西,碰到好玩兒的就會(huì)留下來(lái)。家里最特別的是供在飯桌盡頭的一尊太上老君陶像,沒(méi)錯(cuò),不是觀音菩薩,是一尺高的太上老君蓮花座,陶土制,是我在法門(mén)寺的石獅子像背后撿的,道教上仙被遺棄在佛門(mén)凈土的門(mén)口,想想都覺(jué)得委屈。這在閩南地區(qū)是常事,各種機(jī)緣不再被人需要的神明,會(huì)被送回道場(chǎng)。《生活》雜志以前登過(guò)一篇文章叫《流浪的神明》,講的就是這類(lèi)情況。
早前在豆瓣看到早已絕版的四川詩(shī)人鐘鳴的散文集《旁觀者》三厚冊(cè)很羨慕,結(jié)果素不相識(shí)的朋友不久后就給我寄來(lái)了,現(xiàn)在還在我的書(shū)架上。它給了我很大的觸動(dòng):好東西不只有占有這一種選項(xiàng)。送給喜歡它的人,自己也會(huì)很開(kāi)心。
書(shū)籍和純銅鬧鐘
賣(mài)了幾百本書(shū)。有些書(shū)會(huì)有我的閱讀標(biāo)記,貼上透明彩色標(biāo)簽,不知道下一個(gè)買(mǎi)主看到是什么心情。印象更深的還有一個(gè)老式的純銅鬧鐘,手動(dòng)上發(fā)條每天會(huì)慢幾分鐘的那種,哎,賣(mài)便宜了。
手工砧板
我在木衛(wèi)舌動(dòng)時(shí)自己的作品。因?yàn)椴幌胙?guī)蹈矩做個(gè)真正可用的國(guó)角、矩形砧扳,想往擺件或掛件的角度去做,同時(shí)不能難度太高。當(dāng)時(shí)David Bowie剛?cè)ナ?,我就想到做一個(gè)標(biāo)志性的閃電造型來(lái)致敬。成品挺不錯(cuò)的,就是沒(méi)法兒用。
高齡,摩羯座,PR
從我開(kāi)始自己掙錢(qián)就不斷在買(mǎi)東西,可以說(shuō)我的“收藏”都緣于“愛(ài)買(mǎi)”。最喜歡收集好看的杯盤(pán)碗碟,也收集古董飾品。我媽每次都對(duì)我說(shuō):“下次出門(mén)不要再買(mǎi)杯子了!”但也沒(méi)什么用。
我買(mǎi)東西不砍價(jià)不噦嗦,看上就買(mǎi),總體來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)趣的購(gòu)物者。隨著眼界的增長(zhǎng),看上的物品的價(jià)格也越來(lái)越貴。也因如此,我會(huì)選擇售出不再鐘情的物品,希望有其他欣賞它的人能好好接手珍惜:佛羅倫薩的手工皮包、MMM的香水、設(shè)計(jì)師手工飾品……很多賣(mài)掉的東西我都牢牢記得當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的場(chǎng)景,但我賣(mài)東西也并不廢話,從不后悔,決定賣(mài)出就下決心送它去新的地方了,畢竟,收到錢(qián)也是很開(kāi)心的。
意大利手工單肩挎包
當(dāng)時(shí)去佛羅倫薩心想怎么能不買(mǎi)一件手工皮具呢?于是逛遍全城,終于在某路邊小店看到它,色澤、質(zhì)感、大小、價(jià)格都合意,那就買(mǎi)嘍。賣(mài)掉是因?yàn)楸称饋?lái)還是感覺(jué)略重,高齡人的肩膀不太能承受了,讓給有緣人吧。
獨(dú)立設(shè)計(jì)師的項(xiàng)鏈作品
我是在一位中國(guó)臺(tái)灣設(shè)計(jì)師在鼓樓的工作室里看到它的。這條項(xiàng)鏈顏色并不顯眼,暗錒色配紫色的類(lèi)石頭材質(zhì),有點(diǎn)兒Art Deco風(fēng)格,古典但不老套。我一見(jiàn)鐘情,雖然價(jià)格對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)還蠻高的,但我還是亳不猶豫買(mǎi)下來(lái)了。
42歲,天秤座,設(shè)計(jì)師
我成長(zhǎng)于70年代,那時(shí)物質(zhì)相對(duì)匱乏,從小比較惜物。從最初喜歡服裝、玩具、CD等偏流行的低價(jià)物品,我的收藏漸漸轉(zhuǎn)向了具有永續(xù)設(shè)計(jì)特點(diǎn)的高價(jià)位耐用品。去年開(kāi)始收藏家居類(lèi)產(chǎn)品,比如丹麥設(shè)計(jì)師的沙發(fā)、瑞典的邊桌、柳宗理設(shè)計(jì)的經(jīng)典小凳子、FLOS的燈具等等。
隨著年紀(jì)變大,對(duì)時(shí)間的稀缺感越來(lái)越強(qiáng),希望有更多的時(shí)間去體驗(yàn)生活,減少打理大量物品的時(shí)間,只用有限的時(shí)間關(guān)注少量精致的東西。所以出閑置的時(shí)候我會(huì)把物品重新歸類(lèi),從實(shí)用功能、興趣愛(ài)好、購(gòu)買(mǎi)出處等多個(gè)維度來(lái)審視價(jià)值。決定“斷舍離”的一瞬間,心情如釋重負(fù),有種減掉多余脂肪的輕松感,同時(shí)也從物品中拾回很多記憶。但時(shí)光已逝,就不再留戀了。當(dāng)然,有時(shí)候過(guò)段時(shí)間想想,其實(shí)有一兩個(gè)杯子還是可以用的,怎么一沖動(dòng)就果斷賣(mài)了呢……
三只腳的檸檬榨汁器
十幾年前看到菲利普.斯塔克設(shè)計(jì)的三只腳的檸檬榨汁器覺(jué)得非常cool,那時(shí)年輕,容易被異想天開(kāi)的想法驚艷?,F(xiàn)在覺(jué)得設(shè)計(jì)僅有趣還不夠,更要關(guān)注設(shè)計(jì)產(chǎn)品與人、空間的關(guān)系。
深澤直人加濕器
年輕的時(shí)候喜歡逛街,尤其在東京和歐洲能發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西。10年前看到深澤直人品牌的加濕器,在那個(gè)國(guó)內(nèi)加濕器普遍為丑陋的小動(dòng)物造型的年代,他的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直讓我驚為天人。費(fèi)盡周折地從日本買(mǎi)回來(lái),發(fā)現(xiàn)需要配一個(gè)很重很大的變壓器,于是放棄了使用,在柜子里擱置了10年。
我們是怎么斷舍離的多抓魚(yú)會(huì)和用戶預(yù)約好時(shí)間,上門(mén)后一開(kāi)始會(huì)把用戶已經(jīng)提交的東西全部都先看一遍,包括鑒定、成色和瑕疵等。然后現(xiàn)場(chǎng)邊看邊聊,當(dāng)場(chǎng)會(huì)給用戶一個(gè)報(bào)價(jià),如果價(jià)格雙方滿意就打包,當(dāng)場(chǎng)打錢(qián)。
多抓魚(yú)運(yùn)營(yíng)說(shuō)
我們一開(kāi)始是做書(shū)籍的,這是一種高度標(biāo)準(zhǔn)化的商品,運(yùn)輸、定價(jià)、保存都很便利。但是后來(lái)我們開(kāi)始嘗試百貨領(lǐng)域。一開(kāi)始,我們也沒(méi)明白自己要做的是什么類(lèi)型,一股腦兒地收了很多“破爛”,看著堆積如山的庫(kù)房,我們開(kāi)始沉下心考慮到底這個(gè)產(chǎn)品能給客戶帶來(lái)什么。
他們?cè)谶@里斷舍離
我在陌生人家里斷舍離
25歲,多抓百貨faShion品類(lèi)買(mǎi)手
從上大學(xué)起,我就對(duì)vintaqe莫名著迷,看到多抓魚(yú)的招聘信息的時(shí)候我想,這不就是為我量身定制的工作嗎?
每天上門(mén)回收,和陌生人在一起共處幾個(gè)小時(shí),是挑戰(zhàn),也很有趣。我曾遇到一位要求回收兩大箱絲巾的客人,未上門(mén)我就初步判斷她有收藏癖。等上門(mén)開(kāi)始回收后,每看一條,她就會(huì)說(shuō)“這條我還是可以留下的”,連看了二三十條都是這樣。我覺(jué)得如果這樣就達(dá)不到客戶“斷舍離”的目標(biāo)了。我建議她把所有絲巾攤在床上,按照顏色分類(lèi),她挑出最喜歡的15條留下,其余我會(huì)根據(jù)材質(zhì)、克重、審美等一系列指標(biāo),當(dāng)場(chǎng)給出價(jià)格。
整理完絲巾,她給我泡了杯茶。原來(lái)她不僅收藏絲巾,還藏茶,她聊起自己的故事,小時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件不好,長(zhǎng)大后買(mǎi)很多東西擺在家里,滿滿的感覺(jué)讓她很有安全感。當(dāng)年剛開(kāi)始買(mǎi)絲巾,因?yàn)椴煌馁|(zhì)還被店員嘲笑過(guò),后來(lái)審美逐漸提高,心態(tài)也有了變化,現(xiàn)在開(kāi)始做人生的減法了。