杏花微雨

從24歲到49歲，阿部弘士把人生中的25年獻(xiàn)給了動(dòng)物園。他說(shuō)來(lái)動(dòng)物園參觀的孩子會(huì)問(wèn)他金魚幸福嗎;他說(shuō)解剖亞洲象時(shí)，好像變成了以狩獵猛犸為生的遠(yuǎn)古人;他說(shuō)走遍世界，看過(guò)各個(gè)地方的野生動(dòng)物后，覺(jué)得不被人類干涉的死亡都是正確的……讓我們一起欣賞《動(dòng)物園的生死告白》，領(lǐng)略那些關(guān)于生與死的事情。

>>>蟈蟈教我的事

我一個(gè)激靈，飛快地看向旁邊的草叢，見(jiàn)一只蟈蟈正靜靜地盯著我看。我和它定定對(duì)視，就在那個(gè)瞬間，我發(fā)現(xiàn)了找蟈蟈的訣竅——蟈蟈如果刻意去找，反而抓不到，安安靜靜、一動(dòng)不動(dòng)地待在大自然里，蟈蟈自然會(huì)來(lái)找你。這對(duì)我來(lái)說(shuō)可是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。我于是從南瓜田里一躍而起，想盡快把這個(gè)訣竅告訴朋友或表兄弟們。但就在這時(shí)，我又有了新發(fā)現(xiàn)。

“要怎么把這件事告訴他們呢？”

我發(fā)現(xiàn)了找蟈蟈的訣竅，卻不知道該怎樣表達(dá)。它藏在我的身體里，不肯轉(zhuǎn)化成言語(yǔ)。后來(lái)，我不斷長(zhǎng)大，漸漸學(xué)會(huì)講各種各樣的話，等我終于能用語(yǔ)言把這個(gè)訣竅講明白，已經(jīng)是很久很久以后的事情了。

解讀：正如阿部弘士一直尋找找蟈蟈的訣竅一樣，他也用一生的時(shí)間，去尋找將抓蟈蟈的訣竅表達(dá)出來(lái)的方式。人就是這樣不斷地在疑惑一件事、解答一件事的過(guò)程中長(zhǎng)大、成熟，也漸漸弄懂生命的奧義。

>>>有關(guān)動(dòng)物的事

狼情深義重，失去伴侶后就一蹶不振，日漸衰弱。大象走路像貓，特別輕盈。猴子識(shí)人很有一套——“這個(gè)人難對(duì)付”“這家伙沒(méi)什么本事”，厲害的人走過(guò)，它們就擺出畢恭畢敬“嘿，打擾您了”的樣子。大猩猩是哲學(xué)家，愛(ài)坐在石頭上欣賞落日。

大象似乎知道死亡是怎么一回事。有同伴倒下的時(shí)候，它們會(huì)用鼻子拱它，幫它站起來(lái)。如果還是不行，它們就知道那頭大象已經(jīng)死了。之后就會(huì)待在死去的同伴身邊，仿佛在憑吊，久久不肯離去。黑猩猩的孩子死后，就算孩子的身體已經(jīng)干癟得像木乃伊一樣，媽媽還是會(huì)抱著不放。動(dòng)物們多半是懂得死亡的吧？

解讀：當(dāng)我們懷著對(duì)生命的充分的尊重與熱愛(ài)，去理解和同情動(dòng)物們的生活時(shí);當(dāng)我們用最真實(shí)的、最細(xì)致的觀察結(jié)果，去恢復(fù)小小的動(dòng)物們的本來(lái)面目，揭示出它們生存的真相與本質(zhì)時(shí)，我們就能發(fā)現(xiàn)那些神奇、美妙的生命的奧秘，并去贊美和謳歌那些仁義、高尚的生命的尊嚴(yán)與含義。

>>>與死亡為鄰

在前輩被大象襲擊身亡之前，我每天的工作都快樂(lè)得不得了。事故發(fā)生后，巨大的恐懼瞬間將我禁錮。我深刻地意識(shí)到，飼養(yǎng)員這個(gè)職業(yè)每天都要與死亡為鄰。

“看來(lái)我真是到了一個(gè)可怕的地方。再干下去，說(shuō)不定哪天我也會(huì)死?！睆奈从羞^(guò)的不安開始在我腦海中盤桓。

不知道為什么，盡管我覺(jué)得不安，但仍然不后悔選擇這個(gè)職業(yè)。再怎么害怕，這個(gè)世界上還是有動(dòng)物園和動(dòng)物，必須有人照顧它們，而這顯然是飼養(yǎng)員的職責(zé)。我既然已經(jīng)決定做一名飼養(yǎng)員，就必須接納心中的恐懼和不安。

“恐怕我沒(méi)法活到退休吧?！薄熬退闼啦涣?，有一天肯定也會(huì)受重傷吧。”每個(gè)飼養(yǎng)員的內(nèi)心深處都有這樣的想法。從這天起，我有了與恐懼共存并繼續(xù)工作的心理準(zhǔn)備。

解讀：人類不可超越時(shí)間，不可戰(zhàn)勝死亡。無(wú)論生前有多華麗，都要面對(duì)同樣的結(jié)局。與其抗拒、恐懼，何不就像博納富瓦寫的那樣，把死亡當(dāng)成喜愛(ài)的國(guó)度呢？生的每一天，都應(yīng)是一件正確的事情;死的那一刻，也是一件正確的事情。

>>>生死交錯(cuò)的地方

有一種動(dòng)物的死讓我至今難忘——西伯利亞狼。狼爸爸叫約翰，狼媽媽叫梨香。梨香活著的時(shí)候生了二十多只小狼，約翰也是個(gè)非常疼愛(ài)孩子的好爸爸。但無(wú)論多么親密的夫妻都要迎來(lái)離別的那一刻。梨香先走一步后，約翰似乎受到了很大的精神打擊。失去同伴的痛苦令它吃不下飯，也沒(méi)有了往日的神采。它目光空洞，日漸衰弱。一連很多天，我們都懷疑它隨時(shí)會(huì)死去。照看了梨香和約翰十多年的飼養(yǎng)員前輩碰巧此時(shí)要出差，七天后才能回動(dòng)物園上班。奇怪的是，動(dòng)物總在自己的飼養(yǎng)員不在的時(shí)候死去。

“等前輩這次出差回來(lái)，約翰恐怕也……”那時(shí)，我們所有人都這么想。

約翰看起來(lái)實(shí)在是太痛苦了。它一動(dòng)不動(dòng)，不吃不喝，只是“呼哧呼哧”地發(fā)出痛苦的喘息聲。一個(gè)星期過(guò)去，前輩一回來(lái)就直奔狼舍?！凹s翰，你還好嗎？”聽到前輩和它說(shuō)話，約翰慢慢抬起頭，輕輕地嗚咽一聲，便安心地死去了。

解讀：激動(dòng)于新葉變落葉，多少個(gè)轉(zhuǎn)換輪回中，唯一不變的是矗立等待的身影。用這無(wú)言的守候來(lái)見(jiàn)證本人最誠(chéng)摯、最純潔的愛(ài)，也深深打動(dòng)著身旁的人們……

>>>年輕時(shí)的失誤

“一只鳥沒(méi)有棲木，似乎有點(diǎn)兒可憐呢?！蔽疫@么想著，立刻找來(lái)一根木頭立在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，并在鳥窩墻壁和木頭之間搭了一根棲木。第二天，只見(jiàn)黑冕鶴的脖子卡在墻和棲木之間的縫隙中，已經(jīng)死了。

在這起死亡事故中，我犯了兩個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。鶴是不會(huì)停在樹上休息的，就連睡覺(jué)也是在水邊站著睡的。我看見(jiàn)過(guò)鷺和鸛在樹上休息，就想當(dāng)然地以為鶴也一樣。在屋舍墻上斜斜地橫一根棲木是更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。棲木和墻角形成了一個(gè)狹長(zhǎng)的三角地帶，鶴的脖子就會(huì)卡在這里，動(dòng)彈不得。這些過(guò)錯(cuò)，無(wú)論怎樣彌補(bǔ)，都改變不了鶴已經(jīng)死掉的事實(shí)。

人年輕的時(shí)候，對(duì)一切職業(yè)都能抱著向前闖的心態(tài)和旺盛的好奇心。飼養(yǎng)員也是如此。

我做過(guò)很多嘗試，每次都會(huì)遇上失敗。但不用害怕失敗，失敗了就認(rèn)真反省找出原因，下次不再犯錯(cuò)。不經(jīng)歷失敗，也就不會(huì)有下一次的進(jìn)步。允許失敗發(fā)生，是年輕人的特權(quán)。

解讀：失敗本身不代表什么，它只不過(guò)是讓你發(fā)現(xiàn)了路，你會(huì)說(shuō)，哦，這條路走不通，那我再去換一條。保持這樣的心態(tài)你就離成功很近了。如果你現(xiàn)在正在遭遇失敗，你只需要去嘗試另一種做法，并從你失敗的案例里邊去尋找經(jīng)驗(yàn)就可以了。年輕的時(shí)候經(jīng)歷的失敗越多，往后才可能更接近成功。

>>>動(dòng)物園的理想藍(lán)圖成為現(xiàn)實(shí)

我還注意到一件事：現(xiàn)在的技術(shù)終于追上了當(dāng)年我們?cè)谛闹秀裤降哪莻€(gè)“理想的動(dòng)物園”。我們?cè)茹裤皆谄簌Z館里建一條有機(jī)玻璃管道，人可以在其中行走。這在當(dāng)時(shí)是不可能的，如今的科技水平終于使它成為現(xiàn)實(shí)。

年輕的時(shí)候，我們幾乎每天晚上都和同伴聊起自己心中理想的動(dòng)物園。無(wú)論這個(gè)理想在當(dāng)時(shí)多么夢(mèng)幻、多么不真實(shí)，大家都不曾放棄，并為它做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備。這份堅(jiān)持才是最重要的。有時(shí)，機(jī)會(huì)是在意想不到的時(shí)候突然降臨的。

解讀：我們應(yīng)該知道，沒(méi)有持續(xù)地去努力，就沒(méi)有今后走得更遠(yuǎn)的路。機(jī)會(huì)，只留給有準(zhǔn)備的人;勝利，只屬于那些堅(jiān)守者。

>>>我們能做的事

我們每個(gè)人，都一天一天地老去，一日比一日更接近死亡。我們的每一天，都是向死而生。人遲早會(huì)死，我希望我死的時(shí)候，能認(rèn)為自己的一生是快樂(lè)的。今天的我也在努力工作、努力吃飯、努力喝酒、努力玩樂(lè)、努力大便，也在努力繪畫、努力創(chuàng)作。作為一名飼養(yǎng)員出身的繪本作家，我應(yīng)該向世人傳遞的訊息，不就是一幅幅充滿生命力的圖畫嗎？否則，如何對(duì)得起那些死去的動(dòng)物和此時(shí)此刻活在世上的昆蟲和蛇呢？

解讀：如果你能把死亡看作你生命旅程中的一位無(wú)形而友好的伴侶，它會(huì)溫和地提醒你，不要等到明天再去做你想做的事情，那么你就能學(xué)習(xí)著“活”你自己的生命，而不只是通過(guò)它來(lái)度過(guò)你的每一天。

>>>正因?yàn)闀?huì)死

曾經(jīng)健康活潑的寵物在自己眼前死去，一定是悲傷、寂寞又痛苦的。但是，有生命的東西都會(huì)迎來(lái)死亡。

野生動(dòng)物、寵物和人，遲早都會(huì)死，不死才是大麻煩。雖然世上有尋找“火鳥”之血，以求永生不死的故事，但正因?yàn)殡y逃一死，大家才拼命向前;正因?yàn)樯邢?，我們才要盡最大的努力活著，不是嗎？

解讀：正如伊麗莎白·庫(kù)布勒·羅斯所說(shuō)：“有些人過(guò)著空虛漫無(wú)目的的生活，其中之一的原因在于，‘對(duì)死亡的否定，因?yàn)楫?dāng)你像永遠(yuǎn)不會(huì)死一樣地生活著的時(shí)候，你就很容易拖延你明知應(yīng)做的事情?！喾矗绻阃耆私?，你每天醒來(lái)的時(shí)候，那可能是你最后一天，你就會(huì)把握這一天去成長(zhǎng)，進(jìn)一步變成真我，并向別人展開。”

>>>何為生命

什么是生命？什么是活著？如果要我回答，答案大概是“畫畫”吧。如果要我找出一個(gè)能與活在我身邊的蚯蚓、甲蟲、栗鼠、貓頭鷹的生命相提并論的，或許就是畫畫了。

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我知道了抓蟈蟈的訣竅，但當(dāng)時(shí)我的語(yǔ)言能力還不夠?qū)⑦@個(gè)訣竅說(shuō)明白，所以沒(méi)辦法把它講給任何人。長(zhǎng)大后，我讀了很多書，積累了很多工作經(jīng)驗(yàn)，掌握了語(yǔ)言，學(xué)會(huì)了思考和哲學(xué)，得以用“語(yǔ)言”把那個(gè)訣竅告訴大家，不過(guò)最能表達(dá)我想法的還是“畫畫”。我用鉛筆、蠟筆以及各種繪畫工具畫動(dòng)物，來(lái)嘗試著回答“生命是什么”。

解讀：從小學(xué)二年級(jí)到老年，作者阿部弘士終于找到了將抓蟈蟈的訣竅說(shuō)明白的方式，也懂得了“生命是什么”。我們活一生，終極要義不就是弄明白“活著是什么，生命是什么”嗎？