□林 地

《風雨哈佛路》（Homeless to Harvard），是美國一部經(jīng)典青春勵志電影。該片講述了這樣一個故事：紐約女孩Liz Murray，家庭支離破碎，流浪街頭，但她意志頑強，掙脫命運桎梏，且在逆境中警醒鞭策自己，被哈佛大學錄取，并獲得紐約時報一等獎學金（4年，每年12000美元）。

該片2003年在美國上映。影片情節(jié)簡單，但感人至深。片中女孩母親酗酒吸毒，精神分裂，父親吸毒，眼睛基本失明。女孩15歲時母親死于艾滋病，父親進入收容所，她無家可歸，祈禱為生。她父親曾是聰明、愛閱讀，但被毒品毀掉的心理學學者。在父親的引導下，女孩自小就大量讀書，包括鄰居扔掉的百科全書。后來她進入一所公立高中，邊打工邊讀書，用2年時間，完成4年高中課程，最終18歲被哈佛大學錄取。

哈佛大學每年本科申請者約有4萬名，而入學名額只有1600名。美國大學本科申請者，需要提供高中平時成績、SAT成績、托福成績、大學預科（AP）成績、課外活動、文體特長和申請文書等。女孩能被錄取，除學年150名學生排名第一的優(yōu)秀成績外，哈佛看中的是她面對生活困境的勇氣、頑強和反思，以及她對父母和家庭的愛。

影片經(jīng)典臺詞：“如果可能，我愿意放棄我所有的一切，來換取我家庭的完整”（錄取后說的）；“有些人只對生活的艱苦灰心喪氣，把時間都浪費在灰心喪氣里，我們稱之為憤怒，而對事物的整體視而不見，對于所有能夠成功的微小元素視而不見”。

其實，美國名校錄取貧家子弟少之又少。貧家子弟要非凡的優(yōu)秀，這種優(yōu)秀還要具有獨特性，以滿足名校宣稱的生源多樣性。據(jù)哈佛大學《深紅報》報道，有14%的2022級新生是哈佛本校子弟（legacy students）。普利斯頓大學和斯坦福大學的子弟錄取率比哈佛還高。2018年10月，因被指控歧視亞裔申請人，哈佛大學的招生系統(tǒng)在波士頓聯(lián)邦法庭接受審判。審判的證詞和內(nèi)部文件反映出的信息，讓民眾大驚。哈佛每年錄取特殊身份的申請者，占到入學學生的30%，而特殊身份的申請者，只占申請人的5%左右。特殊身份的申請者包括：招募的運動員；哈佛大學畢業(yè)生的子女；院長或主任興趣清單上的申請人（非常富有的捐贈者的子女）；教職員工的子女。

想靠“走正門”進入名校，即便上述足夠優(yōu)秀，也未必有把握。家長是校友或者非常富有，在申請美國名校時候，申請者可利用“家族遺產(chǎn)”（legacy application）。 “家族遺產(chǎn)錄取”有兩類，一類是申請者的父母或家人是該學校的校友，學校會擇優(yōu)錄取。第二類“遺產(chǎn)錄取”，即父母給學校巨額捐款，孩子可從“后門”走進大學。這種錄取方式，校方赤裸的叫做基于學校“發(fā)展考量錄取”（development case）。

對于平民家庭名校申請者，只能靠自己的努力，各方面做到極致的好，而且在眾多申請者中（pool），是獨一無二的優(yōu)秀，才能有可能被名校錄取。申請美國名校，要量力而行，或者說多申請一些排名前100名的大學或文理學院，這些學校的教育質(zhì)量都是一流的。筆者孩子也曾申請了美國名校本科，但都被拒絕（最后被排名前100的美國大學錄取，且每年給予近20000美金獎學金）。

引導孩子中小學學習，參與申請，以及多年對申請資訊案例的關注，使筆者深切體會到，母語非英語的美國大學申請者，要早準備早規(guī)劃，英文的學習，像學中文那樣努力，特別是聽力和寫作?，F(xiàn)在有弱化SAT分數(shù)或“SAT逆境評分”的說法，但這不等于申請者被錄取入讀后，學校對英文要求的降低。對美國歷史和文化應較多了解。另外，家長要有充足的資金。申請時，信息收集、選校和文書寫作等，孩子自己進行為好，這是孩子鍛煉成長的過程。申請文書的寫作，要提早寫出第一稿，應多次潤色打磨修改甚至推翻重寫。除了成績，文書是錄取官了解和評估申請者的另一重要渠道。當時哈佛大學要求Liz Murray寫的簡短論文題目是：描述你認為最重要的學術成就和怎樣迎接挑戰(zhàn)和障礙。