文/汪少平
那天,由于老房子要拆遷,我回去整理舊物,發(fā)現(xiàn)西屋墻上掛著一件茅草做的衣服,上面蒙了厚厚一層灰,父親走過(guò)來(lái),輕輕拍去上面的灰塵,有些傷感地告訴我這是爺爺留下的蓑衣,在父親的訴說(shuō)聲中,我的思緒也仿佛回到那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。
那時(shí)候,農(nóng)村還處在集體掙工分的時(shí)代,不管刮風(fēng)還是下雨,只要生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)哨子一吹響,家里的勞動(dòng)力都必須出場(chǎng),聽(tīng)候隊(duì)長(zhǎng)調(diào)遣,人人腳下生風(fēng),像行軍打仗一樣,下雨天照樣出工,而雨衣也是一件奢侈品,很少有人穿得起。
聰明的農(nóng)民都會(huì)就地取材,到田邊地頭、河畔溝邊,找蓑衣草制作蓑衣。這種蓑衣草其實(shí)也是茅草的一種,不過(guò)它長(zhǎng)得更修長(zhǎng),有很強(qiáng)的韌性,不怕水浸。
那時(shí),家里就爺爺一個(gè)壯勞力,奶奶體弱多病,只能在家照顧孩子。父親總在放學(xué)后到野外割一大捆青青的蓑衣草抱回家,奶奶將它們放在院中晾曬,干后再挑選出草莖均勻的留起來(lái)做蓑衣用。
制成的蓑衣除了留下幾件自用外,其他的可以賣到經(jīng)銷店,補(bǔ)貼家用。
爺爺與奶奶都是編蓑衣高手,但爺爺只能在農(nóng)閑時(shí)才有空坐下來(lái)陪奶奶一起編蓑衣。多年以后,父親總記得那幅溫馨的畫(huà)面:爺爺奶奶坐在堂屋中間編織蓑衣,父親在一邊打下手,弟弟妹妹們拿幾根茅草在手中折疊出不同形狀的玩具,自?shī)首詷?lè)。
奶奶編蓑衣的姿勢(shì)很優(yōu)雅,像她平時(shí)做針線活那樣細(xì)致認(rèn)真。蓑衣草曬干后有些扎手,編起來(lái)容易斷,爺爺會(huì)端來(lái)一碗水,喝一大口含在嘴里,腮幫子都鼓起來(lái),然后猛然張口一噴,水霧四散開(kāi)來(lái),均勻地散落在蓑衣草上,干燥的蓑衣草經(jīng)水霧的浸潤(rùn),就會(huì)變得柔韌。爺爺將一撮撮蓑衣草細(xì)密拼疊,奶奶用一道道繩線緊纏密繞,如此循環(huán)往復(fù),像是在合奏一首優(yōu)美的樂(lè)章。父親有時(shí)會(huì)呆呆地望著他們,深深地陶醉著,屋里屋外,飄蕩著蓑衣草的清香……
現(xiàn)在,生活條件好了,只要是下雨天,農(nóng)民們穿著色彩各異的塑料雨衣在田間地頭穿梭,像一朵朵移動(dòng)的小花。農(nóng)村再也見(jiàn)不到蓑衣的蹤影。
如今,爺爺奶奶早已遠(yuǎn)離我們而去,只有這件蓑衣,記錄了生活的變遷和無(wú)奈的流年,它宛如一串鑲嵌在歲月里的風(fēng)鈴,在季節(jié)的輪回中搖曳,一如爺爺奶奶頭上那絲絲白發(fā)……