游宇明
1942年2月,日軍進攻新加坡。2月15日,詩人兼書法家蔡文玄向窗外遠眺,看到有許多綠豆般的小點在蠕動,斷定是日軍來了,立即命令家人拋下一切逃命。事實證明,他的決定是明智的。
幾天后,蔡文玄的妻子曾冒險回家一趟,發(fā)現(xiàn)同村有兩百多戶村民被日本人屠殺,連小孩都沒有幸免。因為倉促逃命,蔡文玄一家及其他村民幾乎沒有做任何生存方面的準備。有一天,一些鄰居互相邀集,準備將山后許多洋人住房的門撞開,去搶點食物。不管蔡文玄之妻如何催促、逼迫,蔡文玄堅持不參加搶劫,說:“讀圣賢書,所為何事?”妻子氣急敗壞地罵他“太平時的君子,亂世中的窩囊廢”,但他就是不為所動。
或許是自身的操守?zé)o形中給子女做出了表率,蔡文玄的子女后來都各有成就:長女退休前擔任新加坡南洋女中校長;長子和三子都在電影、電視方面有相當造詣;二子是電影監(jiān)制、專欄作家、電影節(jié)目主持人、商人,與金庸、黃沾、倪匡并稱為“香港四大才子”。不得不說,蔡文玄讀書人的氣節(jié)影響了子女的人生道路。
軍閥吳佩孚不管身后評價如何,但他身處亂世,也保存了應(yīng)有的氣節(jié)。
七七事變后,日本人用威脅利誘的手段逼迫賦閑多年的吳佩孚出山,希望其擔任華北傀儡政權(quán)的頭目,遭到吳佩孚的拒絕。吳佩孚故意在自家客廳掛上關(guān)羽跟張飛的畫像,以明心跡。
日本大本營特務(wù)部長得知后,極其惱火,強迫吳佩孚召開記者招待會。在招待會上,吳佩孚親自撰寫了一副長聯(lián):“得意時清白乃心,不怕死,不積金錢……”接著,他向在場的記者表示:“本人認為今天要講中日和平,唯有三個先決條件。一,日本無條件全面撤兵;二,中華民國要保持領(lǐng)土和主權(quán)的完整;三,日本應(yīng)以重慶的國民政府為全面議和與唯一交涉對象?!眳桥彐诘膽B(tài)度使日本人大驚失色。
蔡文玄與吳佩孚在處境艱難時表現(xiàn)出來的節(jié)操,很容易使人想起一句話:時窮節(jié)乃見。原因很簡單,一個人春風(fēng)得意時,有錢有權(quán)有影響力,無須在節(jié)操與生存之間做選擇,很容易將內(nèi)心深處的另一面掩蓋起來,一旦身處逆境甚至絕境,操守與現(xiàn)實利益必須二選一,他靈魂里的“小”可能立即原形畢露。蔡、吳兩人在處境極其艱難時還能遵守正常的社會倫理,充分說明其節(jié)操真實可貴。
其實,真正的“節(jié)”不會是“時窮”時的臨門一腳,而是靠平時的修為一點點積累的。蔡文玄是讀書人,平時常以圣賢的教導(dǎo)作為自己的座右銘,用其妻的話說是“太平時的君子”,所以亂世時才能表現(xiàn)出與眾不同的正直與堅守。吳佩孚是個軍閥,其一生的行事頗受爭議,但他是軍閥中少有的讀書人,清廉自守,至情至性,其人品也有被人稱頌的一面。正因為吳佩孚平時也有自己“不壞”的地方,關(guān)鍵時刻這“不壞”才能一步步發(fā)酵出可貴的家國情懷與民族意識。
有句話叫“羅馬不是一天建成的”,操守的“羅馬”同樣如此。
編輯/羽川