張入云

（上海視覺藝術(shù)學(xué)院，上海 201620）

1919年11月，作為一名未來(lái)的詩(shī)人和藝術(shù)家，20歲的聞一多在《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《建設(shè)的美術(shù)》一文，這也是聞一多公開發(fā)表的文章中迄今可查最早的一篇。文章開宗明義，表達(dá)了青年聞一多對(duì)于美術(shù)的看法：“世界本是一間天然的美術(shù)館。人類在這個(gè)美術(shù)館中間住著，天天模仿那些天然的美術(shù)品，同造物爭(zhēng)妍斗巧。所以凡屬人類所有東西，例如文字、音樂(lè)、戲劇、雕刻、圖畫、建筑、工藝，都是美感的結(jié)晶，本不用講，就是政治、實(shí)業(yè)、教育、宗教，也都含著幾層美術(shù)的意味?！盵1]在后來(lái)的日子里，聞一多對(duì)詩(shī)歌、戲劇、繪畫、篆刻等領(lǐng)域均有所涉獵，在他看來(lái)，它們都是美的藝術(shù)，具體方式和表現(xiàn)形態(tài)容或有異，卻同屬一個(gè)美的世界。聞一多對(duì)不同藝術(shù)類型的隨意混淆固不能茍同（如他在《先拉飛主義》中所明確表示的），然而他始終將藝術(shù)美作為一個(gè)整體來(lái)理解；盡管自然與藝術(shù)、生活與藝術(shù)之間究有何種關(guān)系這一問(wèn)題曾長(zhǎng)久地困擾著他，使得他的藝術(shù)理念每每呈現(xiàn)出自相抵牾、前后不一的面貌，但在他文學(xué)藝術(shù)生涯的各個(gè)時(shí)期里，哪怕他對(duì)藝術(shù)美本身的理解已然發(fā)生變化，當(dāng)面對(duì)不同的藝術(shù)門類時(shí)，他所秉持的往往仍是某種具有普適意味的美學(xué)主張。

這一點(diǎn)在他的求學(xué)與成長(zhǎng)歷程中表露無(wú)遺。青年時(shí)代的聞一多相信人類文明孕育、脫胎于世界這間天然的美術(shù)館，相信藝術(shù)能拯救國(guó)人于生活的枯澀和精神的墮落[2]，在清華學(xué)校就讀時(shí)，他已開始了繪畫的學(xué)習(xí)，并積極組織、參與各種文藝活動(dòng)，對(duì)西方的美學(xué)理論也曾有廣泛的接觸。1922年7月，聞一多赴美留學(xué)，共花三年時(shí)間，先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)和紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，受到了系統(tǒng)的西洋美術(shù)教育?？墒菍Ｑ忻佬g(shù)才三個(gè)月，聞一多就在家信中表露了以文學(xué)為志業(yè)的打算：“我現(xiàn)在對(duì)于文學(xué)的趣味還是深于美術(shù)。我巴不得立刻回到中國(guó)來(lái)進(jìn)行我的中國(guó)文學(xué)底研究。我學(xué)美術(shù)是為幫助文學(xué)起見的?！盵3]在藝術(shù)與美的天地里徜徉的聞一多，很快就確立了自身主攻的方向，他將文學(xué)與美術(shù)同樣視作人類美感的結(jié)晶，并不以所受的美術(shù)訓(xùn)練為無(wú)謂的耗費(fèi)，期待自己的美術(shù)背景能有助于文學(xué)的創(chuàng)作和研究。

留美期間，聞一多在密切關(guān)注中國(guó)詩(shī)壇，發(fā)表《<冬夜>評(píng)論》《<女神>之時(shí)代精神》《<女神>之地方色彩》等新詩(shī)評(píng)論的同時(shí)，創(chuàng)作了《憶菊》《秋色》《色彩》等一系列五色斑斕、有著精彩紛呈的視覺美感的詩(shī)篇，活畫出一個(gè)游學(xué)海外的青年藝術(shù)家的肖像：他在異國(guó)的秋光中涵泳、在西洋藝術(shù)和美學(xué)的熏風(fēng)中陶醉地呼吸，過(guò)著一種“色彩的生活”，而又時(shí)時(shí)憶念著祖國(guó)高超的歷史和逸雅的風(fēng)俗，渴望重新回到那個(gè)彌漫著金的黃、玉的白、春釀的綠、秋山的紫的國(guó)度。及至終于學(xué)成歸來(lái)，他帶回的不僅僅是一篋畫作、一沓詩(shī)稿，還有他那令國(guó)內(nèi)詩(shī)壇震動(dòng)的新詩(shī)格律理論。聞一多《詩(shī)的格律》一文1926年5月發(fā)表于《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》，首次提出詩(shī)的格律包括視覺和聽覺兩個(gè)方面，詩(shī)應(yīng)兼具音樂(lè)的美（音節(jié)）、繪畫的美（詞藻）和建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）。[4]這一理念與其美術(shù)背景之間的關(guān)聯(lián)頗為明顯。哪怕是在歸國(guó)五年以后，聞一多已鮮有嚴(yán)格恪守“三美”理念的詩(shī)作問(wèn)世①學(xué)界一般講聞一多所謂音樂(lè)的美、繪畫的美、建筑的美三者簡(jiǎn)稱為“三美”，聞一多本人后期的新詩(shī)創(chuàng)作雖然仍舊注重詩(shī)的語(yǔ)言形式，但嚴(yán)格遵守“三美”，尤其是建筑美標(biāo)準(zhǔn)的作品缺非常少見。。當(dāng)與后輩詩(shī)人探討詩(shī)藝時(shí)，他仍不忘提及曾經(jīng)的美術(shù)訓(xùn)練對(duì)自己詩(shī)觀的影響：“我是受過(guò)繪畫的訓(xùn)練的，詩(shī)的外表的形式，我總不忘記?！盵5]如他早年詩(shī)作標(biāo)題“藝術(shù)底忠臣”所示，于他而言，無(wú)論繪畫還是做詩(shī)，均須矢志效忠藝術(shù)、謹(jǐn)遵美的律令。

文學(xué)是聞一多本人最為重視和投入最多心力的志業(yè)，而他最為世所知的文學(xué)成就在新詩(shī)，尤其他的新詩(shī)格律試驗(yàn)、他的詩(shī)的“三美”說(shuō)，雖未能成為新詩(shī)格律化問(wèn)題的一攬子解決方案，卻是他諸多藝術(shù)主張和努力中最常被提及的一個(gè)方面。學(xué)界對(duì)聞一多新詩(shī)理論及寫作實(shí)踐進(jìn)行的研究，頗有從其藝術(shù)觀和美學(xué)思想的總體情況入手的，但這些研究大都圍繞著聞一多詩(shī)論和詩(shī)作中的愛國(guó)主義情懷與其唯美主義思想間的“矛盾”而展開，至于其藝術(shù)理念的自相悖謬和逐步嬗變，與他那可謂半途而廢的新詩(shī)格律試驗(yàn)之間到底有著怎樣的深層聯(lián)系，則鮮有人加以注意。

聞一多的藝術(shù)理念是在東西方多種美學(xué)傳統(tǒng)的綜合作用下逐步發(fā)展成型的，如俞兆平《聞一多美學(xué)思想論稿》所言，聞一多的美學(xué)思想乃是一個(gè)處在不斷的運(yùn)動(dòng)、發(fā)展中的“過(guò)程的集合體”[6]，其間必然會(huì)有表象的矛盾和深層的扭結(jié)。從他的青年時(shí)代開始，直至1930年末《奇跡》一詩(shī)的完成，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，聞一多的藝術(shù)理念中均包含著一組饒有意味的二律背反，也就是一方面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)振拔人心、濟(jì)世救國(guó)的社會(huì)功用性（前期且認(rèn)為藝術(shù)源于對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的模仿），另一方面又主張藝術(shù)的無(wú)目的性與超功利性。矛盾的兩個(gè)方面之間不斷互相拉鋸，雙方力量時(shí)而此消彼長(zhǎng)時(shí)而勢(shì)均力敵，這一切在他就讀于清華學(xué)校期間所寫的一系列文章，在留美期間的詩(shī)論、詩(shī)作以及與親友的通信，在歸國(guó)后藉《晨報(bào)副刊》的平臺(tái)所發(fā)表的各種文字里，都有著相當(dāng)充分的表現(xiàn)。如俞兆平的分析所指出的，結(jié)合聞一多藝術(shù)觀點(diǎn)的理論背景和思想來(lái)源，對(duì)這一組二律背反進(jìn)行考察，不難發(fā)現(xiàn)矛盾的兩造在聞一多自身的觀念體系內(nèi)部是能夠取得一定程度的統(tǒng)一的。[6]簡(jiǎn)言之，聞一多的基本邏輯如下：藝術(shù)創(chuàng)作本身是無(wú)目的的，審美活動(dòng)是超越利害的，而愈是如此純粹的藝術(shù)，愈能提升人的精神高度，也愈能激勵(lì)人們?nèi)?chuàng)造一個(gè)更加完美的世界，藝術(shù)就是這樣通過(guò)對(duì)人性的影響而對(duì)社會(huì)起作用的。問(wèn)題在于，僅憑邏輯上的自圓其說(shuō)不足以打消現(xiàn)實(shí)生活中的苦惱糾結(jié)，這種苦惱糾結(jié)在他遠(yuǎn)離故國(guó)進(jìn)行藝術(shù)深造時(shí)反而凸顯了出來(lái)：

現(xiàn)實(shí)的生活時(shí)時(shí)刻刻把我從詩(shī)境拉到塵境來(lái)。我看詩(shī)的時(shí)候可以認(rèn)定上帝—全人類之父，無(wú)論我到何處，總與我同在。但我坐在飯館里，坐在電車?yán)?，走在大街上的時(shí)候，新的形色，新的聲音，新的臭味，總在刺激我的感覺，使之倉(cāng)皇無(wú)措，突兀不安。感覺與心靈是一樣地真實(shí)，人是肉體與靈魂兩者合并而成的。[7]

這是1922年9月24日聞一多致吳景超書信里的一段，當(dāng)時(shí)他的心靈正在經(jīng)受一次甚為痛楚的信仰轉(zhuǎn)變。信中所謂“上帝—全人類之父”可不僅僅是一種修辭，它不但象征了“詩(shī)境”這一多少具有超驗(yàn)性的存在，同時(shí)還有著實(shí)際的宗教內(nèi)涵。在清華學(xué)校就讀期間，聞一多開始信仰基督教，并在海淀的一所教堂里正式受洗。據(jù)相關(guān)人士回憶，對(duì)《圣經(jīng)》所記載的創(chuàng)世說(shuō)，聞一多并不完全信服，受洗后也很少參與教會(huì)的其他宗教儀式，但對(duì)于某種或然存在的、使得宇宙萬(wàn)物構(gòu)成一個(gè)有條不紊的巨大體系的超驗(yàn)力量卻懷有敬畏之心，對(duì)于基督教教義中包含的一些基本價(jià)值觀如與人為善、服務(wù)社會(huì)、平等待人等，他也頗為認(rèn)可并決意身體力行之。[8]然而1922年12月4日，赴美僅5個(gè)月的聞一多卻在致吳景超的信中表示：“我失了基督教的信仰，但我還是個(gè)生命之肯定者，我的神秘性mysticism還存在，所以我還是有宗教的人?！盵9]后來(lái)他也曾在給梁實(shí)秋的信里談及自己的基督教信仰已失。關(guān)于其基督教信仰失落的過(guò)程，由于目前并無(wú)具體資料可為佐證，我們只能作出一些猜測(cè)。

出國(guó)以前，聞一多的青少年時(shí)代在美國(guó)背景的清華學(xué)校度過(guò)，在此期間，他接受了基督教的信仰，并確定畢業(yè)后赴美進(jìn)行藝術(shù)上的深造。但當(dāng)他真正踏上美國(guó)的土地，感受到比國(guó)內(nèi)更加濃厚的宗教氛圍，開始了系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練后，等待他的除了藝術(shù)與詩(shī)的洗禮、除了無(wú)處不與他同在的上帝之外，還有刺激著他，令他的感覺倉(cāng)皇無(wú)措、突兀不安的種種新的形色、聲音和氣息。西方生活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，時(shí)時(shí)把他從上帝面前、從“詩(shī)境”之中，拉到一個(gè)陌生、龐雜、紛擾的“塵境”里去，再加上留美的中國(guó)學(xué)生必然會(huì)目睹乃至親身遭遇的種族歧視，這樣的西方文明不免讓他的滿腔熱望落空，而來(lái)自西方、與這樣的西方文明密切相關(guān)的基督教信仰，也終將使他感到失落和無(wú)所依傍。

正如陳國(guó)恩《聞一多的信仰者心理》一文所言，聞一多是一個(gè)始終有著“信仰者心理”的人。[10]讀他的文字，我們甚至?xí)r常能感受到殉道者的情懷，從《藝術(shù)底忠臣》，到《文藝與愛國(guó)—紀(jì)念三月十八》，再到《最后一次的講演》，莫不如此。在聞一多的心目中，信仰即是對(duì)生命的肯定，當(dāng)他與原有的基督教信仰漸行漸遠(yuǎn)之際，必須得有一種新的“宗教”來(lái)賦予生命以意義。前引1922年9月24日致吳景超的信，寫于其信仰發(fā)生轉(zhuǎn)變的危機(jī)時(shí)刻，信中將“詩(shī)境”與上帝并提的做法，恰在無(wú)意間顯示了其信仰轉(zhuǎn)變的方向—藝術(shù)與詩(shī)素來(lái)為聞一多所推重，它們勢(shì)將取代基督成為他的救主。其實(shí)稍早些的另一封信說(shuō)得更明白，同年9月1日，他在給梁實(shí)秋、吳景超兩人的信里寫道：“我對(duì)于藝術(shù)的信心深固，我相信藝術(shù)可以救我；我對(duì)于宗教的信心還沒有減替，我相信宗教可以救我?！盵11]宗教的力量雖說(shuō)還沒有減替，看來(lái)遲早是要減替的了，與此同時(shí)，對(duì)于藝術(shù)的信心則日益深固。半年后的一天，聞一多終于直接使用了“信仰”這個(gè)詞來(lái)宣示自己的虔誠(chéng)：“‘文學(xué)’二字在我的觀念里是個(gè)信仰，是個(gè)vision（意為幻影、愿景，引者按），是個(gè)理想—非僅僅發(fā)泄我的情緒的一個(gè)工具。The Muse（指希臘神話中司掌文學(xué)藝術(shù)的繆斯女神，引者按）是有生機(jī)，有意識(shí)，有感覺的活神?！盵12]為維護(hù)繆斯的崇高地位，聞一多特地強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的純粹性與無(wú)目的性：“我的詩(shī)若能有所補(bǔ)益于人類，那是我的無(wú)心的動(dòng)作（因?yàn)槲抑鲝埖氖羌兯囆g(shù)的藝術(shù)）。”[12]他仍舊想要為人類盡點(diǎn)力，基督教的上帝沒能使他徹底忘卻“塵境”的存在，繆斯女神也未必能夠，只不過(guò)在一個(gè)虔誠(chéng)的信仰者心里，超驗(yàn)世界（無(wú)論它是天堂還是“詩(shī)境”）終究是高于經(jīng)驗(yàn)世界（“塵境”）的。盡管現(xiàn)實(shí)生活頻頻拉扯著他，盡管感覺與心靈、肉體與靈魂有時(shí)仿佛是一樣地真實(shí)，他總在期待某種絕對(duì)律令的規(guī)約，可以讓他不再感到倉(cāng)皇無(wú)措。

如前所述，出國(guó)之前聞一多對(duì)西方美學(xué)已非陌生，留美學(xué)藝后，愈發(fā)深受歐美近現(xiàn)代美學(xué)的熏陶，其中，以王爾德、克萊夫·貝爾等人的學(xué)說(shuō)為代表的唯美主義、形式主義理論，尤其符合他此際的心理訴求。唯美主義、形式主義的藝術(shù)理論注重線條、色彩等形式因素，視純粹的形式美為藝術(shù)的主要價(jià)值之所在，這與他習(xí)畫時(shí)的切身體驗(yàn)相一致；唯美主義者將藝術(shù)看作純?nèi)蛔郧?、至高無(wú)上的存在，在決心皈依繆斯、為藝術(shù)而獻(xiàn)身的聞一多想來(lái)，更是題中應(yīng)有之義。

一旦把唯美主義的“‘藝術(shù)為藝術(shù)’底主張”[13]，作為對(duì)藝術(shù)的信仰的一部分接受下來(lái)，聞一多便急于向國(guó)人推廣這一理念。身在美國(guó)時(shí)，他積極籌劃出版自己的第一本詩(shī)集《紅燭》，想藉此給國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的迷途羔羊們提個(gè)醒：“我們耳聞詩(shī)壇叫囂，瓦缶雷鳴，責(zé)任所在不能不指出他們的迷途來(lái)；我們相信自己的作品雖不配代表我們神圣的主張（指“藝術(shù)為藝術(shù)”的唯美主義主張，引者按），但我們藉此可以表明我們信仰這主張之堅(jiān)深能使我們大膽地專心地實(shí)行它。所以我們現(xiàn)在只要設(shè)法使我們的產(chǎn)品與社會(huì)相見就罷了?！盵13]結(jié)束三年留學(xué)生活回國(guó)后不久，新相知的友人徐志摩接掌《晨報(bào)副刊》，先后編輯出版《詩(shī)鐫》與《劇刊》，聞一多于是又多了一個(gè)發(fā)表作品和見解的平臺(tái)。1926年6月，在刊登于《晨報(bào)副刊·劇刊》的《戲劇的歧途》里，他鄭重宣告：“藝術(shù)最高的目的，是要達(dá)到‘純形’pure form的境地?！盵14]在他看來(lái)，任何門類的藝術(shù)都只尋求自身的完滿，均以純粹的形式美為旨?xì)w，除此之外，藝術(shù)別無(wú)其他目的，而中國(guó)的新詩(shī)和戲劇所以會(huì)誤入“歧途”，正是因?yàn)楹鲆暳藢?duì)“純形”的追求。如果說(shuō)早年的詩(shī)集《紅燭》尚不能充分代表他的藝術(shù)主張，那么講這番話時(shí)的聞一多無(wú)疑是更為自信的。不久前，他剛在《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》發(fā)表了引人注目的《死水》《黃昏》《鳥語(yǔ)》等“豆腐干體”新詩(shī)，輔以長(zhǎng)文《詩(shī)的格律》來(lái)宣示他的“三美”說(shuō)，并對(duì)自己所倡導(dǎo)的新詩(shī)格律方案進(jìn)行理論闡釋。在這場(chǎng)由《詩(shī)鐫》及其背后的詩(shī)人群體發(fā)起的新詩(shī)格律化運(yùn)動(dòng)中，他儼然是理論建構(gòu)與創(chuàng)作實(shí)踐的雙料領(lǐng)軍人物。于他而言，這一切努力恰恰都是為了趨近藝術(shù)的最高目的—“純形”。

然而不多幾年之后，當(dāng)初轟轟烈烈的新詩(shī)格律試驗(yàn)便草草地收了場(chǎng)，聞一多本人作為首倡者，也并沒能將“三美”的創(chuàng)作準(zhǔn)則貫徹到底。談到聞一多對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)，他的“三美”說(shuō)幾乎是一個(gè)繞不過(guò)去的話題，但多數(shù)論者只是將“三美”說(shuō)作為聞一多唯美主義傾向的佐證之一，肯定了它對(duì)詩(shī)的藝術(shù)形式的注重與多方審察，以及它在新詩(shī)格律領(lǐng)域篳路藍(lán)縷的開拓之功后便置不論。作為一名“藝術(shù)底忠臣”，聞一多為何沒能在新詩(shī)格律化的道路上求索到底？搞清楚這個(gè)問(wèn)題，可以幫助我們更好地理解聞一多的文學(xué)生涯，為此，需要對(duì)聞一多的“豆腐干體”新詩(shī)進(jìn)行文本細(xì)讀與節(jié)奏考察，自當(dāng)另文詳論。