◇ 唐吟方

一

歲末宜讀美食書(shū)。閑暇下廚弄一二樣小菜，體味前人調(diào)鼎心情，兼慰一年辛苦，美食有時(shí)候能緩解疲乏的身體。

食材能精則精，不能精亦無(wú)妨，要在手眼心口俱能參與美食形成過(guò)程，是審美亦是體驗(yàn)，用心乃得味外趣旨。昔王世襄先生以蝦皮大蔥成“悶蔥”一味，后來(lái)者不問(wèn)其故，嘆為“絕唱”，實(shí)不知此為老輩文化人苦中作樂(lè)事，荒唐歲月不妨莊敬對(duì)之，此皆老輩以無(wú)形賦有形，故無(wú)意思亦為有意思。

不與營(yíng)養(yǎng)師談美食。彼眼中只有碳水化合物、脂肪、淀粉云云。豈知四時(shí)潛行而生萬(wàn)物，上天厚德，不知賞愛(ài)，高談營(yíng)養(yǎng)，無(wú)疑于雞同鴨講。

不與喜吃外買(mǎi)者講滋味。美食不論大小，最重心境，抱著以填飽肚子了事的心態(tài)，豈能解得其中滋味？曾見(jiàn)二三北人于太湖畔吃螃蟹，持螯大嚼，南人謂之牛吃蟹。這一點(diǎn)還真要向孔乙己看齊，一顆茴香豆，再三咀嚼，反復(fù)玩味，人雖落魄亦不減美食品味，徐步緩行，此真知味者。

二

吾家貓奴黏人，主人每次出門(mén)，總咪嗚不停，示意攜其外出。如不允，則以身杜門(mén)不讓出，且示各種憨態(tài)……令人忍俊不禁。

茲以小貓口吻記之：孤山梅早發(fā)，主人不是風(fēng)雅客，哪知奴亦愛(ài)花人！

三

春山纖纖，秋月浩浩；筆歌墨舞，只訴自家心曲。

好句子必得庸手來(lái)寫(xiě)，方知完美，其中滋味我最知之。以無(wú)聊之筆墨，記有聲之光陰，虛拋亦是實(shí)得。

老讀書(shū)人汪世清先生每日至圖書(shū)館抄讀，為方便起見(jiàn)，在外先用硬筆錄入，晚歸再用毛筆謄錄，積稿累累，多達(dá)數(shù)十本。汪先生去世后，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系曾借以復(fù)印，存作美術(shù)史資料。我曾過(guò)目，蠅頭恭楷，一筆不懈，有民清人之風(fēng)。友人以“嶺上白云，怡然自得”形容汪先生抄書(shū)墨跡。

四

這些年好玩的人和事越來(lái)越少。我一聽(tīng)人一本正經(jīng)談這談那，就頭暈?zāi)X脹。章祖安先生深知我的好惡，求他賜墨寶，大書(shū)“鞭力雄健”四字?jǐn)S我。其跋文云：“唐君吟方曾有大文，調(diào)侃鄙人展品條幅‘英雄已過(guò)美人關(guān)’，可發(fā)一笑。余擅九節(jié)鋼鞭，顧唐（君）方盛年，索書(shū)于余，遂取此為贈(zèng)，哂正。祖安。”快遞幾經(jīng)周折，近半月始到，符好事多磨之意。啟視，大喜，料足而且好玩，把正愁等米下鍋的我逗得前仰后合。章先生字中的“鞭”并非另指，是家中有貨真價(jià)實(shí)的鋼鞭，有執(zhí)鞭練功時(shí)的影像為證，由章先生來(lái)說(shuō)“鞭力雄健”是可信的。至于題跋提到“唐（君）方盛年”之說(shuō)，因?yàn)樯婕霸谙?，可以稍微多說(shuō)幾句?！笆⒛辍毕鄬?duì)于章先生這個(gè)年齡，勉強(qiáng)符合。章先生有所不知，在下京華漂泊三十年，身體早就透支過(guò)度，可憐眼下的“我”實(shí)在可用“衰颯”兩字來(lái)形容，“雄健”只可作觀賞章先生影像時(shí)由衷的贊嘆。當(dāng)然，身為男士，也感謝章先生未點(diǎn)明的祝愿。我亦欣賞章先生的話題意識(shí)與對(duì)話頭的把握：“坦蕩我所賞，假道學(xué)我所厭也?！辈蝗菸一乇?，原因是我曾在微信貼過(guò)電影《邪不壓正》中許氏的翹臀照。

從前，經(jīng)常聽(tīng)王冬齡先生提起沙孟海先生晚年常說(shuō)的一句話，叫“及時(shí)行樂(lè)”！這其實(shí)帶有深深的珍惜之意，人生易老，珍重年華。

五

本來(lái)也想去終南山修行來(lái)著，看到“那個(gè)辭職隱居終南山的姑娘，付不起房租又回來(lái)了”這個(gè)帖子，才明白哪有什么“塵外”。如今終南山隱士蟻聚，生活成本增加，不少隱士紛紛逃回城市……

六

讀《抱華精舍來(lái)鴻錄》。

譚建丞先生比錢(qián)君匋先生年齡大，但稱(chēng)呼上用了“吾師”。有人說(shuō)譚老世故，你我都能發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，他心里沒(méi)數(shù)？

潘韻先生的圍棋下得極好！當(dāng)初潘天壽先生留他做助教，據(jù)說(shuō)就看中潘韻先生的棋藝，藝術(shù)家總不能一天到晚都在畫(huà)畫(huà)。我曾聽(tīng)一位接觸過(guò)潘韻先生的老畫(huà)家講過(guò)一件事。“文革”后浙江美術(shù)界在莫干山有一次筆會(huì)，與會(huì)者很多比潘韻年長(zhǎng)資歷老，但他在浙美任教，又是長(zhǎng)興人，請(qǐng)他先開(kāi)筆。他上來(lái)就在中央畫(huà)一棵大松樹(shù)，讓別的畫(huà)家無(wú)法下手。

潘韻先生在寫(xiě)給錢(qián)君匋先生的信里，提出一個(gè)問(wèn)題：他不要“潘均”要“潘韻”。《說(shuō)文》無(wú)“韻”，以“均”代，這是篆刻家慣例，否則行內(nèi)人會(huì)說(shuō)你不懂說(shuō)文。當(dāng)《說(shuō)文》與當(dāng)代人的文字識(shí)別系統(tǒng)產(chǎn)生沖突時(shí)，是守許慎之學(xué)還是順應(yīng)時(shí)代？

類(lèi)似的問(wèn)題，我們的前人早就遭遇過(guò)，丁敬說(shuō)：《說(shuō)文》篆刻自分馳！在民國(guó)時(shí)期，有人還為用字發(fā)生過(guò)激烈沖突。唐駝奉禮金請(qǐng)蕭退庵刻姓名章，蕭以“佗”代“駝”，結(jié)果遭唐駝退貨，蕭以唐某人“不喜做人寧肯做畜牲”回敬。蕭退庵的堅(jiān)守由文化理念決定；唐駝作為民國(guó)人，他更在意文字的當(dāng)下意義和契約精神。

七

葉瑜蓀先生是浙北的竹刻名家，今浙北從事竹刻的年輕人，多半出自葉先生的門(mén)下。葉先生回憶與陳從周先生的交誼，其中一通是陳先生請(qǐng)葉先生為貝聿銘刻竹，我2007年編的《近現(xiàn)代名人尺牘》一書(shū)曾收錄。而我識(shí)葉先生，由鄉(xiāng)丈朱明堯先生轉(zhuǎn)介。

葉先生亦長(zhǎng)于鄉(xiāng)邦人物研究。我執(zhí)編某刊時(shí)，曾發(fā)過(guò)他考徐安的文章。世人都知道吾鄉(xiāng)王觀堂所撰《桐鄉(xiāng)徐氏印譜序》，也熟悉吳昌碩畫(huà)給“曉霞”那幅大壽桃（人民美術(shù)出版社出的《吳昌碩畫(huà)輯》的封面畫(huà)），殊不知“徐氏”與“曉霞”為同一人，是桐鄉(xiāng)風(fēng)雅的富商。

葉先生是知青出身，因?yàn)樨S子愷和竹刻，和當(dāng)代不少名人通信，問(wèn)學(xué)與自學(xué)，使他成為浙北有名的地方史學(xué)者。有關(guān)他的那些事，日后我大約可以寫(xiě)寫(xiě)。

八

友人跟女兒說(shuō)唐伯伯既能拉二胡又能寫(xiě)字。其女回說(shuō)：街上乞討者都是拉著二胡，前面還放著個(gè)碗。后來(lái)友人女兒選擇近些年來(lái)風(fēng)行一時(shí)的古琴，完全是那把在具體情境中的二胡引起的。二胡無(wú)罪，罪在與二胡關(guān)聯(lián)的情景。按民國(guó)時(shí)代的文藝家以會(huì)拉二胡為時(shí)髦，蕭軍晚年在他的琴式書(shū)桌邊掛著一把二胡，以示偏好，李可染對(duì)二胡更是情有獨(dú)情。曾幾何時(shí)，世事翻轉(zhuǎn)，二胡淪為乞食者相關(guān)的一個(gè)符號(hào)?！?/p>