(作者單位:曲阜師范大學(xué)文學(xué)院 )
豐子愷是畫家,也是文學(xué)家。他行走于繪畫和文學(xué)之間,擅用畫筆和文筆演繹人生百態(tài)。豐子愷有相當(dāng)部分繪畫以兒童為題材。他還為兒童書刊進行裝幀設(shè)計,并創(chuàng)作了大量的封面畫和插圖。他的兒童畫構(gòu)圖清淡疏朗,意在畫外,富有文學(xué)上的情趣和意蘊,而且既有傳統(tǒng)的意境又彰顯出現(xiàn)代的視覺性。豐子愷是中國文人中極少數(shù)能實現(xiàn)“統(tǒng)覺共享”的,并且他對各種藝術(shù)之間的“通似性”有理性的自覺。豐子愷曾專門著文立說探討繪畫和文學(xué)的深層關(guān)聯(lián)。無怪乎豐子愷被日本漢學(xué)家吉川幸次郎譽為“現(xiàn)代中國最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”。
豐子愷把繪畫分為兩類:一類專求形狀色彩的感覺美,而不注重題材的意義,與文學(xué)沒交涉,可暫稱為“純粹的繪畫”;一類在求形式美之外又兼重題材的意義與思想,則涉及文學(xué)領(lǐng)域,暫稱為“文學(xué)的繪畫”。前者在近代西洋畫中最多,后者則是中國畫的大多數(shù)。豐子愷并不欣賞“純粹的繪畫”,如西方的立體派、構(gòu)圖派和印象派等。他深受中國傳統(tǒng)文化浸潤,對“文學(xué)的繪畫”情有獨鐘。他說中國古代的畫大多是文人所作,文化氣很重,與文學(xué)的關(guān)系很深,稱為“文人畫”。宋代畫院以畫取士,都是以詩句命題作畫。他還舉例宋代畫院的畫題,如《深山埋古寺》《踏花歸來馬蹄香》,來說明這些畫“完全以詩句為主而畫為賓,畫全靠由詩句為題而增色”。而且即使中國純屬自然風(fēng)景描寫的山水畫也是與文學(xué)關(guān)系密切。[1]確實如此,中國繪畫自唐以降,文人畫已然成為中國畫的主流?!霸娛菬o形畫,畫是有形詩”也漸成中國畫的傳統(tǒng)。
因而,“文學(xué)的繪畫”首先講究畫面富含詩意。豐子愷認為西洋畫重寫實。所描物體形狀、遠近、比例等大都如實描寫,望去如同實物。中國畫重寫意,如橫飛空中的蘭葉,一望五六重的山水,皆如夢中所見。中國畫來源于生活又高于生活,注重詩意地再現(xiàn)生活,構(gòu)成詩情畫意、情景交融、虛實相生的境界。但豐子愷也意識到漫畫的表現(xiàn)力究竟不及詩, 他在《漫畫藝術(shù)的欣賞》中說:漫畫造型表現(xiàn)不夠時, 常常要借用詩的助力, 侵占文字的范圍。反之則需借重漫畫呈現(xiàn)詩意。這無疑是中國“題畫詩”從形式到內(nèi)容的創(chuàng)變。像《小桌呼朋三面坐 留將一面與梅花》《草草杯盤供語笑 昏昏燈火話平生》《門前溪一發(fā) 我作五湖看》等畫題都頗得古詩詞之妙。朱自清等文人都非常欣賞豐子愷漫畫的韻味。鄭振鐸也對《人散后,一鉤新月天如水》大為贊賞:“雖然是疏朗的幾筆墨痕,畫著一道卷上的蘆簾,一個放在廊邊的小桌,桌上是一把壺,幾個杯,天上是一鉤新月,我的情思卻被他帶到一個詩的仙境,我的心上感到一種說不出的美感,這時所得的印象,較之我讀那首《千秋歲》(謝無逸作,詠夏景)為尤深。實在的,子愷不惟復(fù)寫那首古詞的情調(diào)而已,直已把他化成一幅更足迷人的仙境圖了。”[2]眾所周知,鄭振鐸對繪畫有較高的鑒賞力。鄭振鐸的慧眼識珠使之成為豐子愷成名最重要的推手。豐子愷以傳統(tǒng)文化為根基,將文學(xué)和繪畫的融合進行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,走出了一條“古詩新畫”的創(chuàng)新之路。
豐子愷的“兒童相”頗能體現(xiàn)他繪畫和文學(xué)并重的追求。童心是評述豐子愷的藝術(shù)和人格時常使用的字眼。兒童的自然本真及對人間萬物單純熱烈的愛,也滋養(yǎng)著豐子愷的藝術(shù)趣味?!秲和恢?,問草何故綠》兩個稚氣孩子指著草地上剛剛鉆出來的綠芽兒天真地發(fā)問。一位老者穿著長袍,背著手,似笑似答似思索。此畫的詩意取自袁枚詩句:“偶尋半開梅,閑倚一竿竹。兒童不知春,問草何故綠?!眱和陌l(fā)問使畫的意象平添了幾份稚拙的童趣。豐子愷兒童畫的詩意常不在悠遠淡然,而是讓人會心一笑?!痘ㄉ撞粷M足》中的男孩兒為吃食少而大哭,也只有兒童才會有這種率性的表達?!盾涇浶履镒樱罢靶鹿偃?,寶姊姊做媒人》模仿的是孩子的天性,三個小家伙跟著大人參加了婚禮回來就開始演習(xí)自己的小戲劇了。“過家家”游戲是孩子踏入社會前的提前演練。豐子愷兒童畫的取材都是兒童的日常生活,只是一經(jīng)他的畫筆點染,就別有一番詩意和韻味。“兒童相”雖是寥寥數(shù)筆的簡約筆致,卻有滿滿的生活質(zhì)感,直指生命的深意。
“文學(xué)的繪畫”同時還體現(xiàn)了中國畫“氣韻生動”的特色。中國畫講求“以形寫神”。形象的美丑不重要,重要的是生動。生動才是一幅畫真正有價值的所在。而生動與否全在“氣韻”。西洋畫拘泥于事物的具體形狀,中國畫則舍去細枝末節(jié)的描摹狀寫。正如齊白石所說“作畫妙在似與不似之間;太似以為俗,不似為欺世”。在“似與不似之間”抵達精神上的元氣淋漓。清代畫家王昱在《東莊論畫》中說:“未作畫前,全在養(yǎng)興。或睹云泉,或觀花鳥,或散步輕吟,或焚香啜茗。俟胸中有得,技癢興發(fā),即伸紙舒豪。興盡則止,至有興時續(xù)成之。自必天機活潑,迥出塵表?!边@番論畫全然超脫了技術(shù)層面的束縛,到達得魚忘筌的超然境界。因而中國畫看似隨意點染,卻頗得造化之機,呈現(xiàn)出“獨與天地精神相往來”的審美意趣。
豐子愷在最得天地之靈氣的兒童身上發(fā)現(xiàn)了“氣韻生動”。他的兒童畫不需借重山水也有禪思神韻。他曾說:“我的身心為四事所占據(jù)了:天上的神明與星辰,人間的藝術(shù)與兒童。”[3]豐子愷認為兒童天然地生活在藝術(shù)的王國里而且兒童最具佛心。然而民初兒童刊物上的插畫要么粗俗不堪、不值一看,要么都以西方文化習(xí)慣和藝術(shù)趣味為指歸,偏愛精致、輕倩的西化標準,完全脫離中國實際。對生命安全、饑飽冷暖還無法保證的民國時期的孩子來說,兒童畫中滑冰、棒球、賽車和旅游等內(nèi)容本身就是階級歧視,處處昭示著社會不公。[4]豐子愷的兒童畫從來不唯西方標準是舉。他孜孜以求的是當(dāng)下中國兒童的童心童趣。他不避現(xiàn)實的殘酷和生活的粗陋,直接從日常生活最細微處摹寫兒童百相,但又在平淡困苦中發(fā)現(xiàn)真善美,發(fā)現(xiàn)佛理。
《阿寶兩只腳,凳子四只腳》畫面中阿寶正試圖為凳子穿上自己的鞋。為凳子穿鞋?天真得讓人動容。孩子的心中,萬物皆有靈。因而孩子是“眾生平等”的真正執(zhí)行者。人知冷暖,凳子也該知。人可以穿鞋,凳子為什么不能?兒童的佛性就體現(xiàn)在他們沒有好壞高低貴賤的分別心?!墩罢暗哪_踏車》中瞻瞻拿著兩個蒲扇作為腳踏車的前后輪,快樂地騎著。孩子是快樂的勞動者,也是忘我的游戲者。因而豐子愷感嘆道:“他們沒有目的,無所為,無所圖。他們?yōu)橛螒蚨螒?,手段就是目的,即所謂‘自己目的’,這真是藝術(shù)的! 他們不計利害,不分人我,即所謂‘無我’,這真是宗教的! ”[5]《小夢》畫面里一個小童嘴邊掛著淺笑,手里拿著一枝鮮花睡著了。他一定有個甜美的夢境。這是佛陀拈花微笑的兒童版。只有兒童才會有這樣純真無邪的笑。豐子愷曾把詩僧八指頭陀詠兒童的詩刻在煙斗上:“吾愛童子身,蓮花不染塵。罵罵唯解笑,打亦不生嗔。對鏡心常定,逢人語自新??煽昙乳L,物欲蔽天真?!必S子愷1927年從弘一法師皈依佛門,特意取法名“嬰行”?!皨胄小笨梢岳斫鉃橄窈⑼菢幼鋈诵惺?,一切“復(fù)歸于嬰兒”。兒童可算是豐子愷的精神引領(lǐng)者。
豐子愷認為藝術(shù)之間都有通似性,繪畫與文學(xué)的通似狀態(tài)尤為微妙。豐子愷最初作畫起源于由詩情引發(fā)的一種意致。他用視覺思維去欣賞詩詞,發(fā)現(xiàn)一些好詩詞“諷詠之不足”,于是用繪畫補不足。這樣詩詞就有了形象的憑借、想象的依托。詩中有形象可感的畫面,畫中有含義豐厚的“文學(xué)性”。這就大大增強了詩和畫的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。中國畫向來注重畫與文的交融性,豐子愷把這種傳統(tǒng)創(chuàng)造性地運用到兒童畫中?!栋毘嗖病分邪毬晕⒌皖^,赤裸的胳膊交叉抱在胸前。雖只是大體輪廓,但小女孩兒的羞澀仍被出神入化地烘托了出來?!兑分泻⒆釉噲D掙脫大人懷抱,探身摘取天上的星月。畫題一個“要”字是點睛之筆,喻示了兒童無所不能的神奇世界。因而繪畫與文學(xué)的融合深化了畫面的意境,豐富了文學(xué)的表達。
豐子愷還在兒童讀物和教材上切實做了大量圖與文的融合工作。1932年發(fā)行的兒童教材《國語教科書》由葉圣陶編寫、豐子愷繪畫。由于文字是豐子愷親手書寫,畫也是由他親自畫,因而他在文圖編排方式上特別用心。文字的位置、長短由頁面上圖畫所占的空間決定。文字就像是國畫上的題跋,在畫面空余處巧妙地穿插,與插圖構(gòu)成一個整體。每一張頁面都是一幅有圖有字的藝術(shù)品。這種編排方式別開生面,投放市場后頗受歡迎,印行達四十余版次。
豐子愷在中國文人中較早指出了視覺在文學(xué)與文明中的重要作用。他曾強調(diào)視覺越發(fā)達,人的精神就越豐富,社會就越進步。他還就繪畫與文學(xué)的關(guān)聯(lián)性為兒童雜志寫過多篇文章,也做過一些演講。他在對此主題進行理性闡釋時,從來也沒有停止創(chuàng)作實踐的探索。豐子愷“兒童相”中繪畫與文學(xué)的生動呈現(xiàn)使之成為現(xiàn)代文人中獨特的“這一個”。
注釋:
[1] 豐子愷.繪畫與文學(xué)[M].大象出版社,2009,50-54.
[2] 鄭振鐸.《子愷漫畫》序[A].鄭振鐸美術(shù)文集[M].人民美術(shù)出版社,1985:1.
[3] 豐子愷.豐子愷散文[M].人民文學(xué)出版社,2013.20.
[4] 張梅.晚清五四時期兒童讀物上的圖像敘事[M].中國社會科學(xué)出版社,2016,385-391.
[5] 豐子愷.豐子愷文集 藝術(shù)卷一[M].浙江文藝出版社、浙江教育出版社,1992,77.