◎張龍臻 山東省煙臺(tái)第二中學(xué)2015級(jí)11班

我曾成長(zhǎng)的老家，抑或稱之為“舊居”，是一個(gè)姑娘也似漢子般粗獷的中原小城。

在我年幼的記憶里，有一趟直達(dá)齊魯大地的老舊的綠皮火車。它從光彩熠熠的清晨出發(fā)，于暮色靄靄的傍晚停下腳步；它伴著青銅器濃郁的銹蝕味，踽踽而行，直到碧海藍(lán)天的咸腥撲入鼻腔。

在我搬離故鄉(xiāng)的那年，綠皮火車已經(jīng)“光榮退休”了。于是年關(guān)，我們?cè)贌o(wú)法逛蕩著慢悠悠地直達(dá)目的地。

故鄉(xiāng)那邊的姥姥家，老人拿著電話，詢問(wèn)著臨近年關(guān)，孩子們的歸期。

“六區(qū)東門(mén)那家扁粉菜店兒，關(guān)門(mén)好幾個(gè)月了，聽(tīng)說(shuō)是老板娘沒(méi)了?！崩咸蒙咸舳怃J的方言腔調(diào)，陳說(shuō)了一個(gè)沉重而陰悶的消息。

好像有什么敲在我心上。

那份家鄉(xiāng)的味道，曾充斥在我的童年光陰。

是我的鄉(xiāng)結(jié)，是我的根。

一碗大胃王

因年少時(shí)舉家遷移的緣故，我的未成年生活就留下一個(gè)殘缺的遺憾——沒(méi)有一個(gè)陪我走過(guò)許多年的發(fā)小。

這時(shí)候，該有一個(gè)小伙兒甩甩頭發(fā)走來(lái)，給我一記爆栗了：“你丫再說(shuō)一句，那我是啥！”

是了，這便是每天早上“聞雞起床”，蹬著鳳凰牌老自行車，在我家樓下等我一起上學(xué)，直到站成一座喂蚊子的人肉雕塑的“大胃王”——大魏。

那些年，我還是個(gè)“表里不一”的小人——身高一米二，乍出現(xiàn)在路邊，仿佛迷了路的土地神小矮個(gè)；外表人畜無(wú)害天真可愛(ài)，內(nèi)心狂野粗獷馳騁疆場(chǎng)。

睡意蒙眬的清晨，大魏騎著他吱呀作響的車子，在我家樓底下使出如黃土高原上的漢子般的一聲吼，便使小城破了曉。

我兜起紅亮亮的校服背帶裙，支棱起的裙擺像小傘，托在我的腰間。背帶交叉在背后，麻繩一樣擰了一股，硌得后背直難受，像是兩道鞭痕。我無(wú)暇理睬，扯上書(shū)包飛速下樓，到大魏和他的老破車面前，剎車站定。撩起“無(wú)影腿”，騎在自行車的后座上，兩條腿像面條，蕩在車輪兩側(cè)。大魏斜著眼睥睨我，伸出手在我后背一拉，發(fā)出“啪”的一聲。背帶順直了我滿面陽(yáng)光地沖他笑笑表示認(rèn)可和贊許，并示意“司機(jī)”可以出發(fā)了。

車子的目的地是東門(mén)的扁粉菜店。我們照例朝笑瞇瞇的老板娘問(wèn)早。店家早早支起鍋灶，煙囪直指天際，噴出陣陣煙霧，把暗淡的天戳破，瀉出陽(yáng)光的熹微點(diǎn)點(diǎn)。

吃什么？老樣子——兩碗粉，一碗加辣，一碗少加豆腐外加一份蔥油餅。正正好，十塊錢。

我和大魏退到一旁的小矮桌等候，緊緊盯著扁粉菜的大鍋，眼冒金光，像兩只蹲坐著等待投食的小犬。

滿滿一鍋高湯，帶著陳舊古老的香氣，冒著大大小小的氣泡，是黃河水的顏色。扁粉入鍋，猶如一條條透明的魚(yú)滑入水里，隨著翻騰的水泡浮沉片刻，白玉般的豆腐，瑪瑙般的鴨血，翡翠般的青菜，在老板娘磨得光溜溜的刀下被切成片、段，依次下鍋，一時(shí)色彩紛呈。

扁粉端來(lái)時(shí)，冒著騰騰熱氣。我埋頭在氤氳里呼哧呼哧地吸著粉條，抬眼，瞄見(jiàn)老板娘大刀闊斧地剁了一份餅，臨了，又偷偷加了一塊兒在上面。

我的心頭一暖。

往往我和大魏一起埋頭苦吃，燙得汗水與鼻水齊飛。我吃得稍慢，大魏總是無(wú)怨無(wú)悔地陪著我。吃罷粉，他總是扯過(guò)一張餐巾紙，在我的嘴上胡亂擦一通，直到它變成猴屁股般的正紅色。

上學(xué)的日子，我們一起看著這小城國(guó)企里的工人，每天早上，像對(duì)弈的老人一樣坐在矮桌前，悠閑地吃一碗扁粉菜，打開(kāi)胃口，鼓足干勁，開(kāi)啟獨(dú)屬于這里的人的兩點(diǎn)一線的生活。

平平淡淡，卻也是有滋有味。

兩碗勝喝酒

老爹是個(gè)行俠仗義的人，有難幫，有困助，活脫脫一個(gè)豫北“呼保義”，中原“及時(shí)雨”。

中原人豪邁重情義，往往少不了舉杯痛飲，共話情懷。大客二客在上，主陪副陪分坐，禮儀獨(dú)到，別是一番風(fēng)味。

在不打算做飯的晚上，老爹總帶著我出去“覓食”或“趕場(chǎng)子”。四五兄弟好友拖家?guī)Э?，開(kāi)瓶豪飲，觥籌交錯(cuò)，就差流觴賦詩(shī)一首了。

搬家離鄉(xiāng)前夜，爹娘宴請(qǐng)了平素幫襯過(guò)他們的弟兄們。夜幕降臨，華燈初上，對(duì)酒已漸入佳境。雷公般的嗓音，劃著拳，行著酒令，個(gè)個(gè)面紅耳赤。酒盞傾斜，白酒濃香入喉。我分明看見(jiàn)了老爹那已然后退的發(fā)際線，邊緣處的幾綹黑白相間的頭發(fā)，在老爹的激動(dòng)時(shí)刻，熠熠生輝。那些叔叔的眼角也有了皺紋，眸子里卻有著亮晶晶的光華，像是注了水。

這是屬于中原人的分別。沒(méi)有依依掉淚，而是清清朗朗。

次日一大早，幾個(gè)身形剽悍的叔叔跑上跑下，忙忙碌碌地搬鋼琴，抬柜子。寒暄一句是否吃罷早飯，漢子們點(diǎn)著頭?！澳惆终?qǐng)的。還是一碗咱這兒的扁粉菜，舒服，跟喝酒一樣，爽快?！?/p>

那扁粉菜是一針強(qiáng)心劑。叮叮咣咣拆卸完畢，幾十頭肥豬般重的家具就被幾個(gè)人輕松抬上了集裝箱。它將帶著它們，去到?jīng)]有扁粉菜的海濱城市。

還好，兄弟們都不會(huì)忘記，一起喝過(guò)的酒，一起吃過(guò)的粉。

三碗不想走

想走嗎？不想走。

我很少再吃到東門(mén)的那家扁粉菜，只有在過(guò)年的時(shí)候，煢煢一人，坐在矮桌邊，混著滿滿的思念吞一口扁粉，熨帖自己的心。

直到好久之后，才聽(tīng)說(shuō)，扁粉菜早漲價(jià)了，就我們每回點(diǎn)的那些，不花個(gè)十一二塊錢的，吃不來(lái)。

長(zhǎng)途大巴車一路顛簸，在渾濁的夜晚抵達(dá)故里?？諝饣野党林?，天上的星星仿佛被戴上了一層半透明的防霾口罩，讓人看不真切。

而我踏在這里的土地上，卻感覺(jué)有種踏實(shí)的厚重感。

或許這就是傳說(shuō)中的心安吧。

大魏來(lái)了電話，仍舊是一口熟悉的夾雜著京片子的河南普通話。我笑瞇瞇地應(yīng)著他“我回來(lái)了，你丫要不要請(qǐng)我去東門(mén)吃扁粉菜……”話語(yǔ)至此，卻一下子哽住了掌勺的人不在了，鄉(xiāng)味到哪里找呢？

“好，帶你去。”可大魏話語(yǔ)堅(jiān)定而有力，像是一個(gè)一定會(huì)兌現(xiàn)的莊嚴(yán)承諾。

當(dāng)我站在扁粉菜店門(mén)口看見(jiàn)一張與老板娘極相似的年輕面孔正系著圍裙忙忙碌碌時(shí)，我笑了。

扁粉菜的手藝傳承了下來(lái)，故鄉(xiāng)的符號(hào)深深地烙在這里。

原來(lái)，這就是故鄉(xiāng)的痕跡親人、朋友、兄弟，以及許許多多不知名的熟悉的陌生人，他們身上那些善良、正直、大方重情義的品質(zhì)，也如扁粉菜一樣，一輩一輩流傳，散發(fā)著獨(dú)屬于中原人的魅力。

我又坐到這里，和這座小城的人一起，在清晨的陽(yáng)光中等一份故鄉(xiāng)的扁粉菜。

時(shí)光靜好，歲月安穩(wěn)，吾心甚寧。